
在郊外的山坡上，秋天的到来几乎是令人惊愕
的。一场连绵的细雨之后，气温突然降低了 10摄氏
度，头一天还满山遍野的花朵都枯萎凋谢了，在山顶
上盘旋鸣叫的鸟儿没有了踪影，树丛灌木里的野生动
物也都藏到了洞穴深处。这般不加掩饰的肃杀和凄凉
提醒你，秋天来了。

旷野的憔悴和忧郁会让一个文人感怀万千。当
浅黄色的阳光照耀在墙上，当楼下的琴房里响起低沉
而哀怨的旋律，当衰败的树叶飘落在白杨树下的人行
道上，冷峻的目光会把这一切储藏在记忆之中。

唯有大雁是不肯就范的，她们洞察了季节的无情
之后，不惜万里远行，也要去寻找春天。

秋天并不是一下子就占据了统治地位的，就在气
温下降了十几摄氏度，你赶快加了衣服，以为冬天快

来的时候，温度又慢慢回升起
来。阳光看上去温存愉快，大地
一片祥和。但是，这样的天气大
多是靠不住的，温暖的日子没有
几天，灰色的日子又来了，风起劲地
刮起来。

当一个个伤感的文人正感

叹着季节的无情之时，正在旷野里收获着庄家的农
人，却唱着一年中最欢乐的歌。辛勤的汗水结出了丰
硕的果实，艰苦的付出得到了加倍的回报，一年的希
望变成了沉甸甸的现实，幸福的脸上怎能不挂满开心
的欢心和喜悦！

我喜欢秋天，因为没有一个季节像秋天那样色彩

斑斓。秋天就像一个高明的画师，那么纵臂一挥，大
地上的颜色立刻就如一幅巨画一般涂抹得恰到好
处。松柏依然是苍翠的绿色，但是，却增添了漫山遍
野的金黄，增添了艳丽的火红。更不要说挂满枝头的
果实，妖娆芬芳的菊花，骄傲地昂首大地的高粱。没
有一个季节像秋天这样色彩缤纷，没有一个季节像秋
天这样果实累累，没有一个季节像秋天这样丰富繁
盛，没有一个季节像秋天这样祥和、温暖和安静。

秋天的美好更在于它迷人的澄净，它的干净如
洗，它的爽朗开阔，它的泾渭分明，它那弥漫在空气中
的果实的气息。还有秋天的湖，别有一番情致，夏天
的汪洋恣肆早就沉到了湖底，深邃澄净，波澜不兴，意
境高远。

最让人陶醉的，是镶嵌着金黄色花边的向日葵。
圆圆的脸盘里，挤满了饱满的果实，向太阳争相展示
自己，那种毫无保留的宽阔胸怀，让人肃然起敬。

北方的秋天和南方截然不同。北方的秋天是多
彩的,饱满的,丰硕的，干冷的,凌厉的秋风使树木落
下片片黄叶,只剩下自己强硬的枝干。花草都隐藏
到了大地深处，松软的黄土地一览无余地裸露在阳
光下。南方的秋天季节特征并不明显，秋天的树叶
依然是苍翠的绿色，没有火红的枫叶，也没有高贵的
金黄，到处是四季常青的植物，唯一不同的，大约只有
人们的心境。

这样的情怀，对于生活在城市里的人们来说，是
不会有的。城市里只有热和冷的区别，哪里有颜色的
变化呢？天空是一样的天空，楼群是永远不变的楼
群，马路是永远不变的马路。灿烂的季节，斑斓的色
彩，只属于城市之外的旷野，只属于黄土地上的生灵。

有一种幸福，是含泪的笑。
这种幸福，是风雪归路上，冻僵的你被

拥入衣襟的贴心的暖。
这种幸福，是长夜漫漫里，漆黑中那盏

永不熄灭的希望的灯。
这种幸福，是你身处险境时，那双死也

不松开的拉你的手。
这种幸福，是33年风雨如晦，

陇海大院大爱如磐——是高新海
在陇海大院爱心群体的簇拥下，
迎着困难，坚强走来，一路感动
的，含泪的笑。

正因为，这是一种苦难磨砺
的幸福；正因为，这是一种爱如信
仰的幸福，所以，你知道，泪水不
觉咸，笑容变更甜……

这则关于幸福的故事，发生
在月季盛开的城市——郑州。

在郑州，有一个叫做“陇海大
院”的老社区，故事的主人公高新
海就生活在这里，他早年截瘫，兄
故亲病，家道贫寒，孤苦无依。谁
也不能否认，高新海是最不幸的，
但是，谁又能否认，他是最幸福的
呢？

他始终是幸福着的，33 年风
霜雨雪，33年斗转星移，从1976年
高新海病瘫到今天，陇海大院的邻居们日
复一日，年复一年地关护着他。他们手搭
手，肩并肩，为高新海织就了一张密密的
网，托起了他飘摇的人生；撑起了一把大大
的伞，遮挡了那岁月的风雨。在陇海大院
这个看似平凡的社区大家庭里，爱心接力
的好邻居们，竟然是那样的默契，那样的执
著，一起生动地演绎着不平凡的爱心故
事。33 年里，爱心的接力跑，从没有掉过
棒。他们不管是当了官，还是下了岗，或是
退了休，身份在变，容颜在变，对高新海的
关爱，始终不变。

“不抛弃，不放弃，在一起。”这句话，被
高新海的一个又一个邻居们，用无声胜有
声的行动，用 33年如一日的接力，郑重地
写进了陇海大院的爱心词典里。

郑州是个以月季为市花的城市，陇海
大院的故事恰恰美如月季的花语：幸福，光
荣——高新海在爱心环绕里，度尽劫波，成

了一个物质生活和精神生活都非
常健康的人，他的心灵，甚至比身
体正常的人还要乐观，还要富
有。他由衷的快乐甚至反过来感
染并影响着整个陇海大院的生活
氛围。你听，高新海总是这样幸
福而光荣地说：“生活在陇海大
院，是我一生的幸运。有这么多
人的关心和关爱，我咋能不微笑
着过日子？”

得到爱，给予爱，都是幸福
的，也是光荣的。

这幸福的故事，如光亮之于
夜晚，是中原万家灯火中的那一
片；这光荣的故事，如月季之于郑
州，是绿城万紫千红里的那一
束。而这个城市，灯似满天星，花
开满城郭，美满一如童话，结尾一
定如此：于是，从此，大家幸福地
生活在一起。

是啊，陇海大院人，绿城郑州人，在爱
的故事里，就这样，幸福地生活在一起，幸
福地，生活在月季花开满庭芳的氛围里。

尽管月季并非名贵之花，但在绿城人
的眼里，每年春来，月季绽放，葳蕤生姿，遍
地蓬勃。

尽管月季仅有淡淡之味，远闻花香近
却无，但在绿城人的心里，花开时节，月季
凝香，溢彩流芳，沁人心脾。

尽管陇海大院的故事宛如平常一段
歌，但在绿城人的胸怀里，岁月绵延，幸福
久长，大爱无声，真水无香。

此 书 属 于 何
三坡主编的“艺术
札记”系列图书之
一，《东西艺术之
前 途》收 录 了 20
世纪美术大师们的随笔与札记，或展现了
这些美术大师的不为人知的一面，或深化
了他们艺术作品的意蕴及姿态。在谈到
创作“艺术札记”系列的初衷时，此套图书
主编何三坡这样说：“艺术的秘密，一直让
年轻时代的我倾心不已，我相信仍有更多

的年轻人向往它，
而这套丛书，试图
给你一把钥匙，希
望 你 用 它 打 开 所
有 的 秘 密 。”这 套

‘艺术札记’在某种程度上，已经成为上个
世纪大师们艺术创作的一种印证，成为他
们对自己作品的解码。从这里可以窥探
到林风眠、达利、吴冠中、培根、库宁等大
师的艺术品格。是深入解析他们不得不
读的作品。”

人们天天忙得团团转，吃
顿早餐似乎都成了一种奢侈。
大多数人都是在匆匆出门时，
握杯咖啡在手里，就感到心满
意足了；至于妈妈叮咛的“安安
静 静 坐 下 来 ，吃 顿 真 正 的 早

餐”，也只能抛之脑后。唉，身
不由己呀！

早餐是一天中最重要的一
餐，这听起来怎么都像是麦片
生产厂家的促销伎俩，而不像
是有科学依据的。但是事实证
明，妈妈总是正确的。

一般情况下，我们的早餐
包括纤维和蛋白质，如蛋、肉
或豆类，不计其数的研究已经
证明吃早餐的人比不吃的更
健康。吃早餐以后，我们马上
就能体会到的好处是，整个人
顿时精神焕发，而且一整天都
更 容 易 集 中 注 意 力（研 究 显
示 ，对 学 龄 期 儿 童 尤 其 如
此）。同时，吃早餐还能帮助
我们抵御疾病。

哈佛大学医学院的一项
研 究 追 踪 了 几 千 名 美 国 人 ，
结果发现那些每天都好好吃

早餐的人与早餐只是随便对
付 的 人 相 比 ，更 不 容 易 长
胖 。 这 可 能 是 因 为 ，那 些 对
早 餐 马 马 虎 虎 的 人 ，无 论 是
出于没有时间，还是想减肥，
他们通常会在一天中剩下的

时间“补偿”回来，而且经常
还 是 吃 垃 圾 食 品 。 因 此 ，经
常不吃早餐的人患上可导致
糖尿病和冠心病的概率是常
人 的 两 倍 ，这 也 不 是 件 令 人
奇怪的事。

对很多人来说，早餐中的
全麦食品含有丰富的营养物
质，它们能使我们身体健康、延
年益寿。某些全麦面包和麦片
中含有丰富的抗氧化剂、矿物
质和纤维。一项研究对爱荷华
州的 34000 名妇女进行了长达
10 年的随访，结果发现每天至
少吃一顿，通常是早餐时吃全
麦食品的妇女，在整个研究期
间，死亡率下降了约 25%。

少吃一顿早餐，每天你或
许可以节约 15 分钟，但将来你
可能得用更多的时间去偿还对
健康的亏欠。

郑州的机器铁工行业（简称机铁
业，俗称“打铁的”），它的前身系民间手
工业。城乡集镇一般在热闹街上或集
市路边，都有铁匠铺，对打铁的师傅叫
铁匠，为招揽生意，铁匠铺通常都炉火
通红，在一片叮当声中，坐地营业，边生
产，边出售，有的还兼营来料加工。主
要生产人们用的锅铲、饭勺、菜刀、剪
子、锨、铁鏊、门锁、钉、门鼻、炉条等生
活器具；还有镰刀、斧、锤、锄、犁铧、耙
齿等农具。当年顺河街、迎河街（现解
放路）就有大小铁匠铺20多家。其中铁
匠赵大魁的赵家菜刀，马家“梅花”锨，
西关大街的王家剪子，就相当出名。

清末，郑州通了火车，随着铁路向
四方延伸，各地商人看中了郑州这个宝
地，开始来投资设厂。1916年，西陈庄
有家汉口人王玉成首办的玉成永铁工
厂，它是为棉花业的日趋繁荣，专门承

修打包机、铁包机和加工所用之零配件
为主的铁工厂。1920年，上海人林应民
来郑选址东三马路路南创办了大东机
器制造厂，专业生产轧花机、打包机兼
翻砂各种零件。所生产的产品质量过

硬，经济实用，受到市场的欢迎。随后
的时间里，又有建华、广华、复兴、复华、
义合等多家铁工厂相继开业。这些铁
工厂开始创业时均由手工操作，后伴随
着工厂的发展，遂改为半机器化生产。
解放初，这些铁工厂走上了合作化道路
后，有的合并成立了大厂，有的成了专
业工厂，为郑州机械工业的开创作出了

贡献。
至今有两家铁工厂在群众中还留

下深刻记忆：一家是 1925年，天津华兴
厚铁工厂派苏云亭、韩峰三等人在郑设
的切面机分销处，闯出了销路后，于

1927年开始在大同路东头置地盖厂房，
成立了天津华兴厚铁工厂郑州分厂，产
品有切面机、“双麒麟”牌轧花机、弹花
机及其零部件，由于质量上乘，适销对
路，一度供不应求，畅销省内外。为拓
展市场，扩大销售，1931年研发出新产
品筒式弹花机和畜力带动的弹花机、轧
花机，成为市场上的抢手货，一跃成为

规模较大，人员较多，在郑州机器铁工
行业中占重要位置的一家铁工厂。这
家铁工厂，在郑州解放初期发展生产运
动中做出过积极贡献。后来发展成为
郑州市农业机械厂和拖拉机厂。

另一家是1945年秋，由苏荣和邀请
几位有经验的手艺人姜维亭、荣毅、阎
增群合伙在郑创办了义合铁工厂，最早
产品是给郑州铁路系统加工各种修建
桥梁用的器材配件和建筑用铸铁件。
解放初，工厂获得了新生，在轰轰烈烈
的支援前线运动中，主动帮助新生的人
民政府，为银行修复了 30多个保险柜，
为铁路局加工了一批道钉、夹板和螺
丝。为支援解放大军南下，曾为部队加
工炮座、马鞍等装备器材，还为军工厂
生产加工手榴弹壳等，因提前圆满完成
任务，受到省、市政府的表彰。后演变
成郑州发电设备厂。
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陇海大院里过去从没有人脱过
坯，当知道脱坯是为了高新海在一
楼的空地上盖房时，许多老头老太
太都很感动，都夸赞陇海大院里这
帮年轻人，走到哪里都说这件事，
以至后来陇海大院外面的很多人都
听说了这件事。

两个多月后，当高新海的大腿
骨长好时，一间在一楼空地上的平
房也盖起来了，高新海从此就从陇
海大院二号院的二楼搬到了一楼前
面的这间新房里，很少再去上下楼
了。

提及盖房这件事，高新海至今仍
很激动。他说:“自从我被摔断腿后，他
们一群人就决定为我脱坯盖房。他们
中很少有人脱过坯盖过房，可为了
我，硬是学着和泥脱坯，还像拾破烂
的一样拉着架子车在郑州的过过道
道、旮旮旯旯拾破砖，最后硬是东拼
西凑给我盖起了一间平房。盖房的所
有费用他们没让我们家拿一分，全是
他们想方设法解决的，我是个废人，
可他们对我却这样好，这
样的事我一辈子也忘不
了。”

孟宪生等人说起这
事都很幽默。

孟宪生这样说:“那
时候我们都被老三灌了
迷魂药，不知不觉就围着
他转，为了他想，那时就
为了不再来回背他上下
楼，我们就脑子一热脱了
坯盖了房，那可以说是我
头一回干那活，也恐怕是
这辈子最后一回干那活
了。”

许兰生说:“人家老三是个人
物，别看瘫痪着，照样能混着人。
就说盖房子那事，说起来我就想起那
次下雨的事，那天脱的坯半干时，晚
上突然下起了雨，当时我正在外面谈
对象，一见天不好就往陇海大院里
跑，结果坯是搬起来了，对象吹灯了，
你说老三坏我多大事，要不是我有两
下子，今天说不定还打光棍哩。”

邱仲慧说:“我到现在还这样瘦，
咋吃也吃不胖，我总结发现，这都是
那时给三哥盖房把我使的了，身体累
垮了，元气散了，所以今天咋也吃不
胖了，三哥呀，你可把我坑苦了，我算
没法你。”

……

岁月已经过去了许久，当年的
小伙子如今都已是 50 岁左右的人
了，吃过多少苦，受过多少累，从
没在乎过，唯有那份豁达、那份乐
观、那份幽默、那份朴素的情义永远
没有改变。至今，让我们许多人为之
动容……

四
高新海是因公致残的。
大家都觉得他应该办个工伤，这

样看病、生活才会有些保障。
高新海不能动，为了他办工伤的

事，邻居们自发地找市残联、市民政
局、市委，询问高新海的情况能不能
办工伤，有关部门都很同情高新海，
但具体办理起来还是有些困难，都答
应一旦政策允许，一定要帮助高新海
办理工伤。

1978年，国家针对知青的有关安
排问题下发了74号中央文件，文件中
明确规定了统筹解决农场知青的办
法。即知青中实在不愿或无法留下
的，由原籍省、市分期分批办理病退、

困退……高新海和大家
知道后都非常高兴，觉
得有了 74 号文件，办理
工伤就有了政策依据。
孙 豫 生 、王 金 贵 、 常
三、樊跃、许兰生等人
轮流用架子车拉着高新
海去有关部门反映情
况。

虽然一下子还不
能办成工伤，但有关部
门已经将高新海的事记
录在案了，特别是郑州
市委的领导，还特别安

排了一笔资金送到了陇海大院高新
海的家里解决他的生活和看病困难。

这笔资金一共是 500元，在当时
来说，工人的工资一个月只有几十
元，这 500 元钱让高新海一下子解决
了许多问题，他虽然至今不知道这笔
钱是市委哪个领导批的，但那感激之
情却终身难忘。

1979年 6月，有关部门又让高新
海写了一份自己因公致残的材料，作
为办理工伤的重要材料依据。

高新海怀着激动的心情，连夜写
了一份个人情况的汇报材料，并让孙
豫生、王金贵用架子车拉他去了市委
和市民政局，将这份材料交给了有关
领导。

至今，高新海还放着这份材料的
草稿:
尊敬的领导同志:

我是沟赵农场二连的知识青年，
名叫高新海，男，28 岁，共青团员。
1971 年到沟赵农场二连锻炼，任大
田排排长，1976年3月我因为连队劳
动，造成全身瘫痪，至今
卧床不起，失去了劳动能
力。我的病伤经过如下： 11

正玩得开心呢，那可恶的老师过
来了，远远地就喊：“你们统统给我下
来！”

我顺手就给了他一弹。
纯粹是赶上了，因为我的弹弓技

艺真没那么高，发射出的石子弹当当
正正打到他脑门上，当场就见了血。
这可引起了一场不小的轰动。学校
派了一个小代表团到我家汇报我的
恶劣行为。

我大哥负责在客厅门外偷听，回
来告诉我说：“坏了！你还是逃吧，所
有的老师都说你打了老师。”

我装出满不在乎的样子。骑着
自行车出去看一位朋友，我们决定不
能浪费时间在那里等着会有什么结
果，还是去看一场美国电影。

作为辅仁中学的校长，又是相关
大学的教授，我父亲在我攻击了主管
纪律的老师后，不可能让我继续在那
里学下去了。可是身为大学校长同
时又是我祖父和我父亲同事的陈恒
先生，却对这件事有不同的看法。中
学在他的主管范围之
内，所以我被开除使他
很不安，因为他不同意
这个决定。

他对所有的人说：
“开除这个孩子是个大
错误，你们等着，有一天
他会让你们刮目相看。”

我很爱戴陈恒先
生。他是位很慈祥的老
人 ，在 社 会 上 很 有 名
望。父亲1948年登上赴
台那架飞机的时候，陈
恒先生也在最后一批人
的名单上，但他拒绝了。人民政府在
辅仁大学和北京师范大学合并时重
又聘他做校长。他 70几岁时加入了
中国共产党，一直活到90多岁，在“文
革”期间去世。他是一位基督教新教
徒，但梵蒂冈居然同意他担任一所天
主教大学的校长。他那么大年纪入
了党，真是个传奇人物。

我在辅仁中学丢了脸被开除了，
接着就去了圣心中学，那年我大约 10
岁。我在那里待的时间更短，不到两
年。

在圣心中学开始读书前，陈恒先
生把我叫到他家里，鼓励我重新开
始。

“现在你可以让所有的人看看，
你是块什么料！”他说。

所以当我以优异的成绩完成了
头两个学期时，我母亲一定要我去拜
访陈先生，把这个好消息告诉他，我
没有辜负他的希望。可惜我的成功
并没有持续多长时间。

尽管我是到了后来那所学校才
开始学英语，可在圣心这短短的时间
内却大大扩充了我中文词汇量，到了
难以置信的程度。我在那里又养成

了一个新的癖好，学会了所有可以想
象得到的骂人的话，尤其是跟性有关
的骂人话。我那个年龄的男孩根本
不该知道有这种词的存在，但我很容
易地就从同学那里学到了。

此事通过不寻常的途径引起了
我父亲的注意。那年所有小学生有
个演讲比赛，我被圣心选中做演讲。

学校当局认为：“这孩子还行。
他能说会道，演讲肯定没问题。”

但我作了演讲之后，裁判们的评
论反馈回来是：“英少爷很有勇气。
但我们有个小小的愿望，希望他能对
自己的语言清洁度多加注意。”试想
我父亲听了之后的自豪感。

具有讽刺意味的是，演讲比赛的
主题是模范学生的行为准则是什
么。我的演讲可能过于有创意了，但
这说明我这人不玩假的，而我父亲的
失望也不是假的。

那天我放学回家之前，他对我的
兄弟姐妹们说：“三学生又玩出花活
来了，今天晚上我必须跟他谈一谈。

我希望他明白此事的严
重性。”

我回到家里，我父
亲却让我上床睡觉。我
父亲早已忘记了他这个
决定。直到我兄弟中的
哪一个坏枣提醒了他，
他又重新怒气冲天。

他用手拍着桌子，
大声喊着：“这次我要好
好教训你！我要把你送
出北京，让你离开你那
些只会教你骂脏话的坏
朋友！”

我到这时才明白我惹麻烦上身
的原因是骂人的话。我知道我又丢
脸了，但不知道具体什么时候骂的。

第二天我就知道了父亲给我做
的安排。

他很平静地对母亲说：“管教这
孩子的唯一办法是送他去法国的教
会学校，在那里他会24小时受到长辈
们的监督。”我父亲知道他们很严格，
因为他自己年轻时在欧洲上过此类
学校。

我是这么得到这个消息的——
我父亲直截了当地跟我说：“因为你
干了这样那样的事，我们要送你到一
个很厉害的地方——教会学校！你
一定要守规矩。所有其他的孩子都
是外国人，如果你不小心，他们会鞭
打惩罚你，不是由我，而是由你的同
学们。”之后我就被送去法国人的这
所教会寄宿学校——圣路易中学。

告诉我这个消息两天后，我父亲
带我奔了火车站。那是我第一次上
火车，我喜欢这玩意儿。距离远近我
倒不在乎。我甚至还有点向
往寄宿学校，想着也许那地方
不错。 12
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