
诗云：长河落日圆，大漠孤烟直。
那烟是什么烟？说是狼烟，烽火台上点
起的，想到狼烟就有点爱国主义了，也
厚重，让诗句有了历史感。我说是炊
烟，一缕青烟，袅袅升起，让远方的游
子，从心底浮出一阵阵暖意，直看得眼
睛模糊了，用手去抹，怕人看到，说一句
沙子到眼里了……我读这诗，还是后一
种情感更多一些，大概没到历史中走过
几回，只是生活中多了些对炊烟的情感
细节。

那是在陕北当知青的记忆。山峁
如一波一浪的海伸向远方，说这个比喻
给你听，是让你对山峁有个画面感。其
实，在山上干活感觉不到海的延泽，而
是烙饼子的炉子，上面反扣一口大锅，

我们就在上面烙着。到了正午，汗水在
脸上成了盐粒，那个名叫饥饿的老熟人
就一次次叫人回头，回头望村子。村子
在沟底，看不见村头的树也听不见鸡犬
之声，只是当一家一户的炊烟气喘吁吁
爬进我们的视线，喂，快了，再坚持一会
儿就行了。这时候炊烟的人情味最
浓。带工的队长也就顺势说一句：“再
加把劲，没看到灶洞冒烟了吗？”

农村的烟囱都不美，能冒烟就行。
在吃饱穿暖还是理想的时候，住的窑洞
也就是个遮风拦雨的窝罢了。见过农
村里的大瓮么？杂技演员脚下蹬着的
那种，半人高，下面有底，上头齐齐地敞
个大口，能装水，装米，还能装进个人，
杂技演员和《沙家浜》里的胡传魁都在
里面待过。在我插队的村里，有的人家
窑洞的烟囱都是半截瓮。在那时，常听
见这么一个顺口溜：“掌柜要是打烂瓮，
准保两头都有用，下头半截当尿盆，上
头是个好烟囱。”这让我记了一辈子。
因为那年月，人们也常说另一句话，坏
事能变好事。老百姓给这句话加上个
顺口溜的注解，实在是高明。不是吗？
那些年当官的一出错，就来个交学费，
说是又让坏事变成了好事。这下子，他
瞎指挥让地里不长庄稼只长草没关系，
你要提意见了，他就说：“这不是坏事变
好事了么？阶级敌人自己跳出来，不斗
行么？”当官的这一套理论那一套学说，
一套套说得深沉能蒙人。其实老百姓
知道是你当掌柜的打烂了瓮，也知道为

什么没吃没喝的日子，到处都是些尿盆
子散味儿。烟囱的模样虽不好看，用处
大着呢，在陕北，窑洞里的灶再加上烟
道，就是排风道，还是鼓风机。因为烟
囱是从挖在山里的窑洞从下面直打通
到坡面上形成一个通风道，扣上个破
瓮，让别人知道从下面伸上来一个排风
口。从山里的窑洞到让烟道伸出露天，
高度不低，所以抽风很强，一把柴火丢
进灶，呼呼的风抽得窑洞的窗户纸都在
抖。因此，烟囱还是通风设备、取暖设
备。没有了烟囱的窑洞不能住人，叫没
有人气。没有人气的窑洞很快就会倒
塌，老百姓说，窑洞也要有口气才能活
哩。

烟囱就是出气筒，但一度还是工业

化的象征。记得小时候，国家在宣传工
业化，有一个最简单的图案，厂房是锯
齿形的一排屋脊，那是棉纺厂的厂区，
后面是一排大烟囱，那是热电厂的机
房。这幅构图曾是我们心中的憧憬，只
是真的到了这一天，棉纺厂太多，要压
锭，热电厂污染大气，要改造。唉，大烟
囱也是风流倜傥过的角色，别忘了这
点，当我们风光正好、风头正足的时候，
会不会只是个大烟囱二世呢？

对烟囱记忆最深的是我上世纪 70
年代生活在秦岭山区一家化工厂的日
子。工厂生产硫酸和磷肥，排出的都是
要命的气体。工作了４年，我的牙被磷
肥车间的废气熏坏好几个。在最困难
的年月，工人们还能领到肉、鸡蛋、糖和
油等保健品，许多工人便把他们在农村
的老婆孩子接到厂里来闻大烟囱冒的
气味。那时管理不严，弄几卷油毛毡搭
个小工棚，有肉有蛋的日子过得挺开
心。更值得一提的是工厂旁的几个穷
山村也沾了大烟囱的光。自从工厂开
始冒烟，村民们只把地翻一次再撒几
颗种子，不管了。因为秋天越是颗粒
无收，只长社会主义的草，工厂赔款越
多。在我离开那厂时，原先连补丁衣
服都没有两套的村民，家家拉上了电，
户户通了自来水，人人都穿上了工厂
的工作服。啊，那时烟囱有多少人爱
它！

曾是生活大角色的烟囱，现在越来
越少了，各领风骚的时代啊。

等待，似乎和现在快速发展的社会
格格不入。等，就是荒废光阴，时不我待
呀！

我们时常会看到，十字路口片刻的
红灯，让很多人等不及。我们
都有过这样的叹息，好端端一
个或年轻或饱满的生命，瞬间
结束在十字路口。

年轻人最害怕等待。在
大学里，他们急着想早一天走
出校门，唯恐抓不住剩下不多的就业岗
位。参加工作，他们又梦想着能一夜暴
富或者功成名就。在年轻人中，可以做
到静如处子而专注于自己手头办公事务
者寥寥无几。他们常常把提拔、晋升挂
在嘴边，掰手细数自己“奉献”的日子。
如今年轻人换工作比换衣服都勤。

眼下，不是流行这样一句见面语嘛：
呵呵，你还在那儿呀？言外之意，没有发
展，你别吊死在一棵树上。光等不行，会
让人笑话的。

在农村，种庄稼有一种现象，叫蹲
苗，很有意思。在某个时期，农民为了防
止秧苗疯长，就控制施肥和灌水，进行中
耕，使幼苗根部下扎，促进生长，达到苗
齐、苗壮，为夺取高产打好基础。

事实上，任何事物任何人的成长，都
得有个过程，或者说有一段相当长的时

间。蹲苗，是最好的等待。
我就认识一个朋友，他在单位并

算不上优秀，可是他踏踏实实一干就
是十年。这十年间，和他做同事的一

拨拨大学生像过眼云烟，
来去匆匆。如今，他却成
了 几 个 大 学 生 的 领 导 。
等 待 ，终 会 让 人 成 熟 ，成
功。

会等待也是一种智慧。
会等待，已经成为当下众多成功者必备
的能力之一。

如果，现在你的人生或者事业犹如
花儿一样美丽，那就请你耐心地等一等，
当充足的阳光和丰富的雨露慢慢浸入你
的肌肤的时候，你迎来的必将是一个果
实累累的金秋。

民国初，郑州因铁路而兴，向四方延伸，为商业
提供了集散交流的条件，棉花市场红红火火地繁荣
起来。一业带起百业兴，国货、京货、洋广货及其外
来的舶来品，源源不断涌入。与此同时，京、津、沪、
汉口、开封出刊的报纸和郑州地方报刊为适应社会
经济的发展，相继在郑发行创刊，
外 界 的 新 生 事 物 在 郑 州 层 出 不
穷。而商家对市场的激烈争夺，
催 生 了 广 告 业 的 应 运 而 生 。 早
年，郑州市场上出现了专门经纪
人，他们来往于报社与广告主之
间，联络约稿，代办广告业务，广告社、广告公司逐

渐形成，并随着市场的日益兴
盛而发展。据业界老广告人
回忆：20 世纪 20 年代，郑州市
场上已有的广告公司，是由湖
北武汉广告业巨头楚阳海广
告总公司在郑通商巷设一分
公司开始的。由于该公司有
雄厚的实力和相关人才，垄断

了京汉、陇海铁路沿线的建筑物墙面上绘制产品广
告、车站及列车上设置固定广告牌，利用这些广告
宣传产品，让做广告的商家尝到了甜头，引起众多
商家的关注和参与。广告公司从中获利颇丰。楚
阳海在郑的广告业务打开局面后，又渗透到报纸广

告。老郑州有些报社的内外勤广告业务人员，借楚
阳海的名气和影响，经常合作，招揽广告业务。有
的报社还将双方业务员的名字登载于报端，抬高他
们的身份。楚阳海广告分公司为扩大业务，还开办
了郑州最早的“美术广告画会”，招收年轻学生进行
专业培训，这在当年可视为创举。

进入 20 世纪 30 年代，郑州的广告业务步入多
元化。郑州规模较大的五洲书报社广告部，也开
始经营起广告业务。它的业务凭借着在河南各县

设立有 70 多家分理处，经销报纸总数达两万多份
的优势，使老郑州广告业进入一个新的发展阶
段。同时又带动了一批小的广告社、广告室、画
室相继开业，使郑州广告业进入全盛期。抗日战
争爆发后，郑州的广告业生意萧条，直到 1948 年

郑州解放后，广告业才逐渐得以
恢复。

老郑州广告文化发展过程
中，留下了几位来郑的画家、设计
师的闪光足迹，他们才华横溢，各
擅所长，具有较高的艺术水平和

素养。汉口画家蔡仲新，设计的墨图招贴广告画，
十分惹人注目。天津设计师顾长兴，巧妙运用风景
画与几何图案结合，设计出的商品广告富有传统文
化韵味。上海来的王玉才画师在月份牌画的创作
上是业内高手，作品笔触老到而细腻，很受市场的
欢迎。开封著名设计师刘汴丰吸收不少现代派思
想，专门为商品设计产品包装，讲求色块的对比，很
能取悦买者。这些在老郑州商界都曾留下历史的
记载。

我们经常听到说拗
口令或称绕口令的，如

“盆碰瓶、瓶碰盆”之类。
其实，拗口令古已有之，
它不仅是民间的一种语
言游戏，而且有的文人名
士还故意写成拗口诗。
这种诗虽然读起来特别
别嘴，但细细琢磨，却有
特殊的滋味。

据 说 ，唐 代 姚 合 的
《葡萄架》诗是古代最早
的拗口诗。诗云：“萄藤
洞庭头，引叶漾盈摇。皎
洁钩高挂，玲珑影落寮。
阴烟压幽屋，蒙密梦冥
苗。清秋青且翠，冬到冻
都凋。”

北宋的苏东坡颇爱做文字游
戏，他的《口吃诗》其实就是拗口
诗：“江干高居坚关扃，耕犍躬驾角
挂经。孤航系舸菰茭隔，笳鼓过军
鸡狗惊。解襟顾影各箕踞，击剑高
歌几举觥。荆笄供脍愧搅聒，干锅
更戛甘瓜羹。”此诗读起来很别嘴，
如果念得快一些，颇有些类似广东
话。

明代有更多的文人
作拗口诗。“黠子向客苦
哆口，漆栗笔蜜手柳酒。”
就是人们常提到的明代
文人文翔凤所作的《口吃
诗》中具有代表性的句
子。明代的谢肇浙曾作
有《赠口吃孝廉》五言诗
二首。其一云：“绿柳龙
楼老，林萝岭路凉。露来
莲漏冷，两泪落刘郎。”其
二云：“黎岭连连路，兰陵
累累楼。流离怜冷落。
郎辇懒来留。”另有徐氏
文士作《赠口吃孝廉》五
言诗一首云：“留恋兰陵
令，淋漓两泪流。岭萝

凉弄濑，路柳绿连楼。”谢、徐的三
首诗中，除“辇”、“弄”二字以“N”
为声母外，其余全用“L”为声母的
字。读起来特别拗口，不仅口吃
的人难念，即使口齿伶俐者想很
流畅地念诵，也是很不容易的。
当然，这种形式的诗，文字游戏的
成分太浓，没有强大的生命力，但
它毕竟是我们祖先智慧结晶的一
部分。

在中国，有 90 万人，他们都
有一个共同的名字——建国。《我
的名字叫建国》从取名“建国”的
独特角度，记述了 60个普通中国
人与共和国一起成长的情感、理
想、命运故事，发掘出人民与共和
国的血肉情怀。

为了迎接国庆 60 周年，湖
南文艺出版社在全国范围内特
别组织了“我的名字叫建国”大
型征文活动，从名叫“建国”的
的同胞中，根据行业及年龄层
次发掘出 60 个代表人物，从名
字的角度，让普通中国人讲述

自己的人生往事、家国往事。
图 书 用 自 述 者 原 汁 原 味 的 文
字、珍贵的老照片，唤起国人 60
年来的回忆，将个体体验与重
大事件融合起来，展现出人性
与时代发展进步的脉络，成为
文学化的 60 年生活史。

取名建国，不仅承载着父
辈们的心愿和祝福，也寄托了
对祖国繁荣昌盛的希望。这是
一本普通中国人的“写真集”，
它以民生、民声、民间的形式，
从深处发掘出人民与共和国的
血肉情怀。

1984年春天，陇海大院业余足球
队成立了。队员主要是陇海大院的
一帮年轻人。每到星期天，队员们就
在高新海的指导下练习踢球，有时他
们在陇海大院里练，有时他们去铁一
中练，有时去铁路文化宫练，高新海
是主要教练，有时范石头、程志祥、李
保义这帮原铁路少年队的队员也来
当教练。

队员们学得刻苦，教练们教得认
真，大家都想把陇海大院业余足球队
练出个名堂来，将来出去跟各区的足
球队比赛，打败他们。

大约过了半年，到了秋天的时
候，陇海大院业余足球队已经小有名
气了，在跟其他足球队比赛时，基本
上是胜多败少。

高新海回忆说:“那时候我们跟
郑州各个足球队联系比赛，一般也都
是业余队，双方约定时间比赛，谁输
了，谁就掏 20 元钱请客吃饭，那时候
郑州的烩面好像才四毛五分钱一碗，
20元钱足够请一个球队的人吃饭了，
那个时候，我们的球队没
少赢烩面吃，真是有意
思。”

到了 1985 年，陇海
大院的足球队已经在郑
州很有名气了，高新海他
们训练的队员一个个都
很专业,毕竟高新海、范
石头这些人都是很有经
验的足球运动员,他们用
心教的球队尽管是业余
的,但也很厉害，那时郑
州各区的很多球队都不
是他们的对手,而之所以
愿意跟他们比赛，就是为了通过比赛
向他们学习球技。

值得一提的是足球队的队员宋
凯，后来因为球踢得好，还被选拔到
了省足球队，最后又被选拔到国家足
球队，在北京踢了几年球，如果不是
后来患上了心脏病不得不从国家队
退役，那他也许就会成为全国很有名
的足球运动员，或许还会成为一名优
秀的足球教练。

1985年秋天，全国部分省市的足
球比赛在河南省体育馆举行。

早几天，高新海就听说了这个消
息，他想方设法弄到了两张入场券。
开赛的那一天，孟宪生推着高新海从
陇海大院来到位于郑州市文化路南
段的河南省体育馆看球赛，高新海的

心激动得直想跳出来。
高新海抑制不住激动的心情，

对孟宪生说:“老五啊，这回咱看的
可是省级队的比赛啊，这些球队的
水平可都比咱高多了呀，你今天好
好看看、好好看看,看看人家是咋踢
球的。”

孟宪生看着像小孩一样眉飞色
舞的高新海说:“三哥，球赛还没开始，
你激动啥哩？别激动、别激动，等会看
球时再激动。”

高新海点点头，连声说：“中、中、
中，不激动、不激动。”

两个人说话的时候，已经到了比
赛的球场，球场里负责维持秩序的不
是警察，而是武警战士。高新海坐着
三轮车来，是个残疾人，武警战士就
特许高新海在看台的最下面看球，孟
宪生坐在离高新海不远的第二排看
台上。

比赛开始了，是河南省足球队与
天津市足球队的比赛。两个队打得都很
顽强，球技也不错，但到了最后，河南队

的守门员在关键时候拦
球失误，让天津队多进
了一个球，比赛结果是
2:1，天津队胜河南队。

看球者大部分是
热爱足球的河南人，对
于河南足球队的失败，
坐在看台上的河南人都
有些遗憾。高新海的心
情也许比看台上的人更
复杂，他看到河南队输
球时，情绪激动得直拍
三轮车的前把，嘴里不
由自主地叫着：“咋打输

了呢？咋会打输了呢?！”
说着话，他已控制不住自己，用

手转动三轮车来到了球场里，发泄自
己内心的激动和遗憾之情。

也许一开始大家都把注意力集
中到看球上了，没有注意到高新海也
来看球了。当高新海转着车子走动在
足球场上时，看台上看球的球迷发现
了高新海，有许多人认出了他，叫出
了他的绰号“小老高——铁把门”。于
是，球场里突然爆发出意想不到的震
耳欲聋的喊叫声:

“小老高——铁把门！”
“小老高——铁把门！”
“小老高——铁把门！”
……
高新海万万没想到，自己这么多

年不踢球了，郑州的球友们还没有忘
记自己当年在足球场上赢得的光荣
而骄傲的绰号，更想不到他们看见
自己会如此亲切、如此激动。

在 众 人 的 呼 喊 声 中 ，高 新 海
挥 手 向 站 立 在 看 台 上 的球友们致
意。

那一刻，高新海热血沸
腾，泪流满面…… 16

吃饱喝足回来的路上，男生们
开始嘀咕。

“要不还是告诉她吧——人家要
是自己发现就不好了。”有人提议。

我们打算告诉她，可一上来没
敢说真话，先绕圈子。

“你丢了东西没有？”其中一人
问。

“没有啊。”她说。
“肯定？”
“我看看吧……”她开始检查自

己的包，“没有，东西都在。”
她很诚实，连父母给她留了一

些银元的事儿也说了。
我们开始慌了。“天哪，那是

谁的呢？”突然其中有位男生想到了
什么。“但愿不是我们那位小气鬼
儿的吧？”他呻吟道。

队里有一位同学吝啬是出了名
的。结果还正是他丢的银元，我们
的担心成了真。可不告诉他也不行。

“怎么办呢？”其中一位男生说。
“没别的辙，还他呗！”我说。
“ 可 谁 有 钱 呢 ？”

另一位男生说。
我知道没有其他

办法，只有自告奋勇。
“我爸走的时候，

也给我留了几块现大
洋。”我说。

那是吹牛。他留
给我的其实是只金表。
我记得那牌子是“爱尔
金”。我和另一位男生
去了一家钟表店，问店
主他能出多少钱。人家
兴趣索然，因为当时时
局还很不稳定，人民解放军刚进北
京，开国大典还没在天安门举行，
那要等到 10 月份。同学劝我不要以
这么低的价钱卖出去，可我没别的
办法。

我还是卖掉了我父亲的表，因为
我不想给我未来的妻子留下坏印象。

吴世良直到我们快结婚时才听
说有关这块银元的故事。她认为我
把父亲去台湾时留给我的唯一信物
卖掉很不明智。当然，我并不知道
我再也见不到他。

3 月，我们在北京城里各个大
学巡回演出约一个月后，被告知可
以回家了。新政协正在起草新的宪
法，新的共和国就要成立。

几个星期和同学们在一起无拘
无束的这段时间里，吴世良和我的
关系也超出了一般的友谊。可眼下
我们却面临着分离，因为她必须去
天津和她父母团聚。她上清华后，
她父母一直希望回南方，她家在杭
州、苏州、昆山都有房，唯独不能
回上海，因为那样会招致当局的迫
害。

他们天津坐困实际上是一种政

治流放。
我送吴世良到火车站，买了一

张站台票和她一起进站。我们在月
台上无语良久，就在她要上车离去
的最后一刻，我突然说：“我和你
一起去！”

“什么？什么？”她问，又惊又
喜。“可你没票啊！”

“上车再补也一样。”我说。
我和她一起上了火车，我什么

也没带，可我什么也不需要。火车
上十分拥挤，极不舒适。当时人们
流离失所，前途未卜，谣言四起，
有人说大军正从这边开来，又有人
说正相反。天津虽已解放，可形势
依然紧张，因为那里真枪实弹打了
仗，不像北京，是和平解放的。

吴世良和我在天津下火车时，
几辆人力车扑上来抢我们这笔生
意。拉我们的两位车夫半路讹钱，
最后闹到招警了事。最后我们到了
跑马场的开滦矿务局。吴世良的父
亲被聘任矿务局的顾问。矿务局原

本属英国人，业已为中
国人接管。他在那里等
我们，那是我第一次见
到他。我很喜欢这位老
先生，虽然他说话的口
音很重我简直一句没
懂。

我和吴世良的家
人同处两晚，然后就去
访朋问友。吴世良和我
还没有明确地谈婚论
嫁，可去天津的路上，
我们已经心照不宣。我
没有正式向她求婚，可

双方都认为是顺理成章的事。
我们还得完成最后一年的学业，

我打算一毕业就结婚。我为什么这么
性急呢？因为很多大学生和知识分子
都参加革命去了延安，大多数人一直
是单身。现在革命胜利了，干部进城
了，他们之中有不少人成了令人羡慕
的领导，很多这样幸运的单身汉开始
物色漂亮聪明的姑娘做伴侣。这路事
儿我见多了。当时大学毕业生可是稀
罕物儿，女大学生就更抢手。这也是
颇为自然的事，因为他们为革命事业
奉献了青春嘛。

吴世良又是这样一位特别出色
的女生。凡是认识她的人，包括她
的同学，都非常敬慕她的才华，她
在班里总拿第一。可她又像典型的
东方娴淑女性那样，从不炫耀自己
的知识和特权。

她从抗战期间南京沦陷时开始
学外语。当时国民政府迁都到了重
庆，她也随政府机关去了重庆，因
为她父亲当时是上海交大的校长。
我们两家都和学术界关系密
切，所以，我入了娱乐界从
某种意义上讲是低就了。

连连 载载
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