
现在要她回想回想，她的爱情里还
真没有什么故事可言，甚至苍白得使她
无法相信自己原来对于爱情这样无知，
糊里糊涂地就跟那个男人——现在的丈
夫结了婚，生了子。即使今天在她看来，
相夫教子也是顺理成章天经地义的事情
——日子，就是这样；婚姻，本应如此。

她说得波澜不惊，身边的姐妹们却
听得不可思议。于是，姐妹们启发她，再
想想，你们谈恋爱的时候，他就没有在特
殊的日子里送给你什么东西？你们约会
最浪漫的一次在什么地方？你们喜欢去
哪个咖啡店喝咖啡？……这些我真的不
记得了，她说。

她只记得她第一次在朋友的聚会见
到他的时候，她就偷偷地喜欢上了他的
敦厚与淳朴，喜欢上了他的言语不多却
很有分量与温度。他不懂得表达，她也
不懂得索取。所以她才没有像身边姐妹
们的爱情那样充满色彩和浪漫。

在姐妹们眉飞色舞地谈论过去、回
味爱情的时候，她唯有沉默和羡慕，羡慕
她们会经营爱情，羡慕她们在婚姻里的

爱情还花样翻新、常开不败。
可她也有不明白的时候。姐妹小白

的爱情故事可以拍成一部感人的好莱坞
电影。然而，不知道为什么，她怎么说离
就离了？小白说她看透了：男人不是什
么好东西，没有结婚那会儿，他演戏一出
一出的；结了婚之后，原来那些戏都是假
的，压根他就没有认真对待过你。小白
说起来牙都疼。

说起牙疼，她却深有感触。虽说牙
疼不是什么病，自从他们认识以后，她只

要一牙疼，他就慌了。他带她去大医院
找专家，到老中医家找秘方，大夫看了都
说，这牙没有什么问题呀，不坏不蛀的。

可它就是疼，时不时地来一次，她疼得汗
没有出来，他已经急得衣服都被汗浸湿
了。一次，他听说腊梅花含在嘴里治牙
疼，他硬是冒着刺骨的寒风骑车到数十
公里外的郊区，从据说是一棵百年腊梅
树上采了一包花回来。到家里，他从怀
里拿出来，花都捂成浆了。她看着他，泪
就出来了。她告诉自己，嫁给他一定没
错。

她没有看走眼。婚姻里，她相夫教
子，他还为她的牙疼念念不忘——只要

他在外面听说有什么土法偏方，哪怕是
道听途说，他都信以为真，非拿来让她试
试不可。

尽管牙疼还是时不时地来一次，她
倒是越来越感到疼得幸福。每一次吃
过那些所谓的牙疼药之后，她总满脸
幸福地告诉他，这药真管用，吃了它，
很快牙就不疼了。可是没过半年五个
月的，他看到她难受的样子，一边和她
一起脸上冒汗，一边在一旁开玩笑地
说：你应该高兴，你只是有一个不要命
的疼，你的头脑健康没有脑血栓，你的
心脏正常没有心绞痛，你的血压畅通
没有高血脂……牙疼之外你拥有了所
有的健康。

她笑了，笑眼里溢满了幸福的泪水。
她知道，她只是有一个不要命的牙

疼，她的牙没有什么问题——不坏。而
她的婚姻，虽说不曾有过浪漫的爱情，可
也从来没有过蛀牙。
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1997 年，当一个大型研究发现女孩
进入青春期的年龄较以前大为提前时，我
们会毫不迟疑地将“审视”的目光投向奶
制品。

为了增加奶牛的产奶量，饲养人员会
使用一种称之为重组牛生长激素的东

西。东窗事发之后，这种东西理所当然成
为众矢之的，几乎顷刻之间，市场上不再
允许销售有机乳制品。人工生长激素真
会加速儿童的发育吗？

进一步的研究发现两者间并没有关
联。许多科学家已经注意到，如果女孩发
育过早，通常是肥胖惹的祸，而不是牛
奶。

虽然饲养员给奶牛使用重组牛生长

激素，但并不清楚它是否会进入牛奶中。
要使这种激素发挥作用，必须通过注射，
而不是喂养，所以如果它真的会出现在牛
奶中，那可能作用也微乎其微。

其他研究也表明，发育较早的女孩
通常体重指数较大，这有时候会给人造

成假象，以为她们已经有了乳房组织。
考虑到进行发育研究的同时，全国范围
内肥胖者的人数也在与日俱增，所以贸
然得出发育提前的结论或许有些为时过
早。

具有讽刺意味的是，无论女孩们是确
实青春期提前了，还是单纯体重增加更早
了，其根本原因如出一辙：过多的牛奶、奶
酪和冰淇淋。

我国中药名称繁多，古时常有
文士将中药名嵌入诗中，借用药名
中的字义或谐音来表达某种特定
的意思。有些诗嵌得自然、贴切，
读之耐人玩赏。

宋代扬州的陈亚，是著名的文
士，又是一位作嵌药名诗的能手，
他的嵌药名诗很多，“风雨前湖近，
轩窗半夏凉”（嵌入前胡、半夏二种
药）就是较好的诗中名句。他的咏
牛诗“地名京界足亲知，托借寻常
无歇时。但看车前牛颈上，十家皮
没五家皮。”中就嵌入了荆芥（谐
音）、无蝎（谐音）、车前、五加皮（谐
音）四味药。全诗又紧扣咏牛主
题，可谓匠心独运。

元代名士陈孚的《交趾驿》诗
云：“长空青茫茫，大泽泻月色。史
君子何来？山椒远于役。虎狼毒
草丛，泪如铅水滴。更苦参与商，
骨肉桂海隔。问天何当归，天南星
汉白。”诗中嵌有“空青”、“泽泻”、

“使君子”、“山椒”、“狼毒”、“如
铅”、“苦参”、“肉桂”、“当归”、“天
南星”十种药名。

明代冯梦龙是著名的文学家，
在他收集的山歌中也有不少是嵌
有药名的。如有一首写某女子怨
恨情郎的歌云：“红娘子叹一声，受
尽了槟榔的气，你有远志做了随风
子，不想当归是何时？续断再得甜
如蜜。金银花费尽了，相思病没药
医，待他有日茴香（回乡）也，我就
把玄胡索儿缚住了你！”又云：“想

人参（生）最是离别恨，只为甘草口
甜甜的哄到如今。黄莲心苦苦里
为伊担闷，白芷（纸）儿写不尽离情
字。使君子切莫做负恩人。你果
是半夏的当归也，我情愿对着天南
星彻夜的等。”两歌中嵌入“远志”

“当归”“甘草”等十余种中药。
清初戏曲作家朱佐朝的《莲花

筏》传奇中，写到船户之子姚良和
山东巡抚之女齐玉符相爱，玉符为
试探姚良的心意，提出让他作一首
诗，诗中必须嵌入她正在服用的一
个药方上的八味药。姚良提笔写
成七律一首：“天门冬日晓风飕，浮
寄天南红蓼舟。不嚼石莲心亦苦，
沉香衾冷梦惊秋。玄胡索去同心
带，血泪流红豆未休。半夏拟归云
汉去，难教织女会牵牛。”诗中巧妙
嵌入了天门冬、天南星、莲心、沉
香、玄胡、红豆、半夏、牵牛八味药，
同时又把爱慕之情、求婚之意寓于
其中，玉符看后很是感动，二人终
结伉俪。

也有在词中嵌入药名的，如
清初尤侗曾作《南乡子》词云：“弱
骨怯天冬，满地黄花憔悴同。云
母屏边休伫立，防风，乌头却是白
头翁。自笑寄生穷，愁脉难将草
木通。泉石膏肓甘遂老，从容，领
取云山药饵功。”词意咏病，词中
嵌入天门冬、地黄、云母、防风、乌
头、白头翁、桑寄生、木通、石膏、
甘遂、肉从容、山药等十二种中药
名。

《格萨尔王》历时
三年完成，作者阿来
精心设计了两条并进
的叙事线索：一条以
千百年来在藏人中口
口相传的史诗《格萨
尔王传》为底本，侧重
讲述格萨尔王一生降
妖除魔、开疆拓土的
丰功伟业。《格萨尔王
传》是全世界最为浩
大的史诗，光现在整
理出版的就有一百二
十多部，百万以上的诗行，人
物众多，故事浩繁，阿来精选
了最主要的人物和事件，在
细节上精雕细琢，着力以现
代人的视角诠释英雄的性格
和命运，赋予神话以新的内
涵和价值。另一条线索则围
绕一个当代的藏族格萨尔说
唱艺人晋美的成长经历展
开。阿来将他所接触到的众
多格萨尔说唱艺人的经历、

性格和情感，浓缩到
了小说中“晋美”这个
角色身上。牧羊少年
晋美偶然得到“神授”
的说唱本领，从此四
处流浪游历，以讲述
格 萨 尔 王 的 故 事 为
生，逐渐成长为一个
知名的“仲肯”。他在
梦 中 与 格 萨 尔 王 相
会，与格萨尔王莫逆
于心，当格萨尔王对
无休止的征战感到厌

倦时，晋美也醒悟到“故事应
该结束了”。在说唱故事终
结的一刻，他也结束了自己
的“仲肯”身份。

小说带有强烈的寓言色
彩，宏大叙事和细致的心理
刻画水乳交融，既富有鲜明
的民族性格，也体现了时代
精神和普世价值，有评论家
誉之为“难得一见的传世之
作”。

这里所说的“族”，不是民族的族，而
是一种生存形态或曰生活方式，因为现在
有太多的“族”存在，几乎每个人都可以

“对号入座”了。都市“族”的称谓，是中国
改革开放后出现的，它既表明人们生活形
式的多元化，也是思想解放、言论自由的
一个例证。

最早出现的“族”，大约是“工薪族”、
“练摊族”、“下海族”之类，
继而出现了“上班族”、“打
工族”、“月光族”、“丁克族”
等等。所谓“月光族”，即月
月工资花光的人；而“丁克
族 ”，是 指 不 要 孩 子 的 夫
妻。随后又有了“闪婚族”、

“毕婚族”、“啃老族”等等，
这些都可顾名思义、不难理解。

随着对外开放的步步深入，来自西方
的“族”也涌入中国，譬如“乐活族”。“乐
活”一词是美国社会学者保罗·瑞恩1998
年首创的，意谓“健康的可持续发展的生
活方式”，而不是某些人诠释的“单纯的玩
世不恭的享乐主义”。2004 年“乐活族”
与Soho、小资和Bobo族等西方流行的新
锐名词先后登陆我国。2008年10月，北
京举办了一个“中国青年Lohas时尚文化
论坛”，会上有专家对“乐活族”的概念做
出解读，认为“乐活”就是“三个三分之

一”，即三分之一关注物质、三分之一关注
精神、三分之一关注自然。

如今，“族”大有方兴未艾、眼花缭乱
之势，80后乐此不疲，90后也紧紧跟上，
连一些60后也对此津津乐道了。以笔者
有限的见闻，知道近年来新冒出的新名词
就有：淘宝族、飞特族（无固定工作，只做
兼职）、尼特族(不升学又不愿工作)、考碗

族（热衷于考公务员，追求金饭碗）、号哭
族（靠抱团“大哭”、宣泄心理压力）、
NONO族（彻底否定小资生活、对跟风者
说“不”）、候鸟族（白天奔波几十公里从郊
外赶到市里上班，晚上一身疲惫地回
家）、草莓族（碰到困难和压力像草莓那
样一压就扁）、99族(不满足现状、拼命工
作只为拥有99个后的那个1)、蜗蜗族（上
班玩命工作、下班拼命玩乐）、辣奢族(有
意饱尝人生所有的甜酸苦辣)……

今天，最时尚的要算“低碳族”、“酷抠
族”、“暴走族”、“宅一族”了……最近听说

又冒出个“抢抢族”。这个“抢”当然不是
歹徒抢劫的“抢”，是指热衷于参加有奖购
物、大派送、免费品尝之类促销活动，成天
盘算如何让“抢”回的东西多多益善的人
们。“抢抢族”们得日夜关注、追踪各地各
种活动，总是在第一时间奔赴活动现场，
捷足先登，“抢”到宝贝。这些人不必过

“朝9晚5”紧张生活，总是呆在家里上网、
读报、玩游戏，过着“宅一族”
的生活，与“宅一族”不同的
是：他们喜欢的东西不是买
来的，而是光明正大“抢”回
来的，这些“抢”回来的东西
还可卖掉或跟人“交易”，或
许这是他们一种娱乐方式
吧。

虽然有“存在的就是合理的”之说，但
观照上述这些“族”，有的是积极的、可取
的、值得效法的，有的却是消极的、不合时
宜的甚至是不光彩的。不错，人人都有选
择自己生活的权利，但正如孟子所云“人
生于忧患，死于安乐”、毛泽东所说“人总
是要有点精神的”那样，做一个“俯仰无愧
天地”之人才是做人的根本。假如让我选
择，我决不当无忧无虑的“啃老族”、而甘
当自食其力的“打工族”，绝不当疲于奔命
的“抢抢族”，而要当利国利民的“低碳族”
乃至汗流浃背的“暴走族”！

五
许多人只知道高新海高位截瘫，

还不知道这个病给他带来了另外一
个很特别的病，那就是夏天的时候，
高新海的身上特别热，热得难受。那
时候没有空调降温，只有采用物理降
温的办法给他降体温，用什么办法
呢？就是用冰块。到了冬天，高新海
又特别怕冷，冷得他难受，怎么办
呢？唯一的办法就是在屋子里生炉
子，提高室温。

冰从哪里来？煤又从哪里来呢？
冰从郑州北站拉，煤去郑州南站

货场扫。谁去给高新海干这些活？
谁来照顾高新海的生活？

一切都由邻居们去做。
高新海一家和邻居们因为陇海

大院二号院拆迁，搬到了陇海大院五
号院。这里有王志平、刘万顺、贾留
成等更多的邻居加入到了帮助高新
海的群众队伍中。

王志平因为眼睛工伤而提前退休，
自退休那天起，他便义务担负起陪高新海
的任务，差不多每天都跟高
新海在一起，陪他出去遛弯
儿，陪他一起洗澡，一陪就
是几十年。

刘万顺、张海龙、贾
留成等新邻居与老邻居
赵新义、孙豫生、许兰生、
孙继成、常三、王金贵等
很多人担负起了日常生
活中帮助高新海的任务，
不管什么活，都由他们去
做，而且大家是争着做抢
着做，谁有时间谁就做，
谁工作忙就少做，没有啥
分工。

夏天的时候，拉冰是很重要的
事。

郑州北站那时候制冰，供铁路上
用，考虑到高新海的病情和他是铁路
子弟的情况，站里领导特批让高新海
拉这里的冰块用。

宋凯、刘万顺、常三、赵新义等很
多人都轮流去北站拉过冰。北站离
陇海大院有些远，每次都是去两个人
用架子车往回拉冰。夏天的时候天
气很热，拉冰的人往往要多拉快跑，
怕冰在路上被太阳晒化了，一路跑到
陇海大院，人往往累得浑身衣服被汗
水湿透，脸被太阳晒得黑红黑红。

拉冰的时候，也不是每次都顺顺
当当。有时去的时候明明晴空万里，

可回来的时候却暴雨连天，大雨淋得
你走不成路，可为了早点将冰拉回
去，不让它在外面化了，只能冒雨赶
路，任凭大雨淋;有时候拉着冰在路上
正走，突然就感觉车子拉不动了，停
下来一看，原来车轮被尖东西扎破
了，没办法，只能将车胎扒开，将扎烂
的胎取下来，找修车的补胎，补好后
重新安上，打满气，再拉起冰块赶路，
而这时的冰，往往已被外面的高温晒
得顺车流水了；还有的时候，拉冰正
走在路上，突然冷不防被脚下的碎砖
头绊一下，连人带车都会栽倒在马路
上，胳膊、腿被马路磕出血、磕破皮也
顾不上，站起身抱起摔落地上的冰块
就往架子车上装，装完了拉起就走。

一年又一年，邻居们就是这样用
自己艰苦的付出，换得了高新海夏天
的安宁。现在条件好了，降温可以用
空调，但高新海却永远不会忘记邻居
们夏天给他拉冰块，冬天给他扫煤拉
煤的一件件难忘的往事。

冬天到了，为了让高新海省下买
煤的钱，邻居们又开始
给高新海扫煤拉煤。星
期天的时候，刘万顺、赵
新义、孙豫生等人就拉
上架子车去郑州五里堡
南站货场扫煤拉煤。

货场一般是不让外
人进去扫煤的，高新海的
同学王玉海在南站车务段
工作，他请示领导后，领导
就同意让高新海的朋友去
里边扫煤渣。

冬天冷，风多，有
时正扫着煤呢，起风了，

货场里到处煤灰乱飞，刮得人从头到
脸全是煤灰煤渣，但去扫煤拉煤的人
顾不得这些，只管扫人家货车拉剩下
的煤底。就这样扫煤，到了晚上，就能
用架子车拉回满满一车煤，活儿虽然
又脏又累，但能给高新海不掏钱扫来
一车煤，心里也非常高兴。

辛辛苦苦拉回来的煤渣煤灰并
不能直接放到炉子里烧，需要将拉回
来的煤渣煤灰打成煤饼晒干了才能
烧。于是，大院里的邻居们就会将拉
回来的煤用水和成煤泥，然后用手一
次一次打成饼，放到空地上晒，等晒
成干煤饼了，再搬进高新海的屋里
去，让他慢慢烧。

一个又一个寒冷的冬天里，高新
海屋里的炉火每天都是红彤彤的，屋
里热气腾腾的，使他一点儿也感觉不
到冬天的寒冷。

高新海曾经非常感慨地说:“如果
没有邻居、同学、好友的帮忙，如果没有
他们给我拉冰拉煤，我不知道那些年的
夏天和冬天咋过?也许我早就被热死或
冻死了吧。这么多年了，我都
不知道咋去感激他们!也真的
无法感谢和报答他们。” 17

吴世良小时候在云南昆明生活
过几年。她父亲吴保丰是第一批从
美国学成回国的知识分子之一，他见
证了无线电业的兴起和发展，并在 30
年代中期，创立了中国第一家真正的
广播电台，最初设在南京（当时南京
是中华民国的首都），后来搬到了云
南。当时，广播业在美国也是新兴的
行业，吴保丰在中国广播业中被认为
是创始人。后来随着战争局势的平
稳，陪都迁往重庆，吴世良在那里度
过了她青少年时期的大部分时间。
她在昆明只生活了很短的一段时间。

女儿在清华大学读大三期间，作
为上海交通大学校长的吴保丰，很同
情当时的学生运动。学运是针对美
国人的，因为当时的“德士克”石油公
司对一位死于交通事故的中国学生
负有罪责。上海市政当局则同美国
人沆瀣一气，学生们举行抗议，很快
就发展成为声势浩大的政治运动。
整个国家，由北大、燕京和清华这些
大学发端，也兴起了抗议活动，起因
是一位北大女生被美国
兵皮尔逊强奸引发的

“沈崇案”。
蒋介石对学运形

势大为不满，下令吴保
丰 去 南 京 ，要 向 他 面
训。交通大学教的就是
这方面的专业，所以学
生们都十分熟悉铁路。
他们开始拆毁上海至南
京段的铁轨作为反抗的
表示。沪宁线是上海和
政治首都南京这两个城
市之间的大动脉，铁路
被傑傲不驯的学生们给拆了，令蒋介
石十分恼怒。

“这件事体你哪能解释？”他质问
吴保丰。

吴保丰大胆地回答：“我有几句
忠告，委座。我认为我们应该重新审
视我们的地位。我记得 1927 年我们
开始北伐的时候，”（吴保丰是国民党
元老）他继续道，“那时候学生和普通
老百姓都是向着我们的，可现在他们
都反对我们。我们真的应该做些自
我检讨了！”

蒋介石的反应是拍着桌子大叫：
“我警告你！你已经老糊涂了！你马
上给我滚出上海！作为交大校长你
在上海的影响太坏！要是我在十天
后还看到你呆在上海，就不要怪我对
你不客气！”

吴保丰回家后马上集合全家准
备逃往天津。他有五个孩子，他按孔
夫子的五德：“温、良、恭、谦、让”给孩
子们起的名字。我未来的妻子是第
二个孩子，所以她叫吴世良。他们之
所以选择天津是因为吴保丰在美国
的一位同学当时是开滦煤矿的总
督。老朋友就给他了公司顾问的职

位，基本上是什么也不用干，光读报
喝茶。

在蒋介石的威逼之下吴保丰离
开上海，把全家迁到了天津，吴世良
独自留在上海继续她的学业。她当
时就读于上海大学，这是她三年来读
的第三所大学。她读高中时满腔热
情相信实业救国，立志毕业后就读交
通大学。但身为交通大学校长的父
亲却反对她的决定，说那不是女孩子
读书的地方。他越是这么说，她的决
心也就越坚定。她凭入学考试高分
进入交大就读，可她最终还是学不进
那些光学工程学的课，因为她的天性
喜欢诗歌和戏剧。于是她又转到以
其商务和文学科著称的圣约翰大学，
但不久又对这所学校厌倦了。继而
她又考进了另一所，沪江大学，又称
上海大学，可一年后，她又烦了。

最后，1948年秋，她终于考到了
清华，在那里安顿下来。我估计她遇
上了我，暗忖：“找到归宿了。”

她祖母总是劝告她：“必须在大
学里找到对象。一毕
业，就晚了。碰到的就
都是二流货了。”所以，
到清华读三年级时，吴
世良开始有点紧迫感
了。

1950年7月17日我
和吴世良结婚，是从清华
大学毕业以后，到北京人
民艺术剧院报到之前。
我原本是要到中央戏剧
学院剧团当演员的。中
央戏剧学院是由曹禺和
欧阳予倩于1949年创建

的。但最后一刻，他们回绝了我，因为
有一条新案程下来，规定那年的大学毕
业生不能进中央政府机构，而学院只能
按分配规定办。结果，我们这几个刚从
大学出来的年轻人就来到新成立的北
京人民艺术剧院。

吴世良和我一起被分在演员队，
在剧院的职业生涯中，我们两人都干
过其他的差事。进剧院一段时间以
后，吴世良就成了剧作家兼剧院院长
曹禺的个人助理。曹禺说：“吴世良
的古典文学比我都强。”那是他选她
做创作秘书的原因之一。我后来也
管过资料，还当过创作室主任，那是
抓剧院剧作家创作的部门。

我21岁进入剧院，是国统区大学
学生运动的积极分子之一。我们是进
步向上、朝气蓬勃的年轻一代。当时的
政策要求我们接管旧政权遗留下来的
国家机器，包括宣传机器。我们被告知
身边就有以前国民党反共演剧队的成
员。接着就是一个又一个的政治运动，
旨在把他们揪出来。新政府要从烂摊
子中建立起新中国，就需要我
们这些刚毕业的个人历史清白
的大学生发挥作用。 18
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