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孙豫生说着，已经将高新海从地
上抱了起来，走到床边，将高新海放
到床上。

“三哥，你现在死沉，抱着不好抱
了。”孙豫生笑着说，“以后你少吃点
饭。”

“就这我都没敢吃。”高新海说，
“我早上都没吃过饭。”

“你该吃吃吧，人是铁饭是钢，一
顿不吃饥得慌。别因为我一说，你就
不吃饭了，饥出毛病来我还有责任。”
孙豫生说，“刚才跟三哥说着玩儿
呢。”

孙豫生正跟高新海说话的时候，
院里的邻居贾留成、宋凯、赵新义、王
志平一个个都来了。

高新海的母亲笑着说:“刚才用
着人时，连个人影都找不着，刚刚小
生来帮着三妞办完事，你们一个个就
进屋了。”

宋凯笑嘻嘻地说:“高婶，有俺小
生哥在这儿，啥事都做完了，还用我
们，俺来看看就中了。”

“大凯，你就是光会
玩嘴，以后腿勤快些，多
帮帮你三哥，不然小心我
拧你那肉。”

“好好好，我以后得
空就来、得空就来，叫你
烦我。”

高新海的母亲见这
么多人来陪儿子了，跟宋
凯说笑了几句，就进里屋
去了……

高新海的母亲在医
院住了半个月就出院了，
但身体还是很虚弱。这
段时间里，邻居们就经常来帮忙，帮
高新海排便的事孙豫生、王志平两个
人轮流做，孙豫生在的时候就由孙豫
生做，孙豫生不在的时候就由王志平
来做，他们一直帮高新海排便帮了几
个月的时间，直到高新海的母亲身体
一天天好起来能帮高新海了，他们两
个人才轻松了。

高新海的母亲说:“我的身体现
在能行了，以后你们忙了就不用老是
记着这事了，我自己能行。”

孙豫生说:“没事，高婶，一有空
我们就会来，有做不了的事您就叫我
们。”

王志平说:“高婶，反正我没啥重
要事，现在也病退了，小生他们上班
忙，我能来就天天来。”

贾留成说:“我们住得近，有啥事
高婶你就站门口喊一声。”

“好好好，有你们这么多邻居，我
就放心了。”高新海的母亲有些激动
地说，“我有做不了的事就喊你们。”

此后，高新海的母亲很少喊大
家，但大家一有时间就来帮忙。就是
在邻居们的帮忙中高新海又认识了
张海龙。

张海龙是铁路局电务器材厂的
一名工程师，标准的知识分子。他是
陇海大院的女婿，后来就搬到陇海大
院成了高新海的邻居。

张海龙说:“我刚搬来时，只知道
高新海是个高位截瘫的病人，没想到
他的人缘那么好，院里院外的邻居、
同学、知青、战友都来看他、帮他，我
就好奇，这个人咋会能吸引这么多
人？一定有他的出奇之处。后来，我
慢慢跟邻居们熟了，就也来高新海家
聊天，没想到我们俩聊得很投机，聊
着聊着就成好邻居好朋友了，后来没
事就来玩，有啥活了就帮着干干。”

高新海提起张海龙
这样说:“原来海龙刚搬
进陇海大院时，我们都看
他戴个眼镜，文质彬彬的
样子，谁也没想到能跟他
交上朋友。后来他来找
我聊天，没想到越聊越投
机，现在成好朋友了。”

关心、帮助高新海
的邻居们越来越多，加上
老同学、老战友、老球友，
高新海身边有了一大帮
人，他感到特别快乐，疾
病给他带来的痛苦因之

减少了很多。只有在孤寂的夜里，他
一个人躺在床上静下来时，内心才会
感到有些孤单和落寞的惆怅。什么
时候自己的病能治好呢？自己给多
少人添了多少麻烦？如果自己的病
能治好该多好啊，哪怕治得能自己照
顾自己也好啊！二哥为自己的病耗
费了一生的精力，临走时还牵挂着自
己，甚至为照顾自己曾多次推迟结
婚。现在娘已经老了，体力一天不如
一天了，可还要照顾自己，心里真不
是滋味，有时看着头发花白的她为自
己排便累得喘气，自己的眼泪就止不
住地流。

高新海一直渴望着医学能不断
进步，创造奇迹，能让他重新站起来。

邻居、同学、战友也没有放弃这
种想法，一直关注着高新海的病情，
想方设法打听能治好高新海病的消
息，期盼着有一天能治好高新海的
病，让他重新站起来。

为了高新海，许多人做了许多感
动人心的事。也许这些事算不得崇
高和伟大，但它却闪烁着人
类本质中最质朴、最善良、
最动人的精神力量。

郑旺盛郑旺盛 著著
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在他们为她救治的过程中，我
请求留在病房里。这之后，她再也
没有恢复知觉。但我想她知道我在
边上，小乐和英达也在边上，我们
都守在病房里。

从机场赶到医院，我在妻子身
边一共守了一个半小时。

最后一位医生走过来对我说：
“我们已经尽了最大的努力，但恐怕
没什么希望了。只靠呼吸辅助器维
持着她的生命。她已脑死亡。要不
要把管子拔掉？”

我 当 时 的 答 复 语 无 伦 次 ：
“不，不，不……行，行。”

最后他们确定征得了我的同
意，关掉了呼吸器。我握着妻子的
手，听到她最后的呼吸。

遗弃的孩子
世良去世后几个小时里，我的

记忆闪回到另一次她躺在医院我握
着她的手的情形。

那是 1958年，我在《智取威虎
山》中扮演定河道人。那出戏是讲
人民解放军东北剿匪的
故事。我们的女儿小乐
刚满七岁，世良怀上了
我们的第二个孩子。已
过了预产期，孩子终于
要出生了。8 月份的北
京非常热，我往剧院走
的时候，就有预感我要
在演出中间出来去迎接
我们的孩子出生。我的
演出只在戏的头几场及
最后一幕，中间我摘下
胡须就往医院跑，异常
兴奋。谁知当我赶到医
院时，发现医务人员都聚在一起等
我。他们告诉我说在羊水里发现了
过量的金鸡纳霜，孩子已经死了，
是个女孩。可怜的世良悲痛欲绝。

第二年她又怀孕时，我们特别
小心，连车都不让她坐。

“这孩子要不要？”我问她，
“有一定的风险。”

世良都有点歇斯底里了：“我
不能剥夺自己再有一个孩子的机
会，我要这个孩子！”

我们就有了这个孩子，他就是
英达。他于1960年7月7日出生。

他出生后，我还想过再要一个
孩子，因为小乐和英达显然都很聪
明有才气。英达天赋显而易见。我
和世良在狱中三年多他成了孤儿，
我下决心尽自己最大努力改善他成
长的环境条件。我可以说他妈妈和
我在这上面的努力成功了，英达现
在在影视界有了兴旺的事业。我一
直有个梦想，电影和戏剧能走到一
起。如果这有可能，我认为英达是
非常合适的人选。

英达出生之前，我们还能买私
房。我在“人艺”后面的小胡同里

买了一个小院。这房子比于是之他
们住的演员宿舍离剧场还近。他们
得下四层楼梯到楼下，然后再穿过
一条很长的走廊到化妆间。于是之
和我有一次打赌，比较各自家门口
到化妆间的距离，尽管他就住在剧
场楼上，我的行程居然比他的短。

“文革”时，红卫兵发出通知要
所有拥有产权的人自愿交出房产
证。因为所有的财产都属于国家。
和我们同住的岳母非常害怕，就傻
乎乎地去排队交房产证。因为这是
规定，我也没有办法阻止她。我买
房花的钱一分也没有得到补偿。可
话说回来，也没人来赶我们出去，
我们仍旧住在那里，也不用交房
租。到我被捕之后，房子的安排才
有了变动。世良和我在监狱时，她
母亲和英达被轰到了那个小得多的
房子。

在很多方面我都能忍受我岳
母，但有一件事我却不能原谅她，
那就是我进监狱时她是怎么对待英

达的。现在想来都让我
寒心。

我岳母名叫应令
言，她的姓与我家的

“英”字音同字不同。
她比我母亲年龄要小，
我 母 亲 当 时 快 70 岁
了。世良和我被捕后，
年幼的英达本应继续和
一直住我家的应令言生
活在一起，但这位外婆
不愿照看英达，骗他去
奶奶家玩，带了一张条
子，条子上写着：“我

不管这孩子了，该你们管了。我跟
儿子去住了。不要找我。再见。”

我们从监狱出来后，世良又怀
孕了。她还想再要一个儿子。但因
为监狱的生活，她的身体很差，怀
孕早期开始出血。我们俩和医生进
行了很长时间的商谈，最后决定做
掉。那是个艰难的决定，我们四个
孩子丢了两个。

最后的告别
我一直希望能去台湾我父亲的

墓地扫墓。那是中国孝顺的子女必
须做的。但因为台海局势紧张，我父
亲在台湾的 20 年（从 1949 年至 1969
年他去世）以及他去世后的 20年中，
我一直不可能去看他，尤其是上世纪
80年代我当上了政府官员之后。幸运
的是，我父亲在“台湾大学”的学生马
英九先生在国民党政府里有一定影
响，动用了一些关系，使我终于在
1993年成行去台湾访问。

因为我父亲在台湾是个著名人
物，也因为我当过文化部副部长，我为
父亲扫墓在台湾成了重要新
闻。至少有五架电视摄像机进
行录像，在台湾各频道播放。 21

连连 载载

倡导精神文明倡导精神文明
共建和谐社会共建和谐社会
中共二七区委宣传部

特约刊出

女儿从小就喜欢读书，高中毕业保
送大学。大学未毕业，就通过托福、
GRE考试去美国留学，在美国取得博士
学位。常有亲友询问为什么女儿这么
会读书？有什么秘诀？我们想来想去，
只有一个经验，那就是因为我们夫妻两
人都是教师，回到家里除家务外，就是
看书、备课、学习。孩子看在眼里，也就
跟着模仿，吵着要看书。

那时没有电视、没有电脑，我们就买
小人书连环画给她看。连环画中有人
物、有情节、有文字说明，小孩很爱看。
我们结合画的内容，教她读下面的字，
后来我们不讲，她也能根据画的内容，
理解文字的意思，这就加快了识字的速
度。

小学一二年级，她已能看长篇小说
了。她越来越喜欢看书，涉猎的范围也
越来越广，家里的书看完了，就到图书
馆去看，这对她的学习很有帮助。易中
天教授在南京演讲时，有听众问他：“如
何才能使小孩喜欢读书？”易教授说：

“很简单，只要你喜欢读书，孩子就会喜
欢读书。”他的观点与我们不谋而合。

我曾把这个经验在学校家长会上作
过交流。有一次，在路上一位家长喊住
我，对我说：“老师，上次你介绍的经验
很好，但是我用起来不知为什么不灵？”

“什么不灵？”他说：“你说要孩子喜欢读
书，大人也要喜欢读书。现在孩子做作
业、复习功课时，我都在旁边看书。一
段时间下来，好像没有什么作用。”后
来，我问了那个孩子，孩子说：“他哪里
看书？他是在看小说啊！看着玩的，哪
像我读书这么苦……”原来在孩子的眼
里，他不算在读书，而是在闹着玩。当
然，也就没有作用了。

孩子虽小，可是他却时刻看着我们
大人，我们在家中的一举一动都逃不过
孩子的眼睛。所以有人说，孩子的文化
就是模仿文化，孩子的学习就是观察学
习。他看到什么就学习什么，看到什么
就模仿什么。从这一点上说，孩子就是
大人的影子，有什么样的家长，就会有
什么样的孩子。现在有些家庭没有一
本书、没有一张报纸，孩子如何能好好
学习？有些家长下班回家，就是打牌、
玩扑克，孩子又怎能认真读书？

对我们家长来说，时刻注意自己在
孩子眼中的形象，是一件很重要的事。

到英国不久，我惊讶地发现英
国人也把喝茶看成生活的必须，而且
在这方面还很讲究，比如说英国一年
中大半时间是寒冷季节，英国人习惯
在沏茶前烫壶，而且沏茶的水一定要
煮沸并马上冲进茶壶中，否则就认为
泡出的茶不香。

英国人在晨起之时要饮早茶，到
了上午 11 点左右要喝茶，吃了午餐
之后少不了饮上一杯奶茶，下午3点
至 4 点还要来一杯下午茶。英国人
在喝茶时总要配上奶油松饼、小蛋糕
和三明治等茶点，当然糖和牛奶也必

不可少。
记得刚到英国时第一次吃下午

茶是在一位英国朋友家，她家用的是
保温茶壶，茶匙也特别精致。一张桌
子上茶壶、茶叶、奶罐、糖罐、茶点摆
得满满的。每位客人面前一个玻璃
茶杯，一个作茶杯垫的小盘子，一把
搅糖和奶的小勺。热情的主人还为
我们准备了刀和叉以便享用茶点。
吃下午茶的时候我觉得两只手忙得
不得歇，全然没有英国人吃茶时的那
种惬意和闲适。很多英国人把喝茶
看成休息身心的方式，他们认为这有

助于减少生活或者工作中带来的种
种压力。

在英国时间久了，英国人喝茶的
习惯也会让我有些不适应。有一次
我急匆匆地去找汇丰银行的一位经
理咨询业务，他却不在办公室里。工
作人员对我说：“他正在喝茶呢！”这
一杯茶居然喝了 30 分钟，见到这位
经理我掩饰不住自己的愤怒，他却一
脸的坦然。碰过几次类似“他正在喝
茶”的软钉子，不免使我觉得英国也
并非想象中的那么高效，一天工作8
个小时，如果像这样喝茶，还有多少
时间做事呢？后来我参加了一个企
业员工培训班，老师在课堂上谆谆教
导我们说，在公司里一定要安排好自
己固定的喝茶时间，比如说上午放在
11 点，下午放在 3 点，这样做的好处
是你的身心能得到片刻的休息，从而
能更好地工作。原来在英国，工作时
间喝茶是天经地义的事情，难怪汇丰
的经理那么坦然！

茶叶刚进入英国的时候价格昂
贵，当时只是富人享用的“奢侈品”，
而现在各种高级的特色茶随处可
见。在西餐厅有各色茶叶供客人选
择,如大吉岭、阿萨姆以及“格雷伯
爵”茶等，不少中餐馆还供应西湖龙
井茶、洞庭碧螺春、黄山毛峰等中国
名茶,许多来此的英国人也乐得喝上
一杯中国茶，至于能否喝出其中的韵
味那就另当别论了。在英国的那段
日子里，我喝得最多的还是中国的龙
井茶，因为月是故乡的明，茶还是家
乡的香。

十年了。每到九月九，我都会与
他相约赏菊。他爱菊，我居住的城市
每年一度的菊花展，他是一定要来
的。他是我的一位启蒙老师。

那是我逃学后的第三天中午。我
决定不再上学了。虽然这学期的新书
我读了还没有一半。

父亲17 岁参加红军，南征北战大
半个中国；抗美援朝回国后转业到地
方工作。廉洁勤业的父亲，突然一夜
间成了“走资本主义的当权派”，历经
无数次批斗之后，别妻离子，下放到

“五七干校”劳动改造。为此，母亲日
日以泪洗面，我哪里还有心境读书？

班主任张老师来到我家。我知道
他一定是来劝学的，干脆到里屋门后
藏了起来。

虽然初秋的太阳已不娇艳，但我
从门缝里依然看到，老师的上衣湿漉
漉紧贴在后背上。我大气不敢喘，焦
急地观望着事态的发展。张老师与母
亲聊了一会儿门前的秋菊，突然喊着
我的乳名说：“出来吧，你该理发了。”

上世纪70 年代初，山区小镇上是
没有理发店的，只是逢集的时候，才有
剃头挑子在集上摆摊理发。由于生活
拮据，从小都是母亲给我理发。上学
之后，张老师就成了我和同学们的理
发师。

既然不是来劝学的，我便悻悻地

从里屋出来。母亲找一件旧衣围我身
上，随着张老师手中的手动推子有节奏地
咔嚓声，我的一缕缕湿漉漉的头发迅速落
地，偶有秋风吹来，飘入门前菊丛。

张老师看似喃喃自语，却分明是
在说给我听。他讲得是一个叫保尔·

柯察金的人。末后，他用低沉的语调
背诵了那段惊我魂魄的句子：“人的一
生应该这样度过：在他回首往事的时
候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌
无为而羞耻……”听着听着，我的脸开
始泛红，目光不敢与老师的目光相

对。这时，张老师又叫着我的乳名说：
“这世上真正属于你自己的东西呀，是
知识。只有知识才能改变命运呢。”

这句话，我记了30多年；这句话，
我会铭记一辈子。

复入学堂之后，张老师时时关注
着我的学习，直至进入高中。后来，我
有幸赶上国家拨乱反正后的第二届高
考。当我拿到录取通知书的时候，张
老师喜极而泣。

1995 年，我的第一本小说集出版
后，我精选一册恭送老师，扉页上写着
这样几句话：“是谁在为我理发时，述
说了比头发还要多的道理？是谁说得
一句话，让我终身铭记？是你，对我情
爱如父的张老师。”

时至今日，老师已到古稀之年。
他退休有暇之后，就与我约定，每年重
阳之时，伴他进城赏菊。每每我开车
去接他的时候，我会在门外发一短信：

“老师呀，我远在澳大利亚，今年的菊
展怕是误了呀。”老师自是信以为真，
便回短信安慰我。尔后，我轻轻叩门，
老师茫然取门，懵然见我立于门外，自
是惊喜万分，一把将我拥进怀里，呵呵
笑着嗔怪到：你这调皮鬼，忽悠我呢！
言毕，双眸已有泪水涌出。

师恩无以为报，只是重阳赏菊。
亲爱的老师，我怎么会忘记我们的约
定呢。

婚前，我
追求爱人时，
我 们 一 起 逛
遍 了 城 市 的
每 一 条 马
路 。 那 些 一
起 走 过 的 日
子刻骨铭心，那些曾经一起走过的路
程漫长到让我们彼此吃惊。

婚后，我们很少有一起散步的机
会，她没了无边无际闲逛的脚力，而
我也没有逛街的兴趣。更多的时候，
我们选择“宅”生活，在100多平方米
的空间里，看看电视、听听音乐，或者
依偎在一起蹉跎光阴。渐渐地，我们有
了孩子，孩子的成长期稀释着我们的浪
漫，我们一起走过的闲逸更是绝迹了。

转眼，孩子都有了自己的家庭，
也有了自己的孩子。而我和爱人并
没有歇下来的意思，贡献着自己的余
热，希望孩子们没有后顾之忧，甚至
在需要时还能依靠我们。

遗憾的是，爱人突发脑溢血，愈
后丧失了生活自理能力，连行走都成
了难题。最初，我不仅要安排爱人的
吃喝拉撒，还要推着轮椅四处转悠。
当爱人的腿脚稍微有力了，我还会试
着让她走几步路。“功夫不负有心
人”，爱人恢复了行走的能力，虽然走
不了多远就会喘气，要歇好大一会儿

才能再走动。
和愈后的爱人四处走动，熟悉的

街道却有不同的感受，一种久违的浪
漫仿佛也回归了。当然，那样的浪漫
也有小小的惶恐，担心爱人突然会有
不适，或者出现难以把握的状况。幸
运的是，害怕出现的状况并没出现，
爱人的脚力越来越强，甚至很多时
候，还把我这个健康人落到了后面。

有些邻居看不下去了，不无羡慕地
说：“老路，你这哪里是在照顾病人，
完全是在秀浪漫、秀恩爱嘛。”爱人笑
笑，我也笑笑，心底却如阳光照耀般
暖暖的。

其实，婚姻就是这样，不需要太
多的荣华富贵，不需要花哨的山盟海
誓，你牵着我的手，我牵着你的手，一起
走过的日子便收纳了所有的幸福。

他因小时候患婴儿
瘫造成了终生瘫痪，双腿
萎缩，双脚像个摆设，站
都站不起来，更别说走路
了。

同样大的孩子都满
街跑了，他不能。他也想
走，可是站不起来。他用双手扶着小板
凳，配合着屁股一点一点地向前挪。

到上学年龄了，父亲给他做了一
副拐杖。因为脚不能站立，形不成支
点，他硬是拖拉着双脚学会了拄拐，

“走”进了学堂。
成年了，他不想拖累父母，想自

食其力。家境本来就不富裕，怎么忍
心再拖累父母呢？他让父亲给他买
了轮椅，学会了修鞋的手艺，每天摇

着轮椅去摆摊修鞋。由于技术好，手
艺精，很多人都来找他修鞋。一次，
一个人来修鞋，本来两元钱，见他可
怜，就给了他 20 元。他只留下两元
钱，其余的全部退给了那人。他说：

“该多少就多少，我不能多收你的，否
则我心里会不安的。”

十几年下来，他有了些积蓄，他不想修鞋
了，想买个残疾人专用车跑出租拉客。

父母劝他：“修鞋不是挺好的

吗？安安稳稳地挣够吃喝就行了，干
吗去干那又累又有风险的营生呢？
再说，健全人开出租都不容易，何况
你个残疾人？”

他说：“残疾人怎么了？残疾人
也要有人生的追求啊！我就是想多
一分人生的体验吗。”

父母依了他，用他自己挣的钱给
他买了只需用手、不必用脚的残疾人专
用车。他领了证，办好了手续，上路了。

从小到大，他经历了许
多磨难，也磨炼了坚强的意
志，始终有一股不服输的劲
头。至今，他已经开车载客
好几年了，每天都早出晚归，
不管挣多挣少，总是乐呵呵
的。由于他服务热情、周到，
还被评为“学雷锋先进典型”。

他笑着说：“人生的路，别人用脚
走，我的脚不能走，难道就不走了
吗？我‘走’的不是也挺精彩吗？”

似乎是玩笑，但我听来却是哲
理：人生的路不一定用脚走。有脚的
人会走出精彩，没脚的人照样会“走”
出精彩。
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