

开国大典为何选在下午3时开始

举行开国大典时,解放军南下部队的飞机已经占领了国民党空军原来的福州、衡阳等基地,距离北京最近的敌军机场便是1200千米外的正在抢修的定海机场,1500千米外成都附近的机场也在国民党军手中。此时国民党空军装备的主力战斗机是美国的P-51“野马”,其最大作战半径为700千米,已无法到达北京。不过美国在二战末期曾提供给国民党空军20多架B-24“解放者”式轰炸机,其满载6吨炸弹时的航程为3380千米,从台湾起飞后到定海加油或从成都附近的机场起飞,其作战半径都能覆盖北京。国民党当局又同南朝鲜当局交

涉,想从台湾起飞轰炸机到南朝鲜的机场中途加油后袭击北京,飞行距离可缩短到900千米,这样其装备的B-25轰炸机(航程2400千米)也可进行空袭。解放军通过多年间抗击国民党空袭的实践,摸到了对手最大的弱点是作战飞机缺乏夜间起降能力。当时国民党空军的机场夜航保障能力和飞行员技术水平都较低,只能在昼间升空作战,日落前必须返回降落。根据定海、成都机场到北京的飞行距离,B-24轰炸机以300千米左右的巡航时速需飞行4个小时以上,10月初晚间6时半就会天黑,即使轰炸

机能到达北京上空,也必须在下

午2时半以前返航,下午3时以后基本就能摆脱空袭威胁。经过军委航空局和阅兵指挥部的计算,由周恩来决定,开国大典仪式确定在下午3时开始。

事后证明,蒋介石确实想派飞机破坏,其空军却认为派出仅有的十几架能远航轰炸的B-24很难突防到达北京上空。当时的南朝鲜总统李承晚虽极端反共,却明白若提供机场空袭北京则无异于同新中国开战,也不敢同意国民党军的飞机在其领土作战加油起降。

摘自《兵器知识》

丘吉尔：一副假牙拯救世界

二战中最困难的时期,英国前首相温斯顿·丘吉尔以其雄辩慷慨的演讲口才激励了广大军民的士气。鲜为人知的是,青年时代的丘吉尔由于20多岁时便掉光前上齿,说话漏风,一开口就脸红。后来,他找到英国著名牙医威尔弗莱德·费希为其量身定做了一口上好的假牙。几经磨练,丘吉尔终于练就了铿锵有力的演讲风格,成为反法西斯英雄。日前,数封丘吉尔离任首相前写给费希大夫的感谢信首次曝光。有人惊讶道,一副假牙拯救了全世界!

年轻丘吉尔说话“漏风”
早在丘吉尔16岁时在伦敦附近的哈罗公学就读时,便饱受牙病的困扰。那时母亲经常抱怨,家中大把的银子都花费在了他的牙医账单上。一次,丘吉尔的牙龈又出了问题,导致发炎化脓,使得面部比平时整整肿胀了一倍。还有一次,丘吉尔的一颗智齿由于疼痛不堪,不得不让医生拔掉。那次拔牙经历让他多年后仍记忆犹新:他在被麻醉后昏昏睡去,甚至在整个拔牙过程中“鼾声如雷”。

到了20多岁时,丘吉尔的前上齿便几乎全部提前“下岗”,并因此落下了说话漏风的毛病。也许正是因为这个生理缺陷,年轻时的他一说话就脸红,结结巴巴。无奈之下,他找牙医制作了一副假牙。

劣质假牙让他心烦意乱

然而,丘吉尔最初的假牙由于系用硬橡胶制作,佩戴起来非常不舒服。因此更多时候,他都只好将它取下,揣进口袋里。有一次,他不留神一屁股坐了上去,结果将它当场压坏,之后只好找到牙医进行修复。

丘吉尔的第二副假牙是固定在一个巨大的假上颚上的,虽然比第一副略感舒服,可是仍不尽如人意。而得到一副咬合紧密、佩戴舒服的假牙一直是他的最大心愿。二战打响之后,1940年5月,丘吉尔就任英国战时联合政府首相。随着战局节节吃紧,丘吉尔时常感觉心烦意乱。有时他甚至用拇指将口腔中的假牙撬下,然后将其重重摔向墙壁!

牙医量身定做上好假牙
二战期间,丘吉尔几经辗转找到了当时英国最著名的牙医威尔弗莱德·费希。那次就诊时,丘吉尔用白兰地代替难闻的漱口水,还吸了2支雪茄。

费希为他精心设计了一副假牙,并由自己的得力助手,牙科技师德雷克·库迪普加工制作。为了以防万一,德雷克还特意制作了一副“备用假牙”。多年后,德雷克的家人将其无偿捐赠给了位于伦敦的皇家外科大博物馆。

多次向“救命牙医”致谢

费希大夫设计的假牙让丘吉尔十分满意。从此,他说话不再漏风,老人呆在那里……

主持人在旁边说:“这就是您说的那个姑娘,她今年已经79岁了,膝下儿孙满堂。”

镜头对着老人,老人喃喃自语:“像,真像,还有当年的影子……”突然间,老人眼角滑出泪水。老人变得口齿笨拙起来,刚刚谈话风趣的他突然卡壳。镜头切换到了主持人那里,主持人说:“也许我们太唐突了,让老人准备不足……”

当镜头再切换到老人那里时,所有人发现,老人脸色微红,竟然像一个少年一样,说话变得前言不搭后语。

台下的观众善意地笑起来。最后老人终于安下神来,他不好意思地对观众说:“对不起,我刚才失态了,我想所有人对待自己的初恋情人,都会有这样的反应。爱,无法隐藏,也无法从容……”

观众又是大笑,纷纷鼓起掌来。然而在大笑的同时,每个人的眼中却已是泪光闪烁……

摘自《青春潮》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

无法从容

流 沙

老人82岁了,上一个节目,是关于他的演艺生涯的。老人说,60多年前,他遇上了一个姑娘,非常喜欢她。他给她写了一封信,很快收到了回信。信中十分委婉地拒绝了老人的爱情。他又写了第二、第三封信。最后都泥牛入海,杳无音信。

他们在岁月中擦肩而过。20多年后,老人成为著名的话剧演员,在城里可谓家喻户晓。他四处打听她的下落,并给她寄去两张自己主演的戏票,但是他不敢署名。

到了演出那天,他特别留意那两个座位。演出快开始了,他偷偷拉开幕布,看到那两张座位上坐着一个男的,还有一个穿着精致的女人。他想那应该就是他。

一部电梯卡住了我的人生

佚名

我的办公室位于纽约洛克菲勒中心(Rockefeller Center)的麦格劳-希尔大厦(McGraw-Hill building)。一个周五的晚上,我在加班,中途离开大厦去抽了根烟,然后回头走进大楼,走进电梯,按下43层的按钮。

电梯上升途中,我感觉到一阵晃动;灯光暗了片刻。过了一会儿,我意识到电梯停住了,于是按响了紧急警铃。我气坏了,因为我的截稿时间快到了。当时我是《商业周刊》(Business Week)杂志的出版经理,必须让杂志按时出来。我等待有人回应,可是没有人。于是我再次按下按钮。我想大声喊叫,但觉得有些不好意思。我不想大惊小怪,所以只是任凭铃声响个不停,然后等待着。

但还是没有人。当时是周末,只有很少人还在工作,而且大楼里一共有32台电梯。万一在周一早上之前都没有人发现我该怎么办?我试着摆脱这种想法,但随着警铃不断响起,无人应答的时间越长,我脑海中横尸电梯的画面就越是挥之不去。

我开始撬门,想看看能不能出去。但当我把电梯门扳开时,只看到了水泥墙面——电梯井道的墙面。

这反而让我的受困和受挫感更强了。我沿着电梯的内壁向上攀爬想去敲开天花板上的活板门。我知道,离开电梯会很危险,但已经顾不得了。可是,活板门上了锁。

我躺在地板上,完全绝望。慢慢死去的想法将我吞噬。我只剩下几根香烟,也没有吃的和喝的。我试着睡觉。当我转身侧卧时,注意到电梯的地毯上有零星的指甲、皮肤碎屑和头发。我觉得很奇怪,在乘电梯那么短暂的时间里,人们身上怎么会抖落下这么多东西。我暗自下定决心,如果我能最终逃出电梯,一定要请上一两天假,好好享受一下。

几个小时过去了。然后是更漫长的几个小时。我完全丧失了时间概念。突然,对讲机中传来一个声音:“有人在里面吗?”我跳起身来大声叫道:“该死的,赶紧把我从这里弄出去。”四十分钟后,一点预兆也没有,我感觉到一阵气流,同时电梯开始移动。电梯门打开了,我像软木塞一样蹦出电梯。我向电梯机械师询问时间。“下午4点,”他说,“星期天。”我在电梯里待了41个小时。

第二天早上,记者包围了我的公

老人呆在那里……

主持人在旁边说:“这就是您说的那个姑娘,她今年已经79岁了,膝下儿孙满堂。”

镜头对着老人,老人喃喃自语:“像,真像,还有当年的影子……”突然间,老人眼角滑出泪水。老人变得口齿笨拙起来,刚刚谈话风趣的他突然卡壳。镜头切换到了主持人那里,主持人说:“也许我们太唐突了,让老人准备不足……”

当镜头再切换到老人那里时,所有人发现,老人脸色微红,竟然像一个少年一样,说话变得前言不搭后语。

台下的观众善意地笑起来。最后老人终于安下神来,他不好意思地对观众说:“对不起,我刚才失态了,我想所有人对待自己的初恋情人,都会有这样的反应。爱,无法隐藏,也无法从容……”

观众又是大笑,纷纷鼓起掌来。然而在大笑的同时,每个人的眼中却已是泪光闪烁……

摘自《青春潮》

寓。我所说的只言片语都出现在报纸上。《商业周刊》的公关主管问我要不要住到酒店,直到风暴平息。接着,不可避免的,律师们开始给我打电话,抛出一个又一个数字。有人声称能够拿到2500万美元作为惩罚性损害赔偿费,并建议我不要工作了。因此,我不再工作,开始了这种梦一样的生活。我失业了,但却开始考虑购买200万、300万美元的公寓。

我和其中一名律师签了约。2004年,也就是电梯故障发生5年之后,我们上了法庭。我不喜欢站在证人席上的感觉——内心非常恐惧。我没有钱,没有工作、没有未来,全指望望着巨额的赔付。最后,我们达成了庭外和解。我不能透露数额,但是感觉那是像样的一笔钱。我将拿到6位数。

摘自《意林》

雍正惩贪用重典

雍正仅在位13年,于公元1735年,雍正十三年八月二十二日,因心力交瘁,暴卒在自己的御案旁。他被称为“中国历史上最勤勉的皇帝”。雍正留下的朱批奏折达35000多件,其总字数以13年的总天数相除,平均每天批示8000多字。撇开雍正皇帝的功过是非不谈,光说这每天批写8000多字,就不是现在一般的“公仆”们所能望其项背。雍正的勤于政事于此可见一斑。

雍正的前任圣祖皇帝康熙,亲手创造了一个“太平盛世”,也留下了严重的后遗症:吏治腐败、税收短缺、国库空虚。雍正接手时,国库储银仅八百万两,而亏空的数量却大得惊人。雍正说:“历年户部库银亏空数百万两,朕在藩邸,知之甚悉。”又说,“近日道府州县亏空争粮者正复不少”,“藩库钱粮亏空,近来或至数十万。”严峻的形势下,不管是为公还是为私,清理积欠,诛杀贪官,都是势在必行。

雍正即位时诛杀的贪官不计其数。但他的反腐措施并不仅此,除惩治诛杀贪官以外,雍正还有三项更为彻底的措施:

- 一、绝不放过涉案贪官的亲亲和子子孙;
- 二、让贪官“死而不已”;
- 三、杀贪官给官看;

贪官们的罪一经核实,雍正就

下令把他的家底抄个干净,连他们的亲戚、子弟的家也不放过。雍正下令:“丝毫看不得往日情面,众从请托,务必严加议处。追到水尽山穷处,毕竟叫他子孙做个穷人,方符朕意。”此令一下,全国一片抄家声,雍正也得了个“抄家皇帝”的封号。

但“乱世用重典”,为国家计,为社稷讲,不如此不足以拨乱反正。没有雍正大刀阔斧的整顿吏治、肃清贪官、清理积欠,就不会有后来的“乾隆盛世”。由此看来,贪官们只有“死路一条”了。可是,在雍正时代,贪官连“死路一条”都没有。雍正的政策是:“死了也不放过他!”雍正四年,广东、福建两名道员,均因贪污、受贿、亏空案被参而畏罪自杀。

雍正下令:“找他们的子弟、家人算账。”雍正指出,这些家伙自知罪大恶极自身难保,就想一死抵赖,牺牲性命保住财产,让子孙后代享用。因为依照人之常情,杀人不过头点地。人一死,再大的事也一了百了。可惜雍正不吃这一套,他不管什么常情不常情,骂名不骂名。他要做的事,一定要做到位,谁也别想有侥幸心理。

反腐败连死人不放过,追穷寇一直追到阎王爷那里,表面上看起来是狠了一点。但在贪污成风的年代,不下这样一个狠心,就刹

不住贪污腐败之风。雍正的这些措施也算是以毒攻毒。

雍正继位不久就发生山西亏空和科场舞弊两大案件。经审理,山西巡抚诺敏与下属官僚“上下其手,内外勾结”,致使山西库银亏空四百多万两;恩科主考官张廷璐泄漏考题,收受贿赂、营私舞弊。雍正原本是要把诺敏“腰斩”,把张廷璐“凌迟”,经大臣谏劝,改为诺敏“赐死”,张廷璐“腰斩”。

雍正下令:“传旨给顺天府和京师各大衙门,让那四品以上的官吏,在诺敏、张廷璐行刑时,不论是否沾亲带故,也不论是不是门生好友,统统都到西市去观刑。让所有的人都去给这两个墨吏送行,大有好处!”——这就是杀贪官给官看。

对此,雍正还有一番高论:“杀贪官不能只叫老百姓看。要叫当官的去看,一人也不许不去,朕就是要让他们好好看看,看得心惊肉跳,看得梦魂不安。这样,以后他们的眼珠盯着白银时,就会有所警惕,就得掂量掂量,就不能把事情做得太大衙门,让那想法给自己留条后路!朕告诉你们,这些当官的,都自称是孔子和孟子的门徒,让他们见一见这血淋淋的场面,比他们关在房子里去读一百部《论语》、《孟子》还管用得多呢!”

雍正反腐倡廉仅仅五年,国库储银就由康熙末年的八百万两增至五千万两。更重要的是,社会风气改变了。“雍正一朝无官不清”的说法,也许夸张了点,却是对雍正治理腐败的肯定。

摘自《人民网》

赵匡胤的绝招

徐铉

徐铉要来京城述职,朝廷照例应派人去京郊迎接。大臣们都不愿意去,因为徐铉口才太好了,怕万一他提个问题,自己回答不上来太尴尬!宰相问了一圈,朝臣们都往后躲。宰相如实上奏,皇帝赵匡胤不慌不忙地说,这事交给我。他把皇宫里不认字的太监找来十个,随便点了一个说:“你去接徐铉。”那个文盲太监诚惶诚恐地来到郊外,拜迎

徐铉。

徐铉一见来人了,立刻像被打了一剂强心针,放了一通宏论。文盲太监听不懂他在说什么,只顾嘿嘿笑着。徐铉讲了半天,仿佛拳头打在棉花上,根本没有反响和回应,只得住了嘴。文盲太监竟圆满地完成了任务!

宋朝之前是五代十国纷争的局面,很多人都想当皇帝,于是卜卦问

天,谶书《推背图》风靡一时。北宋建立以后,下令焚毁谶书《推背图》,但效果不大,依然有人在偷偷传抄。一天,赵韩王上奏,抓住一批收藏《推背图》的人,加上受牵连的人,不计其数。赵匡胤看着报上来的名单说:“算了,别杀了,我想个办法吧。”他让人把《推背图》拿来,打乱里面的章节,告诉臣下印刷几百本,然后在民间散布。不久,民间流传的《推背图》版本就乱套了,谁也搞不清到底哪个更可信。时间一长,人们对《推背图》的兴趣就冷了下来。

摘自《青岛日报》

美文闲读

坐在时光上

刘 墉

我说几个真实的故事——二十多年前,当旅居海外十几年的名作家梁实秋刚回到台北的时候,朋友们一个接一个地请他吃饭。

梁实秋是有名的“早起早睡的人”,晚上八点睡觉,天不亮,四点就起床写作。偏偏那些朋友都是夜猫子,每天请他深夜十二点吃宵夜。

梁实秋吃了几顿,受不了了,想出个好法子,对大家宣布:“谁请我吃宵夜,我就回请他吃早点。”

一班老朋友全怔了,你看看我,我看看你,笑起来,从此再也没人敢请梁实秋吃宵夜。

有位美国朋友,想找台湾的印刷厂帮他印一批东西。又听说印刷厂生意多、有季节性,常会拖工,不按时缴件,于是请我介绍几家可靠的。

“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他,说,“你还是自己观察吧。”

不久,他回了美国,已经找到合作的伙伴。我好奇地问他:“你才去这么几天,怎么就决定了呢?”

“这简单,”他笑笑,“其中两家都在电话里对我说:‘随时恭候。’只

有些人我们一直错过

张爱玲

有些人一直没机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。

有些事一直没机会做,等有机会了,却不想再做了。有些话埋藏在心中好久,没机会说,等有机会说的时候,却说不出口了。

有些爱一直没机会爱,等有机会了,已经不爱了。

有些人很多机会相见的,却总找借口推脱,想见的时候已经没机会了。

有些话有很多机会说的,却想着以后再说,要说的时候,已经没机会了。

的问题,也将连带地造成别人的不守时。

只有尊重别人时间,也掌握自己时间的人,才能得到别人的尊重。

旅美近二十年,我也渐渐学会对时间的尊重。

我更学会了以主动的方式,进一步掌握时间。

譬如有一天,我应某大学的邀请晚上七点去演讲。

“你们演讲行距校门口,走路要多少时间?”我问邀请的学生。

“三四分钟。”学生有点儿不解地回答。

“那好,我六点多五十二分到你们校门口。”我说。

学生露出诧异的表情:“刘老师,我们那边很会塞车哟。尤其是六点多下班的时候,你最好把时间放松一点儿,早点儿到。”

“你们放心。”我笑笑。

到了那一天,我下午四点多就坐车到了学校附近,找了一家幽雅的西餐厅,喝咖啡、看书,还把办公室的资料带去处理,然后吃完晚餐,一边看着表,一边喝茶。

六点四十八分,我起身结账,五十分走出餐厅,看见对街校门口的学生代表,正抱着花,伸着脖子,好像心急如焚地等待。

看到我,他叫了起来:“老师,你怎么飞来的?”

他的眼神,又紧张、又疑惑、又兴奋,我永远不会忘。

摘自《视界》

的拥抱,那个时候会是边流边泪捶打对方,还傻笑着。该是多美的画面。

没想到的是,一别竟是一辈子了。

于是,各有各的生活,各自爱着别的人。曾经相爱,现在已互不相干。

即使在一个小小的城市,也不再重逢。某一天某一刻,走在同一条街,也看不见对方。先是感叹,后来是无奈。

也许你很幸福,因为找到另一个适合自己的人。

也许你不幸福,因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。

很久很久,没有对方的消息,也不再想起这个人,也是不想再想起。

摘自《又寂寞又美好》