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举行开国大典时，解放军南下部
队已经占领了国民党空军原来的福
州、衡阳等基地，距离北京最近的敌
军机场便是 1200 千米外的正在抢修
的定海机场，1500千米外成都附近的
机场也在国民党军手中。此时国民
党空军装备的主力战斗机是美国的
P-51“野马”，其最大作战半径为 700
千米，已无法到达北京。不过美国在
二战末期曾提供给国民党空军 20多
架B-24“解放者”式轰炸机，其满载6
吨炸弹时的航程为 3380 千米，从台
湾起飞后到定海加油或从成都附近
的机场起飞，其作战半径都能覆盖北
京。国民党当局又同南朝鲜当局交

涉，想从台湾起飞轰炸机到南朝鲜的
机场中途加油后袭击北京，飞行距离
可缩短到 900 千米，这样其装备的
B-25轰炸机（航程2400千米）也可进
行空袭。

解放军通过多年间抗击国民党
空袭的实践，摸到了对手最大的弱点
是作战飞机缺乏夜间起降能力。当
时国民党空军的机场夜航保障能力
和飞行员技术水平都比较低，只能在
昼间升空作战，日落前必须返回降
落。根据定海、成都机场到北京的飞
行距离，B-24轰炸机以300千米左右
的巡航时速需飞行 4个小时以上，10
月初晚间 6时半就会天黑，即使轰炸

机 能 到
达 北 京
上空，也
必 须 在

下午 2 时半以前返航，下午 3 时以后
基本就能摆脱空袭威胁。经过军委
航空局和阅兵指挥所的计算，由周恩
来决定，开国大典仪式确定在下午 3
时开始。

事后证明，蒋介石确实想派飞机
破坏，其空军却认为派出仅有的十几
架能远航轰炸的B-24很难突防到达
北京上空。当时的南朝鲜总统李承
晚虽极端反共，却明白若提供机场空
袭北京则无异于同新中国开战，也不
敢同意国民党军的飞机在其领土作
战斗加油起降。

摘自《兵器知识》

二战中最困难的时期，英国前首
相温斯顿·丘吉尔以其雄辩慷慨的演
讲口才激励了广大军民的士气。鲜
为人知的是，青年时代的丘吉尔由于
20 多岁时便掉光前上齿，说话漏风，
一开口就脸红。后来，他找到英国著
名牙医威尔弗莱德·费希为其量身定
做了一口上好的假牙。几经磨练，丘
吉尔终于练就了铿锵有力的演讲风
格，成为反法西斯英雄。日前，数封
丘吉尔离任首相前写给费希大夫的
感谢信首次曝光。有人惊呼道，一副
假牙拯救了全世界！

年轻丘吉尔说话“漏风”
早在丘吉尔 16 岁时在伦敦附近

的哈罗公学就读时，便饱受牙病的困
扰。那时母亲经常抱怨，家中大把的
银子都花费在了他的牙医账单上。
一次，丘吉尔的牙龈又出了问题，导
致发炎化脓，使得面部比平时整整肿
胀了一倍。还有一次，丘吉尔的一颗
智齿由于疼痛不堪，不得不让医生拔
掉。那次拔牙经历让他多年后仍记
忆犹新：他在被麻醉后昏昏睡去，甚
至在整个拔牙过程中“鼾声如雷”。

到了 20 多岁时，丘吉尔的前上
齿便几乎全部提前“下岗”，并因此落
下了说话漏风的毛病。也许正是因
为这个生理缺陷，年轻时的他一说话
就脸红，结结巴巴。无奈之下，他找
牙医制作了一副假牙。

劣质假牙让他心烦意乱

然而，丘吉尔最初的假牙由于系
用硬橡胶制作，佩戴起来非常不舒
服。因此更多时候，他都只好将它取
下，揣进口袋里。有一次，他一不留
神一屁股坐了上去，结果将它当场压
坏，之后只好找到牙医进行修复。

丘吉尔的第二副假牙是固定在
一个巨大的假上颚上的，虽然比第一
副略感舒服，可是仍不尽如人意。而
得到一副咬合紧密、佩戴舒服的假牙
一直是他最大的心愿。二战打响之
后，1940 年 5 月，丘吉尔就任英国战
时联合政府首相。随着战局节节吃
紧，丘吉尔时常感觉心烦意乱。有时
他甚至用拇指将口腔中的假牙撬下，
然后将其重重摔向墙壁！

牙医量身定做上好假牙
二战期间，丘吉尔几经辗转找到

了当时英国最著名的牙医威尔弗莱
德·费希。那次就诊时，丘吉尔用白
兰地代替难闻的漱口水，还吸了 2支
雪茄。

费希为他精心设计了一副假牙，
并由自己的得力助手、牙科技师德雷
克·库迪普加工制作。为了以防万
一，德雷克还特意制作了一副“备用
假牙”。多年后，德雷克的家人将其
无偿捐赠给了位于伦敦的皇家外科
大学博物馆。

多次向“救命牙医”致谢
费希大夫设计的假牙让丘吉尔

十分满意。从此，他说话不再漏风，

经过刻苦的磨练，他演讲时
的措辞、语调和手势中处处
透出非凡的勇气和力量。
二战中最困难的时期，丘吉
尔每天鼓舞人心的反法西

广播演讲几乎成为英国军民的精神
支柱。

从 1952 年至 1954 年，已经进入
第二届任期末期的丘吉尔多次写信
向费希大夫致谢，甚至提议向后者授
予爵士头衔。在一封写于 1954 年 1
月的信中，他这样写道：“我非常荣幸
地推荐你被授予这一实至名归的荣
誉。随信我附上一副假牙，如果你能
够帮忙将它们再拧紧一些，我将非常
感谢。其他的几副一直工作完好。”

一副假牙拯救了全世界
丘吉尔这批分别于 1952 年和

1954 年写给费希大夫的书信于近日
首次得以公开发表，它们将于 3 月
18 日在伦敦的宝龙拍卖行进行拍
卖，预计拍卖价将高达每封 1400 英
镑。

一名皇家外科大学博物馆的发
言人表示：“对于丘吉尔而言，一副舒
适合体的假牙就是一件至关重要的
心理道具和生理道具。它使得他能
够自如地说话——对于任何政治家
而言，这都是必不可少的。更何况，
语言技巧是导致他成功的一项最重
要的因素。要知道，自从丘吉尔成年
之后，便一直担心失去自己的语言能
力。”更因为如此，有人甚至惊呼道，
一副假牙拯救了全世界！

摘自《科学生活报》

雍正在位仅 13年，于公元 1735
年，雍正十三年八月二十二日，因
心力交瘁，暴卒在自己的御案旁。
他被称为“中国历史上最勤勉的皇
帝 ”。 雍 正 留 下 的 朱 批 奏 折 达
35000 多件，其总字数以 13 年的总
天数相除，平均每天批示 8000 多
字。撇开雍正皇帝的功过是非不
谈，光说这每天批写 8000 多字，就
不是现在一般的“公仆”们所能望
其项背。雍正的勤于政事于此可
见一斑。

雍正的前任圣祖皇帝康熙，亲
手创造了一个“太平盛世”，也留
下了严重的后遗症：吏治腐败、税
收短缺、国库空虚。雍正接手时，
国库储银仅八百万两，而亏空的
数字却大得惊人。雍正说：“历年
户部库银亏空数百万两，朕在藩
邸，知之甚悉。”又说，“近日道府
州县亏空争粮者正复不少”，“藩
库 钱 粮 亏 空 ，近 来 或 多 至 数 十
万。”严峻的形势下，不管是为公
还是为私，清理积欠，诛杀贪官，
都是势在必行。

雍正在位时诛杀的贪官不计
其数。但他的反腐措施并不仅此，
除惩治诛杀贪官以外，雍正还有三
项更为彻底的措施：

一、绝不放过涉案贪官的亲戚
和子孙；

二、让贪官“死而不已”；
三、杀贪官给官看；
贪官们的罪一经核实，雍正就

下令把他的家底抄个干净，连他们
的亲戚、子弟的家也不放过。雍正
下令：“丝毫看不得往日情面、众从
请托，务必严加议处。追到水尽山
穷处，毕竟叫他子孙做个穷人，方
符朕意。”此令一下，全国一片抄家
声，雍正也得了个“抄家皇帝”的封
号。

但“乱世用重典”，为国家计，
为社稷讲，不如此不足以拨乱扶
正。没有雍正大刀阔斧的整顿吏
治、肃清贪官、清理积欠，就不会有
后来的“乾隆盛世”。

由此看来，贪官们只有“死路
一条”了。可是，在雍正时代，贪
官连“死路一条”都没有。雍正的
政策是：“死了也不放过他！”雍正
四年，广东、福建两名道员，均因
贪污、受贿、亏空案被参而畏罪自
杀。

雍正下令：“找他们的子弟、家
人算账。”雍正指出，这些家伙自知
罪大恶极自身难保，就想一死抵
赖，牺牲性命保住财产，让子孙后
代享用。因为依照人之常情，杀人
不过头点地。人一死，再大的事也
一了百了。可惜雍正不吃这一套，
他不管什么常情不常情，骂名不骂
名。他要做的事，一定要做到位，
谁也别想有侥幸心理。

反腐败连死人也不放过，追穷
寇一直追到阎王爷那里，表面上看
起来是狠了一点。但在贪污成风
的年代，不下这样一个狠心，就刹

不住贪污腐败之风。雍正的这些
措施也算是以毒攻毒。

雍正继位不久就发生山西亏
空和科场舞弊两大案件。经审理，
山西巡抚诺敏与下属官僚“上下其
手，内外勾结”，致使山西库银亏空
四百多万两；恩科主考官张廷璐泄
漏考题、收受贿赂、营私舞弊。雍
正原本是要把诺敏“腰斩”、把张廷
璐“凌迟”，经大臣谏劝，改为诺敏

“赐死”、张廷璐“腰斩”。
雍正下令：“传旨给顺天府和

京师各大衙门，让那里四品以上的
官吏，在诺敏、张廷璐行刑时，不论
是否沾亲带故，也不论是不是门生
好友，统统都到西市去观刑。让所
有的人都去给这两个墨吏送行，大
有好处！”——这就是杀贪官给官
看。

对此，雍正还有一番高论：“杀
贪官不能只叫老百姓看。要叫当
官的去看，一人也不许不去，朕就
是要让他们好好看看，看得心惊肉
跳，看得梦魂不安。这样，以后他
们的眼珠盯着白银时，就会有所警
觉，就得掂量掂量，就不能把事情
做得太绝，就得想法给自己留条后
路！朕告诉你们，这些当官的，都
自称是孔子和孟子的门徒，让他们
见一见这血淋淋的场面，比他们关
在房子里去读一百部《论语》、《孟
子》还管用得多呢！”

雍正反腐倡廉仅仅五年，国库
储银就由康熙末年的八百万两增
至五千万两。更重要的是，社会风
气改变了。“雍正一朝无官不清”的
说法，也许夸张了点，却是对雍正
治理腐败的肯定。

摘自《人民网》

开国大典为何选在下午3时开始

丘吉尔：一副假牙拯救世界

徐铉要来京城述职，朝廷照例
应派人去京郊迎接。大臣们都不愿
意去，因为徐铉口才太好了，怕万一
他提个问题，自己回答不上来太尴
尬！宰相问了一圈，朝臣们都往后
躲。宰相如实上奏，皇帝赵匡胤不
慌不忙地说，这事交给我。他把皇
宫里不认字的太监找来十个，随便
点了一个说：“你去接徐铉。”那个文
盲太监诚惶诚恐地来到郊外，拜迎

徐铉。
徐铉一见来人了，立刻像被打

了一剂强心针，放了一通宏论。文
盲太监听不懂他在说什么，只顾嘿
嘿跟着笑。徐铉讲了半天，仿佛拳
头打在棉花上，根本没有反响和回
应，只得住了嘴。文盲太监竟圆满
地完成了任务！

宋朝之前是五代十国纷争的局
面，很多人都想当皇帝，于是卜卦问

天，谶书《推背图》风靡一时。北宋
建立以后，下令焚毁谶书《推背图》，
但效果不大，依然有人在偷偷传
抄。一天，赵韩王上奏，抓住一批收
藏《推背图》的人，加上受牵连的人，
不计其数。赵匡胤看着报上来的名
单说：“算了，别杀了，我想个办法
吧。”他让人把《推背图》拿来，打乱
里面的章节，告诉臣下印刷几百本，
然后在民间散布。不久，民间流传
的《推背图》版本就乱套了，谁也搞
不清到底哪个更可信。时间一长，
人们对《推背图》的兴趣就冷了下
来。

摘自《青岛日报》

雍正惩贪用重典

我的办公室位于纽约洛克菲勒
中心(Rockefeller Center)的麦格劳-
希 尔 大 厦 (McGraw-Hill building)。
一个周五的晚上，我在加班，中途离
开大厦去抽了根烟，然后回头走进大
楼，走进电梯，按下43层的按钮。

电梯上升途中，我感觉到一阵晃
动；灯光暗了片刻。过了一会儿，我
意识到电梯停住了，于是按响了紧急
警铃。我气坏了，因为我的截稿时间
快 到 了 。 当 时 我 是《商 业 周 刊》
(Business Week)杂志的出版经理，必
须让杂志按时出来。我等待有人回
应，可是没有人。于是我再次按下按
钮。我想大声喊叫，但觉得有些不好
意思。我不想大惊小怪，所以只是任
凭铃声响个不停，然后等待着。

但还是没有人。当时是周末，只
有很少人还在工作，而且大楼里一共
有 32台电梯。万一在周一早上之前
都没有人发现我该怎么办？我试着
摆脱这种想法，但随着警铃不断响
起，无人应答的时间越长，我脑海中
横尸电梯的画面就越是挥之不去。

我开始撬门，想看看能不能出
去。但当我把电梯门扳开时，只看到
了水泥墙面——电梯井道的墙面。

这反而让我的受困和受挫感更强
了。我沿着电梯的内壁向上攀爬想
去敲开天花板上的活板门。我知道
离开电梯会很危险，但已经顾不得
了。可是，活板门上了锁。

我躺在地板上，完全绝望。慢慢
死去的想法将我吞噬。我只剩下几
根香烟，也没有吃的和喝的。我试着
睡觉。当我转身侧卧时，注意到电梯
的地毯上有零星的指甲、皮肤碎屑和
头发。我觉得很奇怪，在乘电梯那么
短暂的时间里，人们身上怎么会抖落
下这么多东西。我暗自下定决心，如
果我能最终逃出电梯，一定要请上一
两天假，好好享受一下。

几个小时过去了。然后是更漫
长的几个小时。我完全丧失了时间
概念。突然，对讲机中传来一个声
音：“有人在里面吗？”我跳起身来大
声叫道：“该死的，赶紧把我从这里面
弄出去。”四十分钟后，一点预兆也没
有，我感觉到一阵气流，同时电梯开
始移动。电梯门打开了，我像软木塞
一样蹦出电梯。我向电梯机械师询
问时间。“下午 4 点，”他说，“星期
天。”我在电梯里待了41个小时。

第二天早上，记者包围了我的公

寓。我所说的只言片语都
出现在报纸上。《商业周
刊》的公关主管问我要不
要住到酒店，直到风暴平
息。接着，不可避免的，律
师们开始给我打电话，抛

出一个又一个数字。有人声称能够
拿到 2500 万美元作为惩罚性损害赔
偿费，并建议我不要工作了。因此，
我不再工作，开始了这种梦一样的生
活。我失业了，但却开始考虑购买
200万、300万美元的公寓。

我和其中一名律师签了约。
2004年，也就是电梯故障发生 5年之
后，我们上了法庭。我不喜欢站在证
人席上的感觉——内心非常恐惧。
我没有钱、没有工作、没有未来，全指
望着巨额的赔付。最后，我们达成了
庭外和解。我不能透露数额，但是感
觉那是像样的一笔钱。我将拿到 6
位数。

一切鲜活的生命都害怕陷入困
境。在那台电梯里，我真的感到恐
惧。但是我犯了个错误：延长了自己
受困的时间。过去我的生活状态很
好，但那以后我开始寻求巨额赔付，
这毁了一切。十年来我没有工作，也
一直没有结婚。我走进电梯时过的
是一种生活，走出来的时候，却步入
了截然不同的另一种生活。但是，毁
掉我生活的并不是那部电梯，而是我
自己。

摘自《意林》

有些人一直没机会见，等有机
会见了，却又犹豫了，相见不如不
见。

有些事一直没机会做，等有机
会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机
会说，等有机会说的时候，却说不出
口了。

有些爱一直没机会爱，等有机
会了，已经不爱了。

有些人很多机会相见的，却总
找借口推脱，想见的时候已经没机
会了。

有些话有很多机会说的，却想
着以后再说，要说的时候，已经没机
会了。

有些事有很多机会做的，却一
天一天推迟，想做的时候却发现没
机会了。

有些爱给了你很多机会，却不
在意，想重视的时候已经没机会爱
了。

人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散

了。最后自己想来想去竟然也搞不
清当初是什么原因分开彼此的。然
后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆
弱的。经得起风雨，却经不起平凡；
风雨同船，天晴便各自散了。也许
只是赌气，也许只是因为小小的
事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时

的拥抱，那个时候会是边流泪边捶
打对方，还傻笑着。该是多美的画
面。

没想到的是，一别竟是一辈子
了。

于是，各有各的生活，各自爱着
别的人。曾经相爱，现在已互不相
干。

即使在同一个小小的城市，也
不曾再相逢。某一天某一刻，走在
同一条街，也看不见对方。先是感
叹，后来是无奈。

也许你很幸福，因为找到另一
个适合自己的人。

也许你不幸福，因为可能你这
一生就只有那个人真正用心在你身
上。

很久很久，没有对方的消息，也
不再想起这个人，也是不想再想起。

摘自《又寂寞又美好》

老人 82 岁了,上一个节目,是关
于他的演艺生涯的。

老人说，60多年前，他遇上了一
个姑娘，非常喜欢她。他给她写了一
封信，很快收到了回信。信中十分委
婉地拒绝了他的爱情。他又写了第
二、第三封信。最后都泥牛入海，杳
无音信。

他们在岁月中擦肩而过。
20 多年后，老人成为著名的话

剧演员，在城里可谓是家喻户晓。他
四处打听她的下落，并给她寄去两张
自己主演的戏票，但是他不敢署
名。

到了演出那天，他特别留意那两
个座位。演出快开始了，他偷偷拉开
幕布，看到那两张座位上坐着一个男
的，还有一个穿着精致的女人。他想
那应该就是她。

那场演出，他一直不敢看那个座
位。整场演出中，他出现了几个小错
误，这让他的搭档大惑不解。

主持人问老人，当时为什么不敢
直接去找她，老人说：“怕影响她的家
庭，再说，我也不敢。”

“为什么不敢？”
“每个经历过初恋的人，都会不

敢。”老人说完，台下的观众大笑。
后来，老人就退休了。老伴去世

了，他也疾病缠身，老人感慨地说，不
知道她现在怎么样了？

主持人对老人说：“那么，我们想
给您老人家一个惊喜，圆上您的
梦。”

舞台上的灯光黑了。当灯光再
渐渐亮起来时，一个白发苍苍的老太
太站在老人的面前。老太太说：“您
身体还好吗？”

老人呆在那里……
主持人在旁说：“这就是您说的

那个姑娘，她今年已经 79岁了，膝下
儿孙满堂。”

镜头对着老人，老人喃喃自语：
“像,真像,还有当年的影子……”突然
间，老人眼角滑出泪水。

老人变得口齿笨拙起来，刚刚谈
吐风趣的他突然卡壳。镜头切换到
了主持人那里，主持人说：“也许我们
太唐突了，让老人准备不足……”

当镜头再切换到老人那里时，所
有人发现，老人脸色微红，竟然像一
个少年一样，说话变得前言不搭后
语。

台下的观众善意地笑起来。
最后老人终于安下神来，他不好

意思地对观众说：“对不起，我刚才失
态了，我想所有人对待自己的初恋情
人，都会有这样的反应。爱，无法隐
藏，也无法从容……”

观众又是大笑，纷纷鼓起掌来。
然而在大笑的同时，每个人的眼中却
也已是泪光闪烁……

摘自《青春潮》.

无法从容
流 沙

让我说几个真实的故事——
二十多年前，当旅居海外十几

年的名作家梁实秋刚回到台北的时
候，朋友们一个接一个地请他吃
饭。

梁实秋是有名的“早起早睡的
人”，晚上八点睡觉，天不亮，四点
就起床写作。偏偏那些朋友都是
夜猫子，每天请他深夜十二点吃宵
夜。

梁实秋吃了几顿，受不了了，想
出个好法子，对大家宣布：

“谁请我吃消夜，我就回请他吃
早点。”

一班老朋友全怔了，你看看我，
我看看你，笑起来，从此再也没人敢
请梁实秋吃宵夜。

有位美国朋友，想找台湾的印
刷厂帮他印一批东西。又听说印刷
厂生意多、有季节性，常会拖工，不
按时缴件，于是请我介绍几家可靠
的。

“我也没把握，”我写了三个厂
家的名字给他，说，“你还是自己观
察吧。”

不久，他回了美国，已经找到合
作的伙伴。我好奇地问他：

“你才去这么几天，怎么就决定
了呢？”

“这简单，”他笑笑，“其中两家
都在电话里对我说：‘随时恭候。’只

有一家，先要我等他查本子，再对我
说下午三点十五分。附带还加一
句：‘不知道谈到四点钟，时间够不
够？不够可以另外约。’我就决定了
那一家。”

我在美国大学教书的第一学期
结束，为了解学生们的想法，特别跟
学生讨论，请大家对我提出批评。

“教授，你教得很好，也很酷。”
有个学生说。停了一下，又笑笑：

“唯一不酷的是，你常在每堂课一开
始时等那些迟到的同学，又常在下
课时延长时间。”

我一惊，不解地问他：“你不也
总是迟几分钟进来吗？我是好心好
意地等；至于延长时间，是我卖力，
希望多教你们一点儿，有什么不对
呢？”

居然全体学生都叫了起来：“不
对。”

然后有个学生补充说：“谁迟
到，是他不尊重别人的时间，你当然
不必尊重他，至于下课，我们知道你
是好心，要多教一点儿，可是我们下
面还有其他的课，你这一延，就造成
我们下一堂的迟到。”

以上这三个故事，给了我们什
么启示？

它告诉我们：当你要别人尊重
你的时间之前，你先得尊重别人的
时间，而当你不守时，不仅是你自己

的问题，也将连带地造成别人的不
守时。

只有尊重别人时间，也掌握自
己时间的人，才能得到别人的尊
重。

旅美近二十年，我也渐渐学会
对时间的尊重。

我更学会了以主动的方式，进
一步掌握时间。

譬如有一天，我应某大学的邀
请晚上七点去演讲。

“你们演讲厅距校门口，走路
要多少时间？”我问邀请的学生。

“三四分钟。”学生有点儿不解
地回答。

“那好，我六点五十二分到你们
校门口。”我说。

学生露出诧异的表情：“刘老
师，我们那边很会塞车哟。尤其是
六点多下班的时候，你最好把时间
放松一点儿，早点儿到。”

“你们放心。”我笑笑。
到了那一天，我下午四点多就

坐车到了学校附近，找了一家幽雅
的西餐厅，喝咖啡、看书，还把办公
室的资料带去处理，然后吃完晚餐，
一边看着表，一边喝茶。

六点四十八分，我起身结账，五
十分走出了餐厅，看见对街校门口
的学生代表，正抱着花，伸着脖子，
好像心急如焚地等待。

看到我，他叫了起来：“老师，你
怎么飞来的？那么准。”

他的眼神，又紧张、又疑惑、又
兴奋，我永远不会忘。

摘自《视野》

坐在时光上
刘 墉

有些人我们一直错过
张爱玲


