

我很少与诗人交往,因为我总觉得他们太有激情而又太激进,太讲认真却又太纯真,太多浪漫似乎又太多浪漫。面对诗人,犹如面对一团灼烫的烈火,一柄闪光的刀刺,一条湍急的江河,一阵骤起的飓风,让你心慌和不安。我甚至认定,与诗人谈话不是高歌就是雄辩,总之,不会有小说家慢慢道来的沉稳、踏实与从容。所以,在杭州中国作协疗养院第一次见到阿古拉泰,知道他是著名的诗人,我就总是抽象地笑着,微微点头,表示一种热情同时也表示一种距离。

● 山林漫步

难以置信的是,这个高大的蒙古汉子,竟然渐渐地让我觉得亲切与温暖。阿古拉泰的身上有着一种强壮与文雅相融、深刻与童稚相交融的绝妙。最终我发现,使我有亲切感的是他的那双眼睛,准确地说是眼神——与你谈话时,闪烁着全神贯注的诚恳,却又不断飞往脑际的思索。这给我奇特和愉悦的感觉,并情不自禁地居年龄之高而临下,大讲一些所谓的人生智慧和经验。我滔滔不绝,而他并不像有些诗人那样抽刀断水,反而还有意引我泄洪。那种学子式的倾听和谦逊,很使我感动。倘若我是个女人,大概会立即爱上他。因为认识了阿古拉泰,回到大连后,就有意无意地注意他在文学艺术领域里的行踪。很快,在报章杂志上在影视节目里,从一些著名歌星的美妙歌声中,不断听到看到阿古拉泰开阔大气、意境优美的诗作与歌词,歌唱草原,歌唱故乡,歌唱友情,歌唱蓝天白云。浸透真情实感的力量在起伏的旋律中飞扬,叫你不能不感叹,诗人阿古拉泰绝对是草原而生!

一个偶然的机会,我又看到阿古拉泰写的散文,数十篇长短短,十余万字厚厚一摞,我竟一口气读完。惊喜中有些惊疑。坦率地说,我不太爱看散文家和诗人的散文,而更爱看小说家的散文。散文家的散文用词过于规整过于讲究也就过于刻板,要么是空灵而又空荡,这会使你惊叹华丽辞藻之时而不断地走神于内容之外。诗人与散文家血肉相连,为此我想,阿古拉泰的散文肯定是一排排五彩缤纷的词语漫空飞舞。然而,确实是五彩缤纷的飞舞,犹如浪花在海面上腾跃,但紧贴大海;好似骏马在草原上飞驰,却脚踏实地。充满诗意的人物描写,因为精确而精彩,简直是出神入化。他在《不老的女青》中描写大诗人的额头:“青筋暴突,像一条蚯蚓,耕耘着思想的沃土;花白的头发向后拗过,使人想起秋天的芦苇,保持着被风刮过的形态和抗争的姿势……”精神顿出,真正写出了一代大师的内在风范。在《棕榈常绿忆晨声》中,他写好友晨声“吸烟是厨房里抽油烟机那种吸,沁人心脾,感动肺腑地吸,一直吸到丹田,绝不是摆摆姿势,表示一下了事”,独辟蹊径,把好友真诚执著的性格表现得入木三分,淋漓尽致。想想看,一个连吸烟都如此专著实在的人,对友情的投入可想而知。在《又是八月山丹红》中写毕力格太老师痛饮之后,“瞥了一眼身怀六甲的哈萨,说:‘蒙古人,只要一上马就没事了……’哈萨说:‘可您骑的是自行车啊!’”毕老师拍了拍车尾,提缰似的抬起车把,飞身上路,绝尘而去,仿佛武侠小说中的高人一样飒然。“语言精妙,一个潇洒的诗人形象,活脱脱呼之欲出。在《雁北飞》中,他写已故青年诗人雁北:“白里透红的脸膛,一头浓密的黑发,牛仔裤,雪白的衬衫,配上一副金丝眼镜,一望便知,这是一位风流倜傥的才子。”用白描的笔法,为诗人画了一幅简洁传神的素描。在

《老“人”参》黄永玉》中写黄永玉:“目光清澈得使心中产生沁凉之感……皱纹深刻得一道都不含糊,一望便知,先生果然是搞木刻出身的……”不仅如此,读阿古拉泰的散文,处处都可以见到令你眼前一亮的妙句:“精神这壶老酒,在光阴的窖藏里,越酿越醇……”“上好的文章,像科尔沁的五花牛肉……”“故乡,我是你胸膛上萌生的小草……”“希望却总像疯长的山杏树一样,春光里开出大片大片诱人的粉红色花朵,春风过后,仍旧结着酸涩酸涩的果子……”

牧草一样绿的真情

邓刚

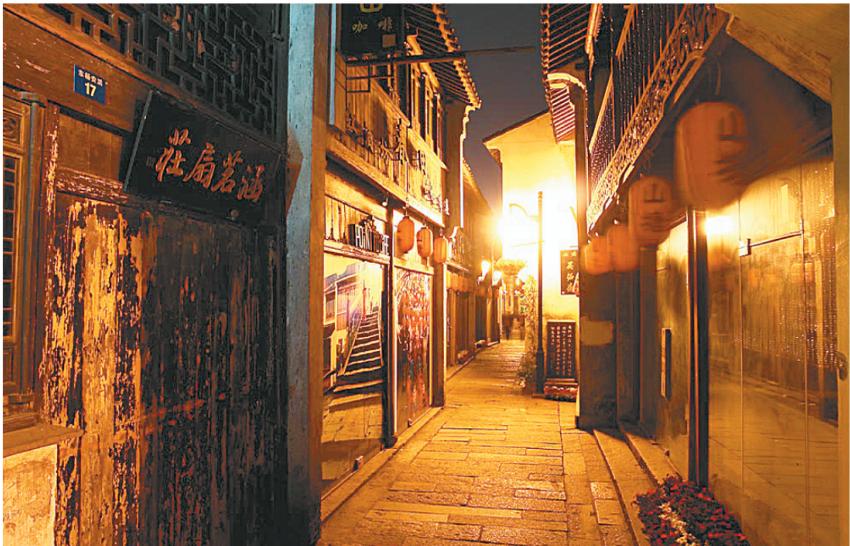
小说家最忌讳辞藻的华丽,而作为诗人的阿古拉泰却竭尽全力挥洒五光十色,但因为这些漂亮的词句是裹着他浓浓的真情激情和亲情,反而使华美的词句放射出感人的力度和热度。面对故乡和草原,阿古拉泰整个心灵都在颤动:“我有时激动得热泪盈眶,有时恨得牙根奇痒;我的泪源于我的憧憬,我的恨却源于我的爱……能理解我吗,草原,我的慈祥的妈妈!……”阿古拉泰怀恋逝去的汉族诗友晨声,高歌痛吟:“蒙古包没有拥抱过你的身躯/千里草原顿失十二分诗意/船儿还在浪上泊着/心的桅杆却已失去……”

哭泣带着起伏跌宕的节奏,忧伤伴着抑扬顿挫的韵律;悲壮而不悲哀,沉重却不沉沦。文章写到这个份儿上,不能不令人感到心灵的震颤。我读过许多感人的散文,但如此滚烫的情感之作,却是第一次读到。然而,令我大惑不解的是,在诸多精彩的文字中,爱草原、爱故乡、爱亲友、爱事业、爱蓝天、爱白云,却似乎没有一丝一缕爱情的痕迹。一个不写爱情的诗人还能是诗人吗?一个情感如江河奔流、如

海潮奔涌的诗人,竟然不写爱情,我感到困惑而又莫明其妙。当然,阿古拉泰的作品丰富多彩,多情而多姿,也许我欣赏到的只是其中小小的一部分,想必还有更华美更传神的爱情诗作我没有读到。可我还是忍不住,从大连海滨打电话到遥远的草原之,询问其故。诚实的他在电话里却狡黠地笑了,也许是笑我看他作品太少,也许是他的爱情太甜蜜太顺利,心灵里没有曲折的伤痕,所以就用在诗文中画蛇添足了。

阿古拉泰实在是太一帆风顺了,从大学学到到大学教师,从文学编辑到总编辑到社长,从作家协会会员到理事到副主席,再到中国作协全委会委员,而且在创作的道路上一路风光,编审、一级作家、一级作词,大奖小奖,辉煌灿烂。一个在上世纪五十年代末来到这个艰难世界的生命,命运会有如此草原地马般的平坦,肯定是他个人奋斗努力的结果,也是上帝格外的垂青与关照。为此,这个幸运儿在回忆亲友和诗友的文字里,尽管对世间的平不如泣如诉,痛不欲生,但对命运背后的荒谬,却显示出相当年轻的宽容与大度。当然,我并非希望为成就一个大作家大诗人必须刻意去寻找坎坷磨难,相反,我更希望阿古拉泰继续一路顺风,继续草原地马,继续阔海行舟,继续更上一层楼。

情真意笃深似大海,透明纯真薄如蝉翼。一个诗人,恐怕就这么简单就这么难得。那份爱,浓到了极点,泉水般的诗思便喷涌而出。在阿古拉泰的笔下,没有虚浮,没有矫饰,有的是心动与心痛,满纸的真挚满纸的灵性。手写和心写能一样呢?当今文坛,绣枕文章、宦官评论,令人反胃。而阿古拉泰这些饱含牧草深情的绿色文字,令我感奋,心潮激荡。不过,对阿古拉泰来说路还长着呢,话不要说得太多,愿这位文坛骐骥在甩手无边的草原上,一路纵马驰骋!



苏州山塘水乡古巷 王国强 摄影

公讳甫,字子美,公元七一二年生于巩县南瑶湾村,著名诗人杜甫之孙。曾居长安杜曲,地处少陵原之东,自称杜陵野老,少陵野老。

生于奉儒守礼之仕宦之家,世代寒素。幼承家学,七岁能诗,少年诗作已崭露头角,受前辈称赞。既长,怀匡时济世之志。弱冠南游,浪迹吴越;四载齐赵,裘马轻狂。其间应试未第。三十三岁结识李白,一见如故,结成终生之谊。三十五岁由洛阳至长安赴考,奸相李林甫弄权,无人入选。为得一官以展素志,进献辞赋,奔走权门,卖药都市,寄食友朋。十载长安,残杯冷炙,潜受酸辛。四十四岁授河南尉,旋改右卫率府曹参军。同年爆发安史之乱,全家逃至郾州。时大

李亨即位灵武,公于赴灵武途中被叛军虏至长安。次年潜奔凤翔,投奔肃宗,任左拾遗。因房琯罢相事进谏

诗圣杜甫碑文

李铁成

触怒肃宗,放还探家。四十八岁贬为华州司功参军。次年弃官,携家度关陇,经秦州、同谷至成都,友人助其在浣花溪筑草堂以得暂息。剑南节度使严武聘为参谋、荐为检校工部员外郎。五十四岁,严武突亡,不得已东下夔州。两年之后又流浪于荆湘之间。老病相侵,衣食无着,公元七七零年病

逝于湘江舟中,终年五十九岁。公遇唐由盛而衰、由安而乱,由富而困之秋,一生仕途蹭蹬,漂泊无

传统的四民——士、农、工、商,士排第一。士指读书人,“学而优则仕”,读书人读书读了就能当官食禄。而保佑士人读书中举、当官食禄的神,则是文昌神。

● 民间俗神

文昌神源自星辰崇拜。在北斗七星之上,有六颗星,合称为文昌宫。文昌六星最初的职位非常广泛,后来有些职位逐渐被别的神取代,而专司文运。旧时人们认为,文昌星明亮,预兆着文运将兴。人格化以后,文昌神被道教封为文昌帝君,又由于他的原型生在蜀地的梓潼县,所以也叫梓潼帝君。

文昌神

大乔

相传文昌帝君叫他亚,也叫张亚。他生前居住在蜀地的梓潼县,死后当地人立庙奉祀,称他“梓潼君”。上帝命他掌管文昌府之事以及人间的禄籍。在历代,他曾经多次化身,做过十七世士大夫。周代初年,他化生为张善助,生在吴会的一户五十多岁尚无子嗣的人家,曾发现过夏禹时铸造的元始天尊金像,后来他成了洞庭湖君山的主宰。秦代时他化生为仲弓子长,曾阻止过秦惠王侵吞蜀国。西汉初年,他化生为赵王如意,被吕后所杀。此后他化作金蛇,做了一些不怎么好的事。后来,佛祖释迦牟尼来中国行教,他表示悔悟,于是佛祖将他化形为人。再后来,他在晋

湖北会馆与三益街 郑州通火车后,便利的交通,给郑州带来了旺盛的人气和商机。来此做生意的楚商很多,为保护同乡同业的利益,1915年,湖北会馆在南川街(后改叫齐家门)路东一条东西长的街上建成一座三进庭院,屋宇高大、院落宽敞,有议事厅和30多间平房仓库,为来郑楚商服务的“湖北会馆”。会馆建成后,同乡同行的商人都觉得有了依靠,如同在外有个

● 郑州地理

楚商造就郑州的几条街(四)

王瑞明 郑伟

“家”。凡是来郑做生意的同乡同行吃、住、行得以安置,旅居郑州的湖北人,有了困难给予帮助。这些都涉及到出门在外同乡人的切身利益,为了不忘在会馆得到的好处,故大家把会馆前形成的这条街叫成“三益街”,现已融入热闹的商业街区内。

刘万顺与万顺街 清光绪年间,始修芦汉铁路,湖北汉阳人刘万顺随筑路大军辗转来到郑州,经办起烟酒小摊,先做小本生意,活跃在郑州铁路沿线一带。几年后生意兴隆,初见规模,也算得上一个小商人了。由于刘热情好客,生意做得很活,

受到筑路工人的尊敬。传说一次偶然的机会,刘在铁路沿线拾到一个铁铁路施工图纸,便将图纸立即交给了筑路指挥部,这时筑路工程技术刘员正在为图纸的丢失着急,刘送来了图纸,感谢不已。也许是为了以德报德,一天筑路指挥部负责人见到了刘万顺,便说芦汉铁路不久就将完工,将来这里必定是风水宝地,建议他在郑州车站附近购地设点做生意。后来刘听了他们的话,先在大同路西段南侧购地盖

楚商造就郑州的几条街(四)

王瑞明 郑伟

房经商,办一转运公司,做起了棉花等物资的转运生意,不久又先后又在正兴街、明远路设点办店。在京汉、陇海铁路沿线都有刘万顺转运公司办事处,老郑州人见其指挥小车辆运棉花包,货运通行无阻,大把钱洋进了腰包,成为百万富翁,在转运行业占有一定地位。直到解放前夕,当地流传着“要想富,靠转运,得得劲劲刘万顺”的民谣。因为他是此街大商户,又有一定名望,人们便把刘万顺所住的街道取名万顺街。1985年以来,由于火车站地区旧城改造,此街已被拆除,但留给老郑州人的是多年忘不掉的记忆。

“章晓雯你们俩好得跟一个人儿似的,她出这么大的事都没跟你说?” “到底怎么了你们快说说,别让我着急!” “前天晚上章晓雯值班把药配错了……” “我心里咯噔一下,‘怎么着了?病人没事吧?’” “17床的病人糖尿病,前天夜里输液应该加胰岛素,她没加,结果病人血糖升高送去抢救,家属的意见很大,闹到院了……” “猛然间我的脑子‘轰’的一下,我想起来了,17床病人那天要输的液是我配的,因为接到慧敏电话,我告诉章晓雯那两瓶是已经配好的液,其实我忘了加胰岛素。我已经开始冒汗,‘……章晓雯是怎么说的?怎么跟病人家属解释的?’” “嗨,碰上这种事还能怎么解释啊,赔礼道歉呗。” “说是,这么紧着赔礼道歉人家家属还不依不饶呢,还解释?人家根本不听,再怎么解释也算医疗事故,晓雯就认倒霉吧。” “赔钱是肯定的,晓雯也够背的,护士长下个月光荣退休,章晓雯当护士的事早在咱们科传开了,这下……我估计悬了。” “面对而今的局面,惭愧和抱歉这样的字眼已经不能诠释我对她的亏欠,除了向医院说明事情的真相,我想我别无选择。” “我溜进治疗室给章晓雯打电话。” “章晓雯,出这么大的事儿,你昨天怎么也不给我打个电话?” “嗨,打电话能怎么样,事情已然发生了,给你打电话能有什么用?再说你肯定在忙活慧敏的事儿,我一听她给你打电话的声音就觉得她那肯定也出大事儿了。”章晓雯的声音里丝毫没有责备我的意思,“慧敏那边没事吧?” “慧敏没事儿,生了,早产。” “生了!”这出乎她意料,“呵,真够快的,孩子挺好的?” “都挺好的,放心吧。”我根本无心再继续跟她谈论丁慧敏,“赔偿方面医院怎么说?” “还没出来呢,他们让我这几天先别上班了,等医院具体的赔偿和处理意见都出来再说……没事左娟,你别担心我,这种事儿赶上了能有什么办法,扛着呗,大不了开除我。” “章晓雯,我……其实这事儿赖我……要不然,我不去跟护士长说说……我去找找院领导,把情况说清楚……”我已经语无伦次,然而没

地久天长

庄羽 著



杨澜

1.不敷衍、不马虎,认真对待孩子的每件小事

1996年,杨澜在美国生下儿子;2000年10月20日,杨澜在上海又喜得一个六斤多重的女儿,圆了她想要“美国儿子中国女儿”的妈妈梦。因为工作缘故,杨澜不能时时陪在孩子身边,不过在孩子成长的关键时期,杨澜都在他们身边。两个小家伙出生后的前几个月,杨澜坚持用母乳喂养;孩子出生后的几年时间里,杨澜也一直自己带他们,虽然有点辛苦,可杨澜觉得很值。杨澜至今记得儿子一岁多时的一个场景。那是儿子出生后,杨澜第一次比较长时间地出差,要离开儿子五天。那天回家时,杨澜发现儿子脸上的表情特别有层次,先是把脸转过去了,憋了半天之后才委屈得哭出了声,最后把杨澜自己的眼泪也带出来了。

儿子当初这个无比丰富的表情,重重地定格在杨澜的心里,她意识到孩子幼小时期不能离开母亲;三岁前,孩子最需要的是安全感,如果不小心的造成了损失,以后会很难弥补。后来,她下定决心扔下所有工作,命令自己在家做了整整一年的“全职妈妈”。

对于当初自己的这个决定,杨澜至今感到分外欣慰,那一年正值11月。

可是,矛盾不可能每一次都能调和。女儿吃奶才三个月时,刚好遇上申奥,杨澜必须得在北京和上海之间来回跑,怎么办?心中百般不愿,最后还是不得不提前给女儿断了奶。说起这件事,杨澜依然一脸无奈。幸亏如今已上小学的女儿能体谅理解,还会开玩笑地说:“我也为申奥做贡献!”

妈妈确实不是万能的,但至少可以做到这一条——面对孩子的每一件小事,都不马虎、不敷衍,这是杨澜给自己定的规矩。现在她每次出差,一定都会出发前极其详细地告知两个孩子:会去多久,什么时间回家,上午还是下午,吃过晚饭还是深夜……

杨澜很忙,可谓一个空中飞人,在这样的情况下,还能成为孩子钢琴学校里出勤率最高的家长之一,还能在儿子八岁之前陪着他游历了十五个国家,真让人惊讶。和孩子们在一起的时候,杨澜会和他们玩拼图、讲故事,会和他们打闹,也会和他们一起看电影。

名人是怎样教育孩子的

唐榕 著

杨澜

1.不敷衍、不马虎,认真对待孩子的每件小事

1996年,杨澜在美国生下儿子;2000年10月20日,杨澜在上海又喜得一个六斤多重的女儿,圆了她想要“美国儿子中国女儿”的妈妈梦。因为工作缘故,杨澜不能时时陪在孩子身边,不过在孩子成长的关键时期,杨澜都在他们身边。两个小家伙出生后的前几个月,杨澜坚持用母乳喂养;孩子出生后的几年时间里,杨澜也一直自己带他们,虽然有点辛苦,可杨澜觉得很值。杨澜至今记得儿子一岁多时的一个场景。那是儿子出生后,杨澜第一次比较长时间地出差,要离开儿子五天。那天回家时,杨澜发现儿子脸上的表情特别有层次,先是把脸转过去了,憋了半天之后才委屈得哭出了声,最后把杨澜自己的眼泪也带出来了。

儿子当初这个无比丰富的表情,重重地定格在杨澜的心里,她意识到孩子幼小时期不能离开母亲;三岁前,孩子最需要的是安全感,如果不小心的造成了损失,以后会很难弥补。后来,她下定决心扔下所有工作,命令自己在家做了整整一年的“全职妈妈”。

对于当初自己的这个决定,杨澜至今感到分外欣慰,那一年正值11月。

可是,矛盾不可能每一次都能调和。女儿吃奶才三个月时,刚好遇上申奥,杨澜必须得在北京和上海之间来回跑,怎么办?心中百般不愿,最后还是不得不提前给女儿断了奶。说起这件事,杨澜依然一脸无奈。幸亏如今已上小学的女儿能体谅理解,还会开玩笑地说:“我也为申奥做贡献!”

妈妈确实不是万能的,但至少可以做到这一条——面对孩子的每一件小事,都不马虎、不敷衍,这是杨澜给自己定的规矩。现在她每次出差,一定都会出发前极其详细地告知两个孩子:会去多久,什么时间回家,上午还是下午,吃过晚饭还是深夜……

杨澜很忙,可谓一个空中飞人,在这样的情况下,还能成为孩子钢琴学校里出勤率最高的家长之一,还能在儿子八岁之前陪着他游历了十五个国家,真让人惊讶。和孩子们在一起的时候,杨澜会和他们玩拼图、讲故事,会和他们打闹,也会和他们一起看电影。