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《时间的玫瑰》中，北岛重译了
里尔克的《秋日》，最后一段译成：“谁
此时没有房子，就不必建造，/谁此时
孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写
长长的信，/在林荫路上不停地/徘
徊，落叶纷飞。”译得极美。是的，秋，
带来孤独与拷问：大地在成熟，献出
果实和落叶，但是人呢，献出什么？
这样的拷问使人不得不谦卑起来，去
感受天空与大地的恩情。

都市中住惯了，钢筋水泥的囚禁
中，往往丢了对四季嬗递和天地恩情
的感应。诗人保有这种感应，才能以
文字唤醒人。荷尔德林也才吟唱出：

“……充满劳绩，然而人诗意地，栖居
在这片大地上。”重要的，是要去经历
和领悟。

10 年前的一个冬日午后，初为
人师的我埋头在大学办公室批阅学
生们的读书笔记，不知不觉间竟读了
一个下午，同事们都下班走了还不知
道。平时喧闹的办公室安静极了。
阅读是视觉盛宴，更是心灵对话，翻
阅一本又一本读书笔记不啻偷听一
场又一场精彩对话。轻合最后一本
笔记，起身关好空调，熄灯，锁门，围
上围巾，戴上手套，推门——我一下
子惊呆了：下雪了！刹那间，雪落无
语却掷地有声，正以沉默向我呐喊：
昊天有情，穹苍有恩，雪乃爱的使者，
虽殒身不恤，定要把这黑暗的世界变
得圣洁美丽！

数年后，这来自雪花的启示还常
令我激动，但又说不清何以至此，直

到读了英国作家路易斯的一段话才
恍然大悟。他说，在某些醍醐灌顶时
刻，我们头顶裂开了一道缝隙，灵性
世界和彼岸世界的恩典透过这缝隙
滴落下来。这些滴落的恩典会引导
我们去发现“尚未寻见的一朵花之芬
芳，尚未听见的音符之回响，尚未前
访的一个国度之信息”。

“恩典”的“滴落”——这一说法
真是既深邃又隽永。美国作家杨腓
力在《恩典多奇异》中也说“恩典是最
令人吃惊、曲折、结局出人意表的一
个词”，因为它是指人经历到的那种
不期而遇、不可思议的启示与爱，遂
使心灵得到感化与净化。这个社会
是个庞大的“无恩系统”，人们总因
外在条件来寻获爱或付出爱，直到
遭遇这种没有任何计较和条件的
爱，才算是经历一回“恩典”的“滴
落”。这时，生命就成为一种感恩。
阳光雨露、树木花草之于心灵，无不
是神圣恩惠。

但人最大的问题是忘恩。在“浪
子回家”的故事里，浪子之所以那么
执拗要到远方去，不只是要寻找个人
的快乐，更是要实现“只要我敢想，我
就能”的自由，这种自由不断受到“生
活在别处”的蛊惑而不再是自由，反
成为任性。世界蛊惑人，要人去证明
自己的价值，要人根据自己拥有的来
获得人的本质，生活就不再是一种恩
情，在“物竞天择，优胜劣汰”的残酷
生存法则下，人日益沦为动物。

所以，人需要回家。山田洋次曾

导过两部影片，都是根据作家三浦绫
子的作品改编的。一部叫《远山的呼
唤》，另一部叫《幸福的黄手帕》。我
曾在收音机中“听”过这两部电影，印
象尤深。两部电影的主人公都是案
犯，按常理根本不配得到忠贞不贰的
爱情，可两个人都得到了。爱情之于
他们，绝非单纯的爱情，而是恩典。
人得到不配得到的东西，就成为恩
典，恩典呼唤的是感恩。《幸福的黄手
帕》，后来还在大学英语教材中读到，
变成一个美国版故事，可见不管人身
处何处，心都在期盼有家可回。“飘飘
何所似，天地一沙鸥”的凄凉，“拣尽
寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤绝，不
是早被古人们写尽了？

“人们在天边预感到了骚动，/野
鸟 群 的 流 浪/飘 往 美 丽 神 奇 的 异
乡。/风中的芦苇，扬起又倒下。”故
此，奥地利诗人特拉克尔才有此预
感，也就有了他《冬夜》一诗的温暖。

“雪花在窗外轻轻拂扬，/晚祷的钟声
长长鸣响。/漫游者静静地跨进，/痛
苦已把门槛变成石头。/在清澄耀眼
的光明照耀中，/是桌上的面包和美
酒。”

他布置了窗内与窗外两个世界
的尖锐对立，晚祷的钟声成为促使精
神返乡的神圣召唤，具体事物成为指
向另一个世界的象征和隐喻。遗憾
的是只有少数漫游者意识到了自己
是漫游者，听到了这一神圣召唤，从
而跨进门槛。此诗也明显受“浪子
回家”故事的影响，因此，海德格尔才
在诗中看到了“天、地、神、人”四方汇
聚的和谐与美好。

只有不断经历这些恩典的滴落，
人才能在大地上诗意栖居。

摘自《南风窗》

何以诗意栖居
齐宏伟

那年我14岁，忽然想当作家，怎
么个当法呢？给文学刊物投稿呗！
我就把少年队过队日时所发生的一
桩事写了出来，投给了《少年文艺》
杂志。虽然最后被退稿，却使我尝
到了“开头”的乐趣。把自己的心愿
付诸实践，并不如想象的那么艰难。

那年我 17岁，忽然想当话剧导
演，怎么个当法呢？去报考中央戏
剧学院导演系呗！我大摇大摆地去
了，居然进入了复试。尽管最后还
是被刷了下来，但并不后悔，毕竟我
想做就去做，勇于“开头”。

那年我 19岁，被分配到北京 13
中那样一所颇有名气的中学去任
教，而且一去就教初二，只比学生大
四五岁，大家都为我捏把汗，怎么压
得住阵脚啊！可我拿脚一迈，也就
迈进了教师的门槛，第一堂课居然
平平安安地支撑到下课铃响，“开
头”还是不难。

这就是我的人生经验，万事开

头易。至少是，万事开头并不一定
都像人们告诫你的那么难，关键是
你要用于实践。我遇见过不少的
人，他们有着种种向往，也具备了实
现心愿的至少是部分条件。机遇就
在他们眼前，障碍也很有限，他们总
觉得“万事开头难”犹犹豫豫、优柔
寡断、畏首畏尾、裹足不前，其实最
好的结果，也无非是述而不作。他
们徒白了少年头，一生总是任由外
在的波流挟载而行，甚至到了老年，
离退休了，一些积淀多年的欲望上
扬起来，比如想弹钢琴、想写小说、
想割双眼皮美容……实现这些欲望
的钱也有了。闲也有了，可是，还是
开不了头，“这么大年纪学钢琴，不
让人笑话吗？”“小说是那么好写的
吗？也没有经过正规训练！”满头白
发进美容院？你纵有那个心，哪来
那个胆！“所剩不多的时日在分分秒
秒地消逝，他们人还在，心不死，可
就是”开不了那个头"——其实，只

要冲决心理上那些多余的堤防，开
头有什么难的？你只要去做就是
了！

对年轻人来说，更应确立“万事
开头易”的信念，要知道，“万事开头
易”的“老人言”，多半只适用于对已
然有所发端的事情的回忆，是一种

“后怕式”的自我肯定与“给历史定
位”的欣喜之言。

其实也并不是想否认凡做事都
有难的一面，开头当然有开头那特
定的难为之处，不过，经的事多了，
对比之下，就觉得同开过头之后的
持续发展中的难处相比，伸脚迈出
第一步，还是容易一些。

其实，很多打头阵的人，当时就
是凭着一股勇气，并没想的那么四
角周全，便实践上了。后来遇到种
种复杂的情况，要坚持下去。最难
的是什么？是往下健康发展，并直
到现在还保持可持续发展的实力。
这就是说，即使开头确实也难，但从
战略上把开头想得容易一些，建立
一种“开头容易持续艰难”的心理定
势。这对年轻人来说，有利于心性
的成熟；对成年人来说，有利于在环
境的变化中加强自我调适的能力。

摘自《刘心武散文》

发现自己的身体是一个爱的容
器，这是一种奇妙的感觉。

给予我这样美好提醒的，是一
位长者。她认真地看着我，说：“你
有能力启动别人柔软的心，因为你
的身体恰如一个爱的容器。”在这诗
一般的句子面前，我有一点惊惶失
措，我不知道有着这么浓郁的抒情
色彩的句子居然可以用聊天的口气
缓缓送出。我惊喜地睁大了眼睛，
像打量陌生人一样上上下下打量自
己，打量我借居的这件非凡的爱的
容器。

这件容器原是我善感的灵魂获
赠的一样无可替代的礼物啊！我住
在里面，住成神仙。

我是一个善于爱的人吗？好多
次拿这个问题向自己索取答案，而
每一次的答案都与先前的答案有着
些微的差异。我往往不是用自己的
心来应答自己的嘴的，而是临时借
来一双自己正在意着的眼睛，用那
双眼睛挑剔地审视我。

我看到有一双眼睛在对我说，
你自然是世间最善于爱的人啊，你

在每一个春天里悸动，看见美丽的
花朵，就生出礼赞的热望；你与潭水
深情对视，直到让眸子染上它的深
绿。你的爱，生动着摇曳着刷新着，
不会蒙尘，不会霉变，你正拥有着世
间高品质的爱哦。

而另一双眼睛则会说，你不是
一个恒温的爱者。你爱的那样自
我，那样率性。爱的时刻，灵台无计
逃神矢，你恨不得把自己的生命都
典当了。哲人说，爱是一种犯傻的
能力。你犯傻的能力似乎格外高
强。总以为这一回定然与先前的迥
异，值得拼却了一切的。但是，是什
么让你陡然扭转了脸？清泪中，爱，
一羽一羽无可阻挡地凋零。你不明
白，爱的半衰期何以来得这么迅疾？

那是谁的眼睛？正幽幽地说出
这样的话语——到什么时候，你才
能修炼来节省着使用自己的爱的本
领？你最擅长的伎俩似乎就是将爱
倾洒、倾倒、倾泻。你从来都不惧怕
用完了自己的爱吗？你把心剖成了
那么多片，遣它们成舟，让它们承载
着你的哀伤、牵念、祈祷、祝福，义无

反顾地远航。岸上的你，再怎么收
拾，也不可能收拾起一个完整的自
己。

究竟，我是不是一个善于爱的
人呢？

我在诗心、爱心和操心中发现
着我自己。很喜欢自己快乐的模
样，每次照相，都愿意给镜头一个灿
烂的笑脸；总渴盼着自己是个最善
于撷取的人，秋天给了我一座萧瑟
的森林，我却从一棵忘了季节的小
树上邂逅了春天。谁有幸听到了我
内心的欢呼？那赤子般的欢呼荡涤
着我的整个生命，让我情愿一次又
一次掏空了自己——为答谢一只鸟
在天空中偶然滴落的一声啼鸣，为
回报一朵花穿越漫漫寒冬给予我的
一句爱语。

我张开想象的翅膀，试着将这
件容器改换形状——设若它是一个
碗，那就欢悦地盛放天地的恩赐吧；
设若它是一只觞，那就忘情地流溢
岁月的琼浆吧！盛放着什么固然重
要，但更重要的是感受着这幸运盛
放的细腻的心。

爱的容器，得之于天，终将还之
于天。借居的日子里，让我天天保
持惊奇，让我受宠若惊地住在里面，
住成神仙。

摘自《读者》

常常看到电视采访中有主持人
发问：“能说说你记忆中最浪漫的事
吗？”嘉宾答：“从纽约飞十多个小时
来上海，与心上人吃一顿饭，又飞十
多个小时回纽约。”

报纸上也常常渲染浪漫婚礼，在
一个如何世外桃源的国度，多么尊贵
的宾客，多少克拉的婚戒等。

似乎，浪漫是用钱堆起来的。
我看到还有更浪漫的事，浪漫到

你无法想象。
有对恋人约会，小伙子是建筑工

地上开挖掘机的，姑娘到来之前，他

在工地上堆出一朵玫瑰花。用啥
堆？当然是土方。用什么工具堆？
当然是挖掘机。用挖掘机的那把大
铲子来玩泥巴，塑了一朵世界上最大
最奇特的花。另外还弄一些碎石，撒
在中间做花蕊。姑娘非常喜欢，一点
不亚于9999朵玫瑰。

有对长达十多年的邻居兼棋友，
一个出差多日刚刚回来，另一个立即
邀他杀一盘。吃过晚饭，就在露天摆
开棋摊。正杀得难分难解，天下雨
了，围观者纷纷走开，他们仿佛不知
道。雨一直下，衣服很快被淋湿，仍

然不顾。
一个不停抹着额头上的雨水，另

一个举着扇子在头顶挡雨，有人提醒
他们，两个人头也不抬。

到了晚上十点多，两边的家人都
跑出来找人，说了半天他俩仍然不理
会，只好扔下雨伞走了。

夜深了，行人渐稀，雨滴渐稀，棋
终于下完，往家里走时，还在讨论刚
才的一步棋。

雨中的棋局，泥塑的玫瑰，多么
富有诗意和想象力，不花钱的浪漫，
你无法否认也很浪漫。

用钱堆出浪漫的人，不一定浪
漫。以为没钱就无法浪漫的人，一定
不浪漫。

摘自《今晚报》

那些浪漫的事
莫小米

爱的容器
张丽钧

一个出身书香世家的黄埔子弟，
一个备受蒋介石器重的嫡系中将，居
然是“最大的共谍”。日前，凤凰卫视

《风范大国民》栏目做了一期节目“卧
底将军郭汝瑰”，讲述了郭汝瑰的一
生传奇。

“天子门生”亲近共产党
郭汝瑰出身将门，1925 年考上

了黄埔军校第 5期，正值第一次国共
合作，周恩来、恽代英、肖楚女、吴玉
章等共产党人先后在学校任职，并公
开宣传共产主义。郭汝瑰深受影响，
立志成为共产党员。蒋介石发动

“四·一二”政变时，郭汝瑰暂时安身
在杨森部队，他秘密参加了共产党，
暗中筹划组织“兵变”。暴动失败受
重伤，当师长的堂兄郭汝栋送他去日
本进士官学校。他的组织关系也由
此中断。从日本回国后，郭汝瑰又考
进陆军大学，当时蒋介石自任陆大校
长，郭汝瑰又一次当“天子门生”。陆
大毕业不久，郭汝瑰进了陈诚的 18
军。1937年“八·一三”淞沪抗战，他
因战功受到陈诚重用。此后一帆风
顺，仅几年间就当到了军参谋长。

抗战胜利后的郭汝瑰已置身国
军上层。然而由于亲眼目睹国民党
的腐败黑暗，他开始寻找机会，设法
与共产党恢复联系，但却苦无门径。
直至 1945 年见到了董必武，他的人
生轨迹由此改变。

中共高层经考虑，决定让郭继续
留在国民党内，发挥其特殊的谍报功
能。恰好，从 1946年开始，经陈诚推
荐，郭汝瑰被任命为国防部作战厅厅
长、授中将衔。

气得蒋介石大骂
从 1945年 5月与中共建立秘密

联系始，至 1949 年 12 月领导国民党

72军在四川泸州起义为止，郭汝瑰累
计向中共提供了大小 100多次情报，
其中，包括国民党关于孟良崮战役计
划、淮海会战计划等文件。

郭汝瑰频繁为中共提供绝密的
军事情报，难免险情不断。淮海战役
后，解放军准备大举渡江，直捣南
京。蒋介石挖空心思制定庞大的江
南作战计划。郭汝瑰将作战方案报
送老蒋的同时，也将密件交给中共联
络员任廉儒。不巧任廉儒的直接联
系人陈家康不在，只好请上海民革主
委王葆真转交。不料王葆真突然被
捕。王葆真销毁了情报，被捕后虽受
尽毒刑，至死不供出任廉儒和郭汝
瑰，使他们有惊无险。辽沈、淮海、平
津三大战役以后，蒋介石怀疑郭汝瑰
又苦无凭证。1949年 12月 11日，郭
汝瑰在宜宾正式宣布 72军起义。远
在台湾的蒋介石气得大骂：“娘希匹，
郭汝瑰！”

早在 1945 年，郭汝瑰就要求恢
复自己的共产党党籍。虽一时未能
如愿，但他从那时起就严格按照共产
党员的标准要求自己。1946年他到
南京任职，在四条巷租了一套普通民
房居住。国民党中枢对郭汝瑰的赏
识与日俱增。他周旋于陈诚、何应
钦、顾祝同、白崇禧四个军事要人之
间，得心应手。1946 年 9 月，郭汝瑰
先任国防部第五厅副厅长主管部队
编制，之后升任陈诚的总参办公厅主
任，板凳还未坐热，复任五厅厅长，
1947年 3月，又任作战厅厅长。这样
的身份，为郭汝瑰从事情报工作提供
了更有利的条件。

临死也未解答杜聿明疑惑
国民党名将杜聿明在东北和华

东战场屡战屡败，看到国军几次重大

错误决策都有
顾祝同和郭汝
瑰经手，他怀疑
总参作战部长
兼第三厅厅长
郭汝瑰是间谍，

并忍不住向蒋介石告状说：我自己就
够廉洁了，可是“郭小鬼”更是清廉得
不像话：“他一不好女色，二不贪财，
甚至连家里的沙发都打上补丁！”蒋
介石大怒说：难道我堂堂国民政府的
官员，都要到处捞银子才不是共产
党，笑话！

杜聿明在 1959年大赦后做全国
政协委员。郭汝瑰病逝前，杜聿明去
探望，他抓住郭汝瑰的手说：“我最后
再问你一次，你当时是不是共产党？”
郭汝瑰断断续续地说：“光亭啊，我们
是属于政见不同。”

新中国成立之初，郭汝瑰被任命
为川南行署交通厅长。1950年，中央
军委决定成立南京军事学院，郭汝瑰
前去任教。1955年，南京军事学院一
位投降留用军官“坦白”自己是“国民
党特务”，并指郭汝瑰是国民党潜伏
特务组长，郭汝瑰随即遭到关押。事
件后来得以澄清。

十一届三中全会后，郭汝瑰正式
被确定为副兵团级离休干部。他在
晚年完成《郭汝瑰回忆录》并正式出
版，之后由王钟伦写成的长篇报告文
学《独钓龙潭》也相继出版，台湾方
面舆论哗然，有些人把一股怨水泼
到郭汝瑰头上，似乎没有郭汝瑰“投
共”，国民党就不会败走台湾；有的
人甚至骂他为“叛徒”。郭汝瑰听到
只是坦然一笑说：“战争的胜败，决
定于人心的向背。如果站在清王朝
的立场，说孙中山先生为叛徒，视郑
孝胥、张勋这些保皇派为忠臣，岂不
可笑？”

1997年 10月 23日，郭汝瑰因车
祸与世长辞，享年90岁。

摘自《中国新闻网》

郭汝瑰：蒋介石身边的“最大共谍”

“国破山河在，城春草木深。感
时花溅泪，恨别鸟惊心……”这是杜
甫的名诗《春望》。然而，在宋朝，这
却极有可能是一份情报。

为了递送情报，宋朝人使用了现
在为世人所熟知的密码，当时称其为

“字验”。

所谓“字验”，就是找来一首 40
个字的诗，用诗中不同的字代替不同
的军事活动。比如《春望》，如果用

“家书抵万金”的“金”字表示“贼多”，
那么一线指挥官在派遣情报人员向
后方递送情报的时候，就可以在“金”
字上做一特殊标记，后方收到后，根

据密码本核对，便知道了前方敌人特
别多的信息。

另外，南宋还出现了密写的先进
技术。据记载，公元 1126年，开封被
金军围困之时，宋钦宗“以矾书为
诏”。因为“以矾书帛，入水方见”，只
有把布帛浸入水中，隐藏其上的字迹
才会显露出来。金人不知道这个“内
幕”，便无从知道情报的内容。

摘自《北京青年报》

1796年初，27岁的拿破仑，在巴
黎邂逅了约瑟芬·德·博阿尔内德。

约瑟芬是一位 33 岁的富家遗
孀。她仪态万方，风姿曼妙、浑身散
发着成熟妇人特有的迷人风韵，如
一颗丰润、饱满的草莓果，深深吸引
了貌不惊人、瘦弱矮小的拿破仑。
而善解人意的约瑟芬，则夸奖拿破
仑“将来定是个伟大的将军”。两个
人一见倾心，一见钟情。拿破仑一
改往日的沉默寡言，表现出“几乎达
到了发狂地步的强烈的爱情”，决心
要和她厮守终身。3个月后，拿破仑
与约瑟芬结婚了。

婚后不过 48小时，拿破仑奉命
指挥意大利军队摆脱奥地利统治，
约瑟芬则留在了巴黎。远征的拿破
仑非常想念他“心中的女神”。他每
天趴在战壕里给爱妻写信：“你使我
整个身心都注满了对你的爱，这种
爱夺去了我的理智——我会离开军
队，奔回巴黎，拜倒在你的脚下。”

“我没有一刻不在注视着你的照片，
没有一刻不在你的照片上印满我的
吻。”

拿破仑不断地写信，每天一信，
并请求约瑟芬前来相聚。然而，他
寄出去的“无尽相思和万般爱恋”，
却石沉大海，有去无回。约瑟芬总
是拒绝，甚至极少回信。任拿破仑
在信中苦苦哀求：“你明明知道你的
信能带给我何等的快乐。但你却不

肯草草地写上六行字给我…… 我因
没有你的信而坐立不安。”

没多久，拿破仑风闻，他的新婚
妻子约瑟芬在巴黎有了外遇。他在
信中痛苦地写道：“你曾答应给我温
柔而忠诚的爱情，它被什么样的感
情窒息并排挤了吗？以至于你没有
时间对丈夫略表关心呢？我的爱
人。请求你马上给我写信，充满柔
情蜜意的信……”然儿，约瑟芬依旧
我行我素、惜字如命。直至拿破仑
结束征战回国时，约瑟芬才赶忙前
去迎接，但因走错了道，擦肩而过。
当约瑟芬回到家时，拿破仑没有“紧
紧地把她搂在怀里，如同赤道下炽
热阳光般的热情千万次的亲吻她”，
而是拒绝与其会面。后因约瑟芬的
儿子（前夫所生）再三哀求，她本人
又眼泪汪汪地检讨，拿破仑才原谅
了她。但“感情的源泉已然枯竭”。

1804 年 5 月，拿破仑被拥戴为
法兰西帝国第一任皇帝，他邀请教
皇给他加冕。此时的约瑟芬悄悄找
到教皇，向他诉说了自己对婚姻的
担忧。她恳请教皇出面干预，使她
的婚姻有所保障，使她自己能够成
为法兰西帝国的皇后。典礼当天，
皇帝拿破仑穿着红色天鹅绒上衣，
身披绣花披风，戴着镶嵌钻石的勋
章。约瑟芬满面春风，款款有致，惹
人喜爱。她身穿一袭华丽的白缎长
袍，头戴名贵珍珠钻石镶嵌的皇后

桂冠，如愿以偿。
可是，不久，拿破仑封闭了他和

这位皇后卧室之间的通道。1809
年，他在杜伊勒里宫的内厅，以政治
和国家需要为由，要求结束这一段
婚姻。他走近约瑟芬，拿起她的手
按在自己胸口，凝视片刻说：“我亲
爱的约瑟芬！你知道我爱过你，我
在人世得到的仅有的幸福时刻，都
是你一人赐给的。但是，我的命运
要高过我的意志；我最珍贵的爱情
必须让位给法国的利益。”约瑟芬倒
在地上，伤心地哭泣……同年 12月
16日，拿破仑与约瑟芬正式离婚。

离婚后，历史仿佛走了一个轮
回。约瑟芬独居在马尔梅松，每天
唯一的精神寄托，就是不断地给拿
破仑写信，表明自己有多么爱他、多
么思念他。然而，拿破仑回答她的，
则是她昔日给予他的冷淡和冷漠。
约瑟芬在信中写道：“我知道自己是
怀着非常痛苦的心情写这些信的，
痛苦的原因是从你那里我没有收到
哪怕一个字。”真是满纸痛苦言，一
腔伤心泪哟。可当初的不珍惜、当
初的背叛，错过了，失去了。注定是

“此情只能成追忆，谁教当时你妄
为”的落寞和悲哀。

他们的关系所经历的变化是有
趣的。初期，约瑟芬对于拿破仑的
炽烈爱恋，报之以冷漠和不检点，使
得拿破仑对她的热情和爱情逐渐归
于平静、淡漠。几年之后，轮到她去
追求爱情时，却为时已晚。

摘自《意林》

宋代的密码与密写

大宋朝开国皇帝宋太祖是地道
的“职业军人”出身，一身是胆，天不
怕地不怕。可是，有一样他怕，“君
举必书”的笔杆子——史官。

这天，宋太祖龙案前趴得久了，
起身活动筋骨，自选休闲项目还是
老嗜好——皇宫后花园打鸟。只见
太祖手持弹弓，左瞄右射，不时有小
雀被击落，玩得不亦乐乎。

不料正在兴头上，突然有内侍
传过话来，说几个臣子声称有急务
求见。太祖只得丢下弹弓，急急忙
忙上殿召见他们。然而坐定才知
道，这几位上的折子根本不是什么
急事，这下，太祖龙颜不悦了：“慌慌

张张的，这算哪档子急事，犯得着
吗？”

几个臣子面面相觑，都不敢吱
声。一个臣子壮起鼠胆回话了：“事
情虽不急，但臣还是以为这些事还
是比打鸟要紧急。”这回太祖真恼
了，气不打一处来的他顺手抄起边
上摆放的一把斧子敲这个臣子的

“乌鸦嘴”，一出手，就生生敲掉了人
家两颗门牙。“乌鸦嘴”顿时哑了，只
能把满嘴的血水往肚里咽，同时慢
慢弯下腰，把掉落的牙齿小心翼翼
拾起来，揣入怀中。

眼前的情景都被太祖瞅在眼
里：“小子精明啊，想留个证据，告我

不成？！”臣子一板一眼回答道：“臣
哪里敢告陛下的状，不过，这事自然
会有史官记下。”宋太祖一听这话，
顿时怕了，怒气立马消散，面色迅速
由阴转晴，整个变了一个人。

望着臣子那张痛苦的脸，太祖
忽然觉得下手是狠了点儿，这时反
倒有些于心不忍了。怎么办？弄些
钱物安慰安慰吧。于是这个倒霉的
臣子得到一份鲜血换来的金帛。

其实，宋太祖并不是怕史官这
个人，而是怕史官手里的那支据实
而书的笔。他清楚得很，无论善行
还是恶行，都会通过史官那厉害的
笔尖载入史册，供后人评说。记下
这件事的史官，正是大名鼎鼎的史
学家司马光。

摘自《今日文摘》

宋太祖惧怕史官


