
秋后，稻粮收罢，田野平阔，草枯，水瘦，原野上
光光的，连只兔子也藏不住。村庄之外，唯剩下麦秸
垛了。

麦秸垛一般不会堆在村子里，因它怕火，怕猪拱
鸡刨，但也不会离村子过远，以防外村人偷。我村的
麦秸垛，每年都会堆在村子南边的场里，离村尚有数
箭之地，打开门就能看到。

麦秸垛的大小，可比北方人家的居住的房屋，是村
中的大件，乃中原地区秋冬季节显要的景观。你若到
村中来，最先看到的就是它，从它胖胖的身子，你能感
觉到这个村子的气脉和生息。一年的麦季，地里产下
的麦子供人吃，剩下的麦秸喂牛，地里的农作物，皆能
派上用场。彼时是生产队，全队10余头大牲畜，麦秸
垛便是它们一年的口粮。牛下苦力，挨打，受气，一辈
子就吃这些麦秸草，也不会说啥。寒冬里，麦秸垛经过
了风雨侵蚀，已不再那么张扬和鲜亮，变得平实暗淡，
与土地和村庄有着一致的色彩，黑不拉几，像饱经沧桑
的老人。远远看去，表层的麦秸已腐烂，如同泥巴，然
而，你若把手伸进去，没有多深，掏出的麦秸依然是鲜
亮如初。

在乡村，堆麦秸垛是一项技术活，那些毛头小伙
子不行，妇女们更不行，要请那些有经验的庄稼把式，
方可胜任。庄稼把式们骄傲地站在高处，手提木杈，
上身着一短衫，满头草屑，指挥着下边的人，把麦草轮
番往上扔。嘴里不停地喊着：“放这边！放那边！”一
脸的自信和满足。草垛渐渐离开地面，越堆越高，你
不能不服，这些庄稼把式们堆起来的麦秸垛瓷实，牢
靠，像一件艺术品，方的方方正正，有棱有角，圆的圆
圆滚滚，下细上粗，初看时，就像一件精美的黄金饰物。
不怕12级大风，不怕连阴雨，几十个人也休想推倒。

它们三三两两，立于村头，给单调的乡村，添了些
许内涵。麻雀们在上面做窝，老鸹们有时也落落，到村

庄来的游魂，也在这里歇歇脚。月明云淡的夜晚，它似
乎在那里来回地走动，待凝眸细看，它又静止不动。

麦秸垛白天不用人看，夜间需有专人看管，以防
偷盗。看守人会在麦秸垛的下边接地处，掏出一个洞
来，入口处窄狭，仅能钻进一人，愈往里愈宽敞，能容
数人并排躺下。冬夜，看守人在洞中，铺一层厚厚的
麦秸，软软的，有一股麦香，掺和着夏季的气味，沁人
心肺。睡觉前，把门一堵，任凭外面雪压枝头，滴水成

冰，洞里仍是温暖如春。我幼时，与群童常到这里玩，
看大人不在，就钻进洞去玩耍，打闹，翻跟头。有时，
打闹够了，就在里边睡着了，家里的大人们就无处找
寻。当然，有时，一头猪也会悄悄光临，到洞里乱拱，
离开时，还要再拉屙一泡猪屎。

庄户人知道，垛上的麦秸，断不能直接拿去喂
牛，需用铡刀把麦草铡碎，越碎越好，再拌以料和水，
牛就可以吃了。生产队里每隔 10 天半月，就会派几
个人来铡草，铡草是个力气活，皆是男人们干。铡刀
丈余长，寒光闪闪，铡麦草时，就在麦垛前铺开场地，
一个人蹲下，把麦草拢好弄瓷，放在铡刀下，握铡刀柄
的人，躬身用力，猛力往下一捺，只听咔嚓一声，麦草
就铡开了，齐刷刷，若切开的黄金。

铡麦草的活，人人想干，因为这里边有些好处。
此活虽是累些，也算不了啥，庄稼人的力气不值什么，
去了还会来。一天下来，地上就会落下层层的麦粒。

这些麦粒，是夏天打麦时遗留在麦秸里的。铡草时，
经过细心地抖落，这些遗留的麦粒就又水落石出。一
般铡一天的麦草，会弄到一升多的麦子，参与的人，就
会用这些麦子去打平和。

打平和在我们那里，人人都知道是怎么回事，就是
几个人聚在一起吃喝一顿，像城里人的请客聚会。一升
多的麦子，虽不值几个钱，却亦能换得几斤散装的烧酒，
一盘花生米，最多还有些猪大肠之类。那时，农村人常
喝的烧酒，皆是散装的，用红薯干酿制，几毛钱一斤，稀
巴烂贱，只是喝多了人头疼。是夜，几人围坐一起，油灯
如豆，猜拳行令，吆五喝六，声震四方，唾沫星子乱飞，不
到深更半夜，不会罢休。三巡过后，酒一遮脸，平时有些
过节的人，就会找碴子闹事，又是打又是骂。

也有人喝多后，一个人捂着脸呜呜地哭，还有的
会哈哈地笑，酒醒后，他们自己也不知道为何哭笑；有
些人喝多了，就手痒，不敢打别人，就回家去打自己的
老婆和孩子，直闹得整个村子，鸡飞狗跳，不得安宁。
彼时，人人都苦，缺吃少喝，心里有无缘无故郁闷和委
曲，酒一喝多，就要发泄，本性就露出。只要蒙着头睡
一觉，太阳从东方出来，又是风停浪静，他们又会重新
恢复原来的样子。

在我的印象中，村里人打平和，每一次都会闹出
些事端来。

麦秸垛越用越少，次年
春天，已所剩无几，及至新
麦下来，正好接上。每年的
春末夏初，麦秸垛仅剩下几
搂粗，却有数米高，金光灿
灿，像一棵黄金树。竟是风
吹不倒，鸡刨猪拱也不倒，
足见麦秸垛堆得瓷实，让人
连连称奇。

俗话说：“马王爷三只眼”，“不给你
点厉害，不知马王爷三只眼。”这里的马
王爷，是民间信仰的马神，他像二郎神
一样，长着三只眼睛。

马王也叫马明王，俗称马王爷。他的
渊源，至少有三四种说法，有的说是房星
（天驷星），有的说是殷纣王的儿子殷郊，
更有的与灵官马元帅联系了起来。对马
王的信仰、崇拜的起源也比较早。在春秋
时代，就有四时祭马祖、先牧、马社、马步

诸神的仪规，以后各代也都被朝廷列为重
要的祀典。民间养马的人则在仲夏奉祀
马王。

作为神明，马王
掌管的主要是马和
其他大型力役畜，主
宰和保佑骡马等的
生死肥瘦及病痛等
等。《北平岁时志》记载说：“（祀马王者）以
为凡驴马等健肥疲羸，死亡疾病，莫不归

马王主之。享祀丰洁，则牲畜蕃庶、营业
顺利，否则灾病交侵，营业亦大蒙其损

焉。”
旧时，人们建

马神庙供奉马王。
马神庙的普及程度
与 牛 王 庙 相 差 无
几，尤以都市城镇

为多。俗说马王爷诞生在农历六月二
十三，人们多在这天祭祀马王，称之为

“马王节”。也有在十月一日祭祀的。
这是说六月正值农忙季节，十月农事告
竣，祭祀马王有报本的意思。祭马王除
在马王庙外，也多在马号、马厩，届时，
挂马王神像，像上的马王大都是赤面多
须，额头上竖立着一只眼睛，手执枪械，
身披甲胄。神像上题“水草马明王”，有
的还有对联：“蹿山跳涧，如履平地；追
风赶月，日行万里”；或“上山敌猛虎，下
海斗蛟龙。”

1940年，英国使用新发
明的雷达装置击落敌机，其
后战果不断。那个时候，英
国政府官员对外宣称，飞行员
之所以战功赫赫，是因为他们
特别爱吃胡萝卜，这使得他们
的夜视能力大大提高。

雷达的秘密最终还是
浮出水面。但胡萝卜能提
高视力的说法也是不无道
理的。胡萝卜中含有丰富
的胡萝卜素，它是维生素A
的组成成分之一 ，对维持
视力正常至关重要。

那我们是否可以只吃
胡萝卜，而不戴眼镜呢？事实上，
也不太可能。研究显示，维生素A
能逆转由于其缺乏所致的视力低
下，但在身体健康的人群中，它不
能提高视力或延缓视力下降。

举例来说，1998 年约
翰·霍普金斯大学进行了一
项研究，他们观察了 30000
名居住在南亚的妇女，这里
是维生素不足的高发地区。
结果发现，服用维生素 A 片
的一组妇女比服用安慰剂的
妇女发生夜盲的比例下降了
67%。但在 2003 年，波士顿
布里格姆与妇女医院的研究
人员发现，数千名服用胡萝
卜素丸长达 12 年的健康人
与服用安慰剂的人相比，发
生年龄相关性白内障的比例
相似。只在吸烟者中观察到

服药有效，可吸烟者本身就是白内
障的高危人群。在这项研究中，服
用胡萝卜素的吸烟者可以降低患
白内障的风险达25%，有些难以置
信吧？

龙应台的文字，“横
眉冷对千夫指”时，寒气
逼人，如刀光剑影。“俯首
甘为孺子牛”时，却温柔
婉 转 仿 佛 微 风 吹 过 麦
田。从纯真喜悦的《孩子
你慢慢来》到坦率得近乎

“痛楚”的《亲爱的安德
烈》，龙应台的写作境界

逐渐转往人生的深沉。
《目送》的七十三篇

散文，写父亲的逝、母亲
的老、儿子的离、朋友的
牵挂、兄弟的携手共行，
写失败和脆弱、失落和放
手，写缠绵不舍和决然的
虚无。她写尽了幽微，如
烛光冷照山壁。

这是一本生死笔记，
深邃，忧伤，美丽。

作者曾说自己当上母
亲后开始上“人生的课”，
自谦成绩不佳，而她口中
这堂困难无比的课，正是

我们所有人必上且百味杂
陈的一堂课，正如她在《目
送》这篇近期传阅率最高
的文字中写道：我慢慢地、
慢慢地了解到，所谓父女
母子一场，只不过意味着，
你和他的缘分就是今生今
世不断地在目送他的背影
渐行渐远。

从牵着孩子幼小的
手，情意满满的亲情，到
青春后期孩子与自己渐
行渐远的背影；从陪着年
迈母亲如带着女儿一般，
思及自己也曾是父母眼
前一去不返的背影，龙应
台的文字中处处是我们
感同身受的亲情滋味，篇
篇有让人沉吟难忘的人
生情景。今年秋天，每个
家庭如果要选一本跨三
代共读、生活分享的书，

《目送》是今年最细腻动
人的一本。

钱学森曾为美国终身教授、
力学伟人，1955 年冲破美特阻力
回国，1958 年入党，在艰苦条件
下建立中国航天队伍，不久，中
国原子弹爆炸，导弹上天，长征
火箭飞天成功，中国航天事业迅
猛发展，中国成为世界第三核大
国，2009 年 10 月 31 日钱学森逝
世，举国同悼。

举国同悼钱学森，
苍天陨落大科星。
扔掉桂冠辞官去，
战胜美特归国成。
导弹之父卫星王，
怒对威胁恐吓声。
五十年间核大国，
自卫富强谢将军。

百年科耻今洗刷，
万里飞弹飞入云。
美称一个钱学森，
威抵五师海陆军，
国之利器震列强，
九八高龄传后人。
永记中国龙腾日，
二弹一星保护神。

古时候的书店叫“书肆”，最早始于汉书。书肆是京都
长安街头经营书本典籍的专业市场。汉武帝曾下令征求上
古遗书，组织有关人员专门抄写书籍。各种流派的学者为
交流著述，便频繁出现于书肆。以后又称“书坊”，还有既刻
书又卖书的叫“书林”、“书铺”、“书棚”等。此外各朝代还有
书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺等名称，这些名号，除统聊书
肆外，宋代以后统称为书坊。

到了晚宋，书肆接二连三的门面就出来了，爱书藏书的
人一多，那书肆还真的成了正儿八经的作坊，有选题的，有
刻字的，也有专司校对的，几乎就是今天书局的、出版社的
缩影，既刻书印书，又卖书。其印书、卖书的功能也日渐凸
现。但书肆之称，仍在这行当保留了下来。较有名气的书

肆有京城的琉璃厂书肆和姑苏书肆。书店一名，最早见于
乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。他们以图书
作为商品交换，以刻书、卖书为谋生手段，具有面向民间、为
市民服务、经营灵活等特点。

北京书肆的产生和发展，同北京城在历史上的作用紧
密相连，是随着北京城市功能的变化而逐步发展。北京书
肆兴起于辽代，可考者有冯家和杨家，他们既刻佛经，也刻
民间日用杂书。宋代书禁甚严，书贩仍往返于宋辽之间，贩
卖各类禁书，燕京书肆也刻印了《大苏集》等以满足辽朝的
文化需要。金代北京的书肆刻印了不少诗文、医书、类书及
说唱诸宫调等。元代北京已有了固定的书肆市场，在“省前
东街”即今天的东长安街一带，甚至还出现了专门刻卖医书
的窦氏活济堂等专业书肆。明代北京的书肆进一步发展，
集中在正阳门北至大明门前的朝前市、东华门外的灯市和
城隍庙一带，涌现了永顺书堂、岳家书坊、汪氏书肆、叶氏书
辅以及金台鲁氏、国子监前赵氏、刑部街陈氏等一批著名书
肆，他们大都编、校、刻、印、售合为一体，同时兼营。到了清
代以后，北京书肆虽也有兼营刻书者，但多已转为以售书为
主，出版与发行的逐步分离标志着此时已出现近代书店的
萌芽。清代北京书肆分布较广，最著名的当数一厂二寺。
一厂即琉璃厂，二寺即慈仁寺和隆福寺。此外还出现了专
门收购流散书籍的行商，他们走街串户收购流散于民间的
王府名宦家藏，也到外地收藏古籍善本，运回北京出售。清
末民初，书肆在社会动荡中曲折发展，十余年间，仅琉璃厂
一带开过字号并陆续更替的书肆，前后约 220 多家。他们
在经营方式上也不断改进，以求生存。有的改变过去专卖
旧书古籍的办法，兼营新版图书，还有的专印小唱本、历书、
启蒙读物，分销华北各地。还有的结交名流，送书上门，主
动热情服务。书肆网点也已扩大到宣武门内头发胡同、东
四牌楼、西单商场、东安市场、前门珠市口等多处。商务印
书馆、中华书局、扫叶山房、广智书局等也先后在琉璃厂等
处设立分号，一批新型书肆业已出现。

护士长拨了一块巧克力递给
我，“来，吃点儿甜的，安慰安慰
自己……这种事儿再好的朋友也帮
不上她，去世的人是她妈，生她养
她，没办法。”

我的手机响起来，是陈喆，他
替慧敏出去买遗体告别时签到用的
白色签名册，跑了几个地方都只有
结婚用的大红色，没办法他只好向
我求助。

我忽然很恼火，“陈喆你怎么
什么事儿都办不好！那么大的人
了，连个签到本都不知道上哪儿
买，合着你买不着的东西我就应该
知道哪儿能买着！”

护士长笑出来，“你呀，你今
天还真是有邪火没地儿撒，”她一边
起身去加水一边继续说，“章晓雯
的处分下来了……”

我猛然明白过来为什么今天这
么烦躁——章晓雯。然而我最终没
有鼓起勇气向护士长坦白这次事故
当中也有我的责任。

（十一）
快下班的时候陈喆

捧着买来的签到本来找
我，“晚上你把这个带
回去，刚才团里来电话
说晚上有个紧急演出，
我得去。”“谁在替慧
敏张罗？”

陈喆捋了捋前额的
头发，“可能靳征吧。”

陈喆走后没多久丁
慧 敏 的 电 话 就 打 了 过
来，她说有些脱水，让
我从医院带几瓶葡萄糖
回去替她输液以补充能量。这个电
话让我多少有点儿放心，尽管慧敏
陷入了极度的伤悲却还没忘记她要
承担的责任，她必须勇于面对接踵
而至的所有琐碎事务，并且为此保
证充沛的体力。

我没给她往回带葡萄糖，回家
路上跑了几家饭馆把我所能想得起
来的丁慧敏爱吃的东西都买了一
份，烤鸭、葱爆羊肉、鱼香肉丝、
酸辣粉儿……我知道慧敏吃得下去。

丁慧敏脸色苍白地依靠在沙发
上，我把吃的东西在她面前一字排
开，“葡萄糖没用。吃吧，吃完了
就有精神、能扛事儿了。”

“我咽不下去。”她可怜巴巴地
看着我，“你别难为我，给我输点
儿葡萄糖就成。”

“你吃得下去，没问题。”
丁慧敏的眼泪又流出来，“你

别这样左娟，我冷得慌……”
“你不冷，吃吧，我给你去热牛

奶。”
等我热好了牛奶从厨房出来，

酸辣粉已经被吃完了，丁慧敏正把
烤鸭大口大口往嘴里送。

有些人总是自诩坚强，以为横
冲直撞的爆脾气就是强大，结果一
个挫折打过来便粉身碎骨。而有些
人在意外发生的时刻总是一副六神
无主的模样，带着哭腔哼哼唧唧地
说“我冷得慌”，其实她完全承受得
住任何苦难。

丁慧敏在吃过了那顿丰盛晚餐
的两天以后，在殡仪馆内主持大局
招呼亲友向她妈妈做最后的告别。
她已经完全接受了现实，重新变得
镇定，从容面对众人的哀悼与关
怀。始终跟她站在一起的、人高马
大的靳征则毫无主张地面对这一
切，当亲友从他面前走过，他甚至
连一句寒暄的话都说不出来。

我和陈喆远远地看着他们俩，
陈喆说：“慧敏要是个男的，世界
得成什么样？”

“她现在这样我们已经望尘莫及
了。”

“靳征这回该服了吧？”
我看了陈喆一眼

没说话，男人服了一个
女人不见得是好事情，
直至目前，我在靳征的
眼睛里没有见到他看章
晓雯时候的激动与闪
亮，在面对章晓雯的时
候他的眼睛里有爱情。

靳征六神无主的
另一个原因也许是来自
家庭的压力。陈喆突然
愣愣看着入口处，从他
的目光顺延出去不远，
我看到林静芬阿姨铁青
着脸站在门口四下张

望，不用问，她在找靳征。
我和陈喆对视了一眼，迎了上

去。
“阿姨阿姨阿姨，”陈喆抱住她

往门口走去，“咱们出去说话。”
林静芬阿姨一边挣扎着一边压

低了声音说着 ：“甭管，你们谁也
甭管，他要还是我儿子，就跟我回
去。”

“算我求求您了林阿姨，慧敏妈
妈尸骨未寒，您就忍心呀！”

（十二）
这时，我母亲也从人群里冲出

来，扯住林静芬阿姨的胳膊不放，
“林静芬你要干什么？我告诉你，你
要是在这儿闹起来，我可不答应。”
她伸手抹一把眼泪，扭头看了一眼
慧敏妈妈的遗体，“林静芬，我跟
你都有这一天，别管怎么着，你让
她安安静静地去吧。”

林静芬阿姨远远看着慧敏妈妈
被推进一个小小的通道，消失在里
面 ， 怔 了 片 刻 ， 眼 泪 也 掉 出 来 ，

“ 我 生 气 呀 ！ 我 不 甘 心
呐！”她伏在老朋友的肩膀
上，哭得特别委屈。 12

以前我大女儿比较害羞，有些
问题没有听懂也不发问。我和她制
订了一个可衡量的、实际的目标：
她每天举一次手，如果坚持一个月
就有奖励。然后，我们慢慢增加举
手的次数。所以她就订了一个目
标，每天上课时一定要发问，把不
懂得的问题问懂，每天下课时衡量
自己是否做到。后来达到了这个目
标，但是除了发问，她上课不参加
讨论。在下一个目标，她就订了要
自己每天至少一次举手参加讨论。
一年后，老师注意到，她对课堂发
言有了足够的自信。

5.培养自律而非他律的孩子
在中国，父母对孩子的关爱特

别地深，生怕孩子受一点伤害。所
以他们对孩子更多的是保护，放不
开手脚，这样却导致孩子有很大的
依赖性。

著名的管理学家彼得·杜拉克
（PeterDruker）指出，“未来的历史
学家会说，这个世纪最重要的事情
不是技术或网络的革
新，而是人类生存状
况的重大改变。在这
个世纪里，人将拥有
更多的选择，他们必
须积极地管理自己。”
进入了社会后，孩子
必须自己决定自己的
行业、自己的老师、
自己的老板、创业还
是加入公司、学工还
是学商……每一天面
临的都是选择。孩子
需 要 独 立 性 、 责 任
心、选择能力、判断力。

一个孩子如果长大了还是只会
背诵知识，听话被动，等着别人帮
他做决定或做事情，那他进入社会
就算不被欺负，也不会被重视。

我小时候记得最清楚的事，是
我五岁的时候，告诉父母亲说我不
想读幼儿园了，大部分的父母亲可
能会说“好呀，好呀，你不该再读
了。”或“不，不，不，我认为你应
该继续读。”但我的父母就是把这个
决定交到我的手上。

他们一方面告诉我说，你去读
的话，可能是全班最小的学生，与
你同龄的人在一起，有什么不好
呢？另一方面也告诉我，当然，你
要去读也可以，我认为你可以学得
更快，成长得更好，还告诉我如果
考试过了就可以读。讲清楚事情的
利弊，让我决定。

当Google创办人布尔（Sergey-
Brin）与佩吉（LarryPage）接受记者
访问，到底他们的成功应该归功于
曾经就读过的哪个学校时，他们的
答案并不是斯坦福大学，而是蒙特
梭利小学。因为在那样的环境，他

们学会了“自己的事，自己负责，
自己解决”。

宋丹丹
1.初为人母，首需一颗懂得赏

识的心
宋丹丹生下儿子后的二十四小

时内，她含着眼泪，对每一个来探
望的、还没生过孩子的女人用低沉
而真诚的声音说：“千万、千万别
生孩子，实在是太疼了！”

第三天，她已经可以下地吃
饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺
着十几个新生儿的推车。走廊里惊
天动地的哭声一起，他们就来了，
那是她最幸福的时刻。

宋丹丹开始感受做母亲。她开
始发现母亲的心压根儿就是和孩子
连在一起的。两个礼拜以后，她的
伤口不疼了，就开始问英达“我们
是否可以再生一个”。

儿子乳名“巴图”，在满语中是
“英雄”、“勇士”的意思。一开始

宋丹丹特别不好意思把
这名字告诉那些问她

“儿子叫什么”的人，
她认为他们一定会想起
烤羊肉串的。可英达执
意起这个名字，并应允
她孩子上学以后起个

“学名”。
巴图九个月会走

路，可两岁多了还不会
说话。宋丹丹曾经十分
担心，但母亲总安慰她
说：“贵人语迟。”

有一天晚上，宋
丹丹坐在床上叠衣服，

电视里在播放新闻，小阿姨在洗
脚，巴图在玩玩具。当播音员字正
腔圆地说“新闻节目就播送到这
里 ” 时 ， 一 个 稚 嫩 的 声 音 接 上 ：

“谢谢搜按（收看）。”大家都愣住
了。然后，宋丹丹大笑着把儿子抱
起来：“再说一遍，再说一遍，巴
图！”

“谢谢搜按，谢谢搜按。”巴图
笑着。能想象吗？一个从不说话的
孩子，第一句就说了四个字！身为
人母的宋丹丹抱着儿子跑进客厅，
对正在看报的爷爷英若诚高声宣
布：“我的儿子，天才！”

几乎对于所有的父母来说，让
还不懂事的孩子吃药都是一项“巨
大”的工程，但宋丹丹却摸索出了
一个简单有益的方法。

有一次巴图生病，医生开了
中、西两种药。宋丹丹先给他吃了
西药，他很乖。宋丹丹就当着巴图
的面对小阿姨说：“我发现巴图和
别的小孩儿不一样，别的小孩儿吃
药都哭，可他从来不哭，他
不怕吃药。这一点他和别的
小孩儿真的不同。” 4
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