

秋后, 稻粮收罢, 田野平阔, 草枯, 水瘦, 原野上光光的, 连只兔子也藏不住。村庄之外, 唯剩下麦秸垛了。

麦秸垛一般不会堆在村子里, 因它怕火, 怕猪拱鸡刨, 但也不会离村子太远, 以防外人偷。我村的麦秸垛, 每年都会堆在村子南边的场里, 离村尚有数箭之地, 打开门就能看到。

麦秸垛的大小, 可比北方人家的居住的房屋, 是村中的大伴, 乃中原地区秋冬季重要的景观。你若到村中来, 最先看到的它就是它, 从它胖胖的身子, 你能感觉到这个村子的气脉和生息。一年的麦季, 地里产下的麦子供人吃, 剩下的麦秸喂牛, 地里的农作物, 皆能派上用场。彼时是生产队, 全队10余头大牲畜, 麦秸垛便是它们一年的口粮。牛下苦力, 挨打, 受气, 一辈子就吃这些麦秸草, 也不会说啥。寒冬里, 麦秸垛经过了风雨侵蚀, 已不再那么张扬和鲜亮, 变得平实暗淡, 与土地和村庄有着一致的色泽, 黑不拉几, 像饱经沧桑的老人。远远看去, 表层的麦秸已腐烂, 如同泥巴, 然而, 你若把手伸进去, 没有多深, 掏出的麦秸依然是鲜亮如初。

在乡村, 堆麦秸垛是一项技术活, 那些毛头小伙子不行, 妇女们更不行, 要请那些有经验的庄稼把式, 方可胜任。庄稼把式们骄傲地站在高处, 手握木杈, 上身着一短衫, 满头草屑, 指挥着下边的人, 把麦草轮番往上扔。嘴里不停地喊着: “放这边! 放那边!” 一脸的信心和满足。草垛渐渐离开地面, 越堆越高, 你不能不服, 这些庄稼把式们堆起来的麦秸垛结实, 牢靠, 像一件艺术品, 方的方方正正, 有棱有角, 圆的圆圆滚滚, 下细上粗, 初看时, 就像一件精美的黄金饰物。不怕12级大风, 不怕连阴雨, 几十个人也休想推倒。

它们三三两两, 立于村头, 给单调的乡村, 添了些许内涵。麻雀们在上面做窝, 老鸱们有时也落落, 到村

庄来的游魂, 也在这里歇歇脚。月明云淡的夜晚, 它似乎在那里来回地走动, 待凝眸细看, 它又静止不动。麦秸垛白天不用人看, 夜间需有专人看管, 以防偷盗。看守人会在麦秸垛的下边接地处, 掏出一个洞来, 入口处窄狭, 仅能钻进一人, 愈往里愈宽敞, 能容数人并排躺下。冬夜, 看守人在洞中, 铺一层厚厚的麦秸, 软软的, 有一股麦香, 掺和着夏季的气味, 沁人心肺。睡觉前, 把门一堵, 任凭外面雪压枝头, 滴水成

大家小品

麦秸垛

马新朝

冰, 洞里仍是温暖如春。我幼时, 与群童常到这里玩, 看大人不在, 就钻进洞去玩耍, 打洞, 翻过头。有时, 打洞够了, 就在里边睡着了, 家里的大人们就无处找寻。当然, 有时, 一头猪也会悄悄光临, 到洞里乱拱, 离开时, 还要再拉屎一泡猪屎。

庄户人知道, 垛上的麦秸, 断不能直接拿去喂牛, 需用铡刀把麦草铡碎, 越碎越好, 再拌以料和水, 牛就可以吃了。生产队里每隔10天半月, 就会派几个人来铡草, 铡草是个力气活, 皆是男人们干。铡刀丈余长, 寒光闪闪, 铡麦草时, 就在麦垛前铺开场地, 一个人蹲下, 把麦草拢好弄瓷, 放在铡刀下, 握铡刀柄的人, 躬身用力, 猛力往下一捺, 只听咔嚓一声, 麦草就铡开了, 齐刷刷, 若切开的黄金。

铡麦草的活, 人人想干, 因为这里边有些好处。此活虽是累些, 也算不了啥, 庄稼人的力气不值什么, 去了还会来。一天下来, 地上就会落下层层麦粒。

这些麦粒, 是夏天打麦时遗留在麦秸里的。铡草时, 经过细心地抖落, 这些遗留的麦粒就水落石出。一般刚一天的麦草, 会弄到一升多的麦子, 参与的人, 就会用这些麦子去打平和。

打平和在我们那里, 人人都知道是怎么回事, 就是几个人聚在一起吃喝一顿, 像城里人的清客聚会。一升多的麦子, 虽不值几个钱, 却也能换得几斤散装的烧酒, 一盘花生米, 最多还有些猪大肠之类。那时, 农村人常喝的烧酒, 皆是散装的, 用红薯干酿制, 几毛钱一斤, 稀巴烂贱, 只是喝多了人头疼。是夜, 几人围坐一起, 油灯如豆, 猜拳行令, 吃五喝六, 声震四方, 唾沫星子乱飞, 不到三更半夜, 不会罢休。三巡过后, 酒一遮脸, 平时有些过节的人, 就会找碴子闹事, 又是打又是骂。

也有人喝多了, 一个人捂着脸呜呜地哭, 还有的会哈哈地笑, 酒醒后, 他们自己也不知道为何哭笑; 有些人喝多了, 就手痒, 不敢打别人, 就回家去打自己的老婆和孩子, 直闹得整个村子, 鸡飞狗跳, 不得安宁。彼时, 人人都苦, 缺吃少喝, 心里有无缘无故郁闷和委屈, 酒一喝多, 就要发泄, 本性就露出。只要蒙着头睡一觉, 太阳从东方出来, 又是风停浪静, 他们又会重新恢复原来的样子。

在我的印象中, 村里人打平和, 每一次都会闹出些事端来。

麦秸垛越用越少, 次年春天, 已所剩无几, 及至新麦下来, 正好接上。每年的春未夏初, 麦秸垛只剩下几摞粗, 却有数米高, 金光灿灿, 像一棵棵黄金树。竟是风吹不倒, 鸡刨猪拱也不倒, 足见麦秸垛堆得瓷实, 让人连连称奇。



它山之石可以攻玉 顾淦清

古时候的书店叫“书肆”, 最早始于汉书。书肆是京都长安街头经营书业的专业市场。汉武帝曾下令征求上古遗书, 组织有关人员专门抄写书籍。各种流派的学者为交流著述, 便频繁出现于书肆。以后又称“书坊”, 还有既刻书又卖书的叫“书林”、“书铺”、“书棚”等。此外各朝代还有书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺等名称, 这些名号, 除统聊书肆外, 宋代以后统称为书坊。

到了晚宋, 书肆接二连三的门面就出来了, 爱书藏书的人一多, 那书肆还真的成了正儿八经的作坊, 有选版的, 有刻字的, 也有专司校对的, 几乎就是今天书局的、出版社的缩影, 既刻书印书, 又卖书。其印书、卖书的功能也日渐凸现。但书肆之称, 仍在这行当保留了下来。较有名气的书

博古斋

漫说书肆

高宗达

肆有京城的琉璃厂书肆和姑苏书肆。书店一名, 最早见于乾隆年间。在中国近代史上, 书店也叫书局。他们以图书作为商品交换, 以刻书、卖书为谋生手段, 具有面向民间、为市民服务、经营灵活等特点。

北京书肆的产生和发展, 同北京城在历史上的作用紧密相连, 是随着北京城市功能的变化而逐步发展。北京书肆兴起于宋代, 可考者有冯家和杨家, 他们既刻佛经, 也刻民间日用杂书。宋代书肆甚严, 书贩仍往返于宋辽之间, 贩卖各类禁书, 燕京书肆也刻印了《大苏集》等以满足辽朝的文化需要。金代北京的书肆刻印了不少诗文、医书、类书及说唱诸宫调等。元代北京已有了固定的书肆市场, 在“省前东街”即今天的东长安街一带, 甚至还出现了专门刻卖医书的黎氏活字堂等专业书肆。明代北京的书肆进一步发展, 集中在正阳门北至大明门前的朝前市、东华门外的灯市和城隍庙一带, 涌现了永顺书堂、岳家书坊、汪氏书肆、叶氏书肆以及金台鲁氏、国子监前赵氏、刑部街陈氏等一批著名书肆, 他们大都编、校、刻、印、售合为一体, 同时兼营。到了清代以后, 北京书肆虽也有兼营刻书者, 但多已转为以售书为主, 出版与发行的逐步分离标志着此时已出现近代书店的萌芽。清代北京书肆分布较广, 最著名的当数一厂二寺。一厂即琉璃厂, 二寺即慈仁寺和隆福寺。此外还出现了专门收购流散书籍的行商, 他们走街串户收购流散于民间的王府名宦家藏, 也到外地收藏古籍善本, 运回北京出售。清末民初, 书肆在社会动荡中曲折发展, 十余年间, 仅琉璃厂一带开过字号并陆续更替的书肆, 前后约220多家。他们在经营方式上也不断改进, 以求生存。有的改变过去专卖旧书古籍的办法, 兼营新版图书, 还有的专印小唱本、历书、启蒙读物, 分销华北各地。还有的结交名流, 送书上门, 主动热情服务。书肆网点也已扩大到宣武门内头发胡同、东四牌楼、西单商场、东安市场、前门珠市口等多处。商务印书馆、中华书局、扫叶山房、广智书局等也先后在琉璃厂等处设立分号, 一批新型书肆业已出现。



卢沟沦桑图 徐仁龙

龙应台的文字, “横眉冷对千夫指”时, 寒气温人, 如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时, 却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》, 龙应台的写作境界

新书架

《目送》

张莹

逐渐转往人生的深沉。《目送》的七十三篇散文, 写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行, 写失败和脆弱、失落和放手, 写缠绵不舍和决然的虚无。她写尽了幽微, 如烛光冷照山壁。

这是一本生死笔记, 深邃, 忧伤, 美丽。作者曾说自己当上母亲后开始上“人生的课”, 自谦成绩不佳, 而她口中这堂困难无比的课, 正是

悼钱学森

唐群

钱学森曾为美国终身教授、力学伟人, 1955年冲破美特阻力回国, 1958年入党, 在艰苦条件下建立中国航天队伍, 不久, 中国原子弹爆炸, 导弹上天, 长征火箭飞天成功, 中国航天事业迅猛发展, 中国成为世界第三核大国, 2009年10月31日钱学森逝世, 举国同悼。

举国同悼钱学森, 苍天陨落大科星, 扔掉桂冠辞官去, 战胜美特归国成。导弹之父卫星王, 怒对威胁恐吓声。五十年间核大国, 自卫富强谢将军。

百年科耻今洗刷, 万里飞弹飞入云。美称一个钱学森, 美称五师海陆军, 国之利器震列强, 九入高龄传后日。永记中国龙腾日, 二弹一星保护神。

1940年, 英国使用新发明的雷达装置击落敌机, 其后战果不断。那个时候, 英国政府官员对外宣称, 飞行员之所以战功赫赫, 是因为他们特别爱吃胡萝卜, 这使得他们的夜视能力大大提高。

雷达的秘密最终还是浮出水面。但胡萝卜能提高视力的说法也是不无道理的。胡萝卜中含有丰富的胡萝卜素, 它是维生素A的组成成分之一, 对维持视力正常至关重要。

那我们是否可以只吃胡萝卜, 而不戴眼镜呢? 事实上, 也不太可能。研究显示, 维生素A能逆转由于缺乏之导致的视力低下, 但在身体健康的人群中, 它不能提高视力或延缓视力下降。

举例来说, 1998年约翰·霍普金斯大学进行了一项研究, 他们观察了30000名居住在南亚的妇女, 这里是维生素不足的高发地区。结果发现, 服用维生素A片的一组妇女比服用安慰剂的妇女发生夜盲的比例下降了67%。但在2003年, 波士顿布里格姆与妇女医院的研究人员发现, 数千名服用胡萝卜素丸长达12年的健康人与服用安慰剂的人相比, 发生年龄相关性白内障的比例相似。只在吸烟者中观察到

服药有效, 可吸烟者本身就是白内障的高危人群。在这项研究中, 服用胡萝卜素的吸烟者可以降低白内障的风险达25%, 有些难以置信吧?

俗话说: “马王爷三只眼”, “不给你点厉害, 不知马王爷三只眼。”这里的马王爷, 是民间信仰的马神, 他像二郎神一样, 长着三只眼睛。

马王也叫马明王, 俗称马王爷。他的渊源, 至少有三四种说法, 有的说是房星(天驷星), 有的说是殷纣王的儿子殷郊, 更有的与灵官元帅联系了起来。对马王的信仰, 崇拜的起源也比较早。在春秋时代, 就有四时祭马祖、先牧、马社、马步

诸神的仪规, 以后各代也都被朝廷列为重要的祀典。民间养马的人则在仲夏奉祀马王。

民间俗神

马王

大乔

为多。俗话说马王爷诞生在农历六月二十三, 人们多在这天祭祀马王, 称之为

“马王节”。也有在十月一日祭祀的。这是说六月正值农忙季节, 十月农事告竣, 祭祀马王有报本的意思。祭马王除在王庙外, 也多在马号、马厩, 届时, 挂马王神像, 像上的马王大都是赤面多须, 额头上竖立着一只眼睛, 手执枪, 身披甲冑。神像上题“水草马明王”, 有的还有对联: “蹄山跳涧, 如履平地; 追风赶月, 日行万里”; 或“上山敌猛虎, 下海斗蛟龙。”



嵩山红叶 李长现 摄影

护士长拨了一块巧克力递给我, “来, 吃点儿甜的, 安慰安慰自己……”这种事儿再好的朋友也帮不上她, 去世的人是妈妈, 生她养她, 没办法。”

我的手机响起来, 是陈喆, 他慧敏去买遗体告别时签到用的白色签名册, 跑了几个地方都只有结婚用的大红纸, 没办法他只好向我求助。

我忽然很恼火, “陈喆你怎么什么事儿都办不好! 那么大的事了, 连个签到本都不知道上哪儿买。合着你买不着的东西我就应该知道哪儿能买到!”

护士长笑出来, “你呀, 你个今天还真有邪火没地儿撒,” 她一边起身去加水一边继续说, “章晓雯的处分下来了……”

我猛然明白过来为什么今天这么烦躁——章晓雯。然而我最终没有鼓起勇气向护士长坦白这次事故当中也有我的责任。

快下班的时候陈喆捧着买来的签到本来找我, “晚上你把这个带回去, 刚才团里来电话说晚上有个紧急演出, 我得去。” “谁在替慧敏张罗?”

陈喆捋了捋前额的头发, “可能断征吧。”

陈喆走后没多久丁慧敏的电话就打了过来, 她说有些脱水, 让我从医院带几瓶葡萄糖回去替她输液以补充能量。这个电话让我多少有点儿放心, 尽管慧敏陷入了极度的悲伤却还没忘记她应承担的责任, 她必须勇于面对接踵而至的所有琐碎事务, 并且为此保证充沛的体力。

我没给她往回带葡萄糖, 回家路上跑了几家饭馆把我能想得起来的丁慧敏爱吃的东西都买了一份, 烤鸭、葱爆羊肉、鱼香肉丝、酸辣粉儿……我知道慧敏吃得下去。

丁慧敏脸色苍白地依偎在沙发上, 我把吃的东西在她面前一字排开, “葡萄糖没用。吃吧, 吃完了就有精神, 能扛事儿了。”

“我咽不下去。”她可怜巴巴地看着我, “你别难为我, 给我买点几葡萄糖就行。”

“你吃得下去, 没问题。”丁慧敏的眼泪又流出来, “你别这样示弱, 我冷得慌……”

“你不冷, 吃吧, 我给你去热牛奶。”等我热好了牛奶从厨房出来, 酸辣粉已经被吃光了, 丁慧敏正把烤鸭大口大口往嘴里送。

连载

以前我大女儿比较害羞, 有些问题没有听懂也不发问。我和她制订了一个可衡量的、实际的计划: 她每天举一次手, 如果坚持一个月就有奖励。然后, 我们慢慢增加举手的次数。所以就订了一个目标, 每天上课时一定要发问, 把不懂得的问题问懂, 每天下课时衡量自己是否做到。后来达到了这个目标, 但是除了发问, 她上课不参加讨论。在下一个目标, 她订了要自己每天至少一次举手参加讨论。一年后, 老师注意到, 她对课堂发言有了足够的自信。

5. 培养自律而非律的孩子

在中国, 父母对孩子的关爱特别地深, 生怕孩子受一点伤害。所以他们对孩子更多的是保护, 放不开手脚, 这样却导致孩子有很大的依赖性。

著名的管理学家彼得·杜拉克(Peter Drucker)指出, “未来的历史学家会说, 这个世纪最重要的事情不是技术或网络的革新, 而是人类生存状况的重大改变。在这个世纪里, 人将拥有更多的选择, 他们必须积极地管理自己。”

进入了社会后, 孩子必须自己决定自己的行业、自己的老师、自己的老板、创业还是加入公司、学工还是学商……每一天面临的都是选择。孩子需要独立性、责任心、选择能力、判断力。

一个孩子如果长大了还是只会背诵知识, 听话被动, 等着别人帮他做决定或做事情, 那他进入社会就算不被欺负, 也不会被重视。

我小时候记得最清楚的事, 是我五岁的时候, 告诉父母说我不想读幼儿园了, 大部分的父母可能会说“好呀, 好呀, 你该再读了。”或“不, 不, 不, 我认为你应该继续读。”但我的父母就是把决定交到我的手上。

他们一方面告诉我说, 你去读的话, 可能是全班最小的学生, 与你同龄的人在一起, 有什么不好呢? 另一方面也告诉我, 当然, 你要去读也可以, 我认为你可以学得更快, 成长得更好, 还告诉我如果考试过了就可以读。讲清楚事情的利弊, 让我决定。

当Google创办人布尔(Sergey Brin)与佩吉(Larry Page)接受记者访问, 到底他们的成功应该归功于曾经就读过的哪个学校时, 他们的答案并不是斯坦福大学, 而是蒙特梭利小学。因为在那样的环境, 他

丹丹坐在床上叠衣服, 电视里在播放新闻, 小阿姨在洗脸, 巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时, 一个稚嫩的声音接上: “谢谢搜按(收看)。”大家都愣住了。然后, 宋丹丹大笑着把儿子抱起来: “再说一遍, 再说一遍, 巴图!”

“谢谢搜按, 谢谢搜按。”巴图笑着。能想象吗? 一个从不会说话的孩子, 第一句就说了四个字! 身为父母的宋丹丹抱着儿子跑进客厅, 对正在看报的爸爸英若诚高声宣布: “我的儿子, 天才!”

几乎对于所有的父母来说, 让还不懂事的孩子吃药都是一项“巨大”的工程。但宋丹丹却摸索出了一个简单有益的方法。

有一次巴图生病, 医生开了中、西两种药。宋丹丹先给他吃了西药, 他很乖。宋丹丹就当着他巴图的面面对小阿姨说: “我发现巴图和别的小孩儿不一样, 别的小孩儿吃药都哭, 可他从来不哭, 他不怕吃药。这一点他和别的小孩儿真的不同。”