● 名人新作

阴沟和细节

叶延滨

说到阴沟，现在许多人会不知道它是什么。是什么？下水道。单说下水道也不准确，因为下水道已经完全地不成其为“沟”了。说到阴沟，我就会想到南方的一座城市，以及我在这个城市的日子。

那是一个阴沟密布的城市。大概阴沟也是这个城市悠久历史的物证。现在建设一个城市，首先是要建设这个城市的基础设施，下水道、电缆线、还有煤气和自来水的管道。把它们都藏入地下后，才开始在平整如镜的地面上砌房子。这样的城市看起来干净利落，以至于人们忘记了地下还有密如蛛网的另一个世界。我童年的那个城市，是个老城，老城不是这样，老城是盖了房子才有了街道，有了街道才出现了排水问题，于是人们就在屋檐下雨水滴落的地方，挖出一条排水沟，让雨水和生活污水顺沟流走。这沟道的上面压一层石板，于是街两边就有了两条石板道，大家都知道这是阴沟。阴沟是老城的“心病”，不好看，而且给人的联想不美，到了天热时，还会散发出一些让人恶心的气味。我记得每到夏季来临的时候，清洁工就会把老街两旁的石板撬开，让阴沟敞开在光天化日里，然后用铁铲和铁勺把沟里的污泥清除掉。啊呀，阴沟这么脏！城市最为肮脏的一面，总会在人们歌唱春天的时候，和鲜花一起装点城市。大概“鲜花插在牛粪上”这句话就是住在老城里的酸文人站在阴沟边想出来的。话又说回来，每一次看见清除阴沟污浊物的时候，我都会想，唉，我们怎么把这个城市搞得这么邋遢？阴沟就这样随时提醒人们所处的生活环境是什么状态，这种提醒显然是让人不愉快的，所以，当城市一旦从老字改为新字，最早的努力就是把阴沟深深地埋进地下，叫地下管道，叫下水道，于是眼不见心不烦。自从有了下水道以后，我们不再随时目睹自己生产的肮脏物品，心安理得地让一切不想见到的污秽之物在水龙头下冲进下水道。我们以为把它们打发到另一个世界去了，其实不然，它们只是在下水道里潜伏了一阵子，然后就钻出来，在我们城市的一旁变成“环境污染”。说到环境污染，我就想到当今人们面对的危险和恐惧是“看不到”的，比方说核战争、臭氧空洞、二恶英污染等。你知道却看不见，看不见却存在，这是一个让人努力去“忘记”的时代——忘记你身边耸着数万枚核弹头，忘记大气污染已经到了裂开大洞的前夕——我们要随时忘记这一切，才能呼吸平稳地生活在现存的天地中！

阴沟时代的老城，给予我的恐惧和灾难都是具体而生动的，像一幅老画里最生动的线条，描进我的记忆——

独自一个人回家，沮丧地从裤兜里往外掏钥匙，叮当！钥匙从裤脚滑落在地上，弹起来，蹦进了阴沟的盖板石缝里。唉！惨了，坐在门阶上等吧，两只手撑着下巴，看着阳光从墙上滑走，看着暮色罩在自己的四周，看着星星诡秘地眨着眼睛。这意外的事故多么让人难忘，这是人生最小却记忆最深的事件之一，也给我留下了最难以忘怀的挫折感。

一只老鼠从阴沟里钻出来，像夜里那些恐怖故事的主角，牙齿让人想起讨论的啮啃声，而月色和路灯里老鼠的影子，好像要钻进自己的影子里去。这种念头会使整个晚上都充满啃咬的声音，而老鼠咬破的梦，像一只破网，捞起来的都是恐惧故事。阴沟里的老鼠是最早的恐惧，最早的敌人，也咬破了最早的美梦。

不知什么原因，阴沟堵塞了，而老天偏偏这时漏了。雨不停地下，院子成了水塘，门口砌起了一道坎，像小坝似的挡住了污水。也许就在那么一瞬间，水漫进家里，所有的东西都泡在浑水里，啊，这是最小的水灾，却让生活散发出了霉味。人生最小的灾难就是阴沟堵了，在雨季里的一天。

阴沟是老城里的细节，它不值得大书特书，但它给老城生活的回忆增加了许多情节。

废画三千　李可染

● 博客丛林

成长的儿子和我的创作

王海鸽

儿子是我重要的创作窗口和来源。我所有小说、电视剧中的孩子都是男孩儿，所有男孩儿都有儿子的影子，他们大部分的对话台词都是儿子的原创，我做的工作只是在儿子的成长过程中，跟在他后面把他撒落的珠子一颗一颗细心拾起，尔后，用文字再现。

翻看日记，那个浑身奶香的小男孩儿仿佛就在昨天——急急忙忙奔了来，小脸跑得通红，上气不接下气地问我：妈妈，你说，红螃蟹跑得快还是白螃蟹跑得快？不等你说他就又说：白螃蟹跑得快，因为红的已经死了。那段日子他常会逗来这么些愚蠢的幽默，不辞辛苦，献宝似的。我忍着笑不动声色：那你说，红脸娃娃跑得快还是白脸娃娃跑得快？儿子盯住我的眼睛：红脸的快！我说：错。白脸的快。你想啊，红脸娃娃脸都跑红了，都快累死了，哪还有劲儿再跑？儿子觉着我顺口胡诌出来的这个东西好笑极了，笑得喘不上气，一张小脸越发的红，小嘴唇更红，红樱桃般鲜红欲滴。那一年，他五岁。儿子第一次遗精是十二岁零八个月，夜里，我正睡着，被一只手推醒，同时听到了儿子急促惶恐的小声儿：妈妈，我遗精了。我脑子里第一个念头是，天亮他就得去小升初的军训，不能让他惺惺了，得保证睡眠。便用睡意正浓加点儿不耐的语调说：正常现象赶紧睡觉把内裤脱了光着屁股睡。儿子早就知道男孩儿长大了会遗精，我对他进行过关于男孩儿女孩儿男人女人的扫盲科普教育。早饭后，用自行车驮着军训所需物品送他去集合地，分手时他叫住我小声地道：妈妈帮我把内裤洗了，别让小夏阿姨看见。“小夏阿姨”是我们家小时工。

现在儿子已是成人。虽然还在上学还没有能力反哺，却已露出了家长端倪：通电话听我声儿不对马上问我怎么了，我说有点感冒。他让我立刻上医院去看是否甲流。我满口答应，心说我肯定不去。他很有经验，紧接着又道，去看了后把看病的病历拍下来发给我！我只好说好。前不久看中了万科在朝阳公园附近的一处房子，作为投资很好，令我心动，但是算算家里的钱买了这房子就会有压力，现在却是越来越体会到了岁数不饶人这个道理。电话中跟儿子说起了我的纠结，儿子静静听完后斩截地道，不要买。咱家钱够花了。你不要想着留钱给我，我不要你的钱。令我一下子释然，放下电话就给万科销售打电话说房子不要了。本来说好下午去交五万定金，钱我都预备了。

儿子已有一个打算共度一生的女朋友，那女孩儿我开始并不喜欢现在很得我心，因了解后发现她正是我喜欢的类型：单纯，自尊，能吃苦，不自私。做为准婆婆，从对准儿媳的不喜欢到喜欢，中间很有一些新鲜的感觉和经历。

我把这些散珠镶进我的新作。母子关系，父子关系，夫妻关系，婆媳关系，还有，事业与家庭的关系。近日在写电视剧本。剧中男孩儿后来成长为空军飞行员。那个由男孩儿成长为飞行员的角色将由郭晓冬出演。相信晓冬能够演出我心中的那个男孩儿，男人，飞行员。

黑土故事　高志华

● 新书架

《古琴》

张莹

继《汉字王国》之后，瑞典著名汉学家林西莉推出她的新作《古琴》，此书以中国古琴为线索，介绍了中国传统文化从宗教哲学到艺术文字的方方面面。它不仅有对古琴本身的描写，更有关于古琴之于古代文人生活的意义，关于古琴与人的命运，与音乐、诗歌的相互关联，甚至是我们应该怎样生活的解读。

林西莉于上世纪60年代来到北京大学学习中文。一个偶然的机会，她见到了古琴，被那“让整个房间共鸣的奇妙声音”所震撼，从那时起便疯狂地迷恋上了这个乐器，这也让她更加深了她对中华文化的理解，更能体会汉字书法、水墨画等传统艺术之美。

林西莉作为一个外国人，不仅喜爱中国古琴，而且也对古琴做了相当的研究和习练，书中详细地记述了她在中国学习古琴的经过。1962年，由末代皇帝溥仪的堂兄溥雪斋召集，一群音乐爱好者参与的北京古琴研究会正式成立。林西莉作为北京古琴研究会史上唯一的一位学员，跟随王迪习琴，也得到管平湖、查阜西等名师的指点。

林西莉在书中与我们分享她与著名古琴演奏家王迪的交流过程。王迪教她抚琴时，总是要她在脑中想象一个画面，仿佛缓缓摊开一幅山水画卷。根据学钢琴的经验，林西莉曾向王迪要求练和弦、音阶；王迪大吃一惊，认为这是对古琴的亵渎。她告诉林西莉，古琴不是练琴的工具，完美精准地弹出一个音不是目的；它是一面心灵的镜子，让弹琴者透过音乐表达人生的领悟。这句话像一把钥匙，开启了挡在林西莉面前那张神秘的中国文化大门。

这段人生经历，使林西莉结识了许多当时的知识精英、了解中国古代智者的思想，也大大提高了她的琴艺。

天山风光　王国强　摄影

● 掌故

《说文解字》题名探由

陈永坤

《说文解字》是我国语言学史上一部很重要的文字学著作，也是一部很重要的字典。那么，它为什么不叫字典而取名《说文解字》，要将“文字”拆开来说呢？

原来，古代的文和字是有区别的：独体的不可分析的象形字，指事字叫做“文”；合体的可以分析的形声字、会意字叫做“字”。

《说文解字·叙》说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而多浸多也。”意思是，仓颉在开始创造文字时，大都是依照事物的形象画出它们的图形，所以叫做“文”。

后来，形旁声旁互相结合，出现的形声字、会意字就叫做“字”。“文”是事物的本象，“字”是由“文”孳生出来而逐渐增多的。换句话说，依类象形，即独体，即“文”，形声相益，即合体，即“字”。这就是这部字典所以题名《说文解字》的缘由。

“文字”连用始见于秦始皇琅邪台刻石：“器械一量，同书文字。”遂成为一切书写符号的通称。也指连缀而成的文章。

● 博古斋

口罩趣闻（1）

马佳

我国古人遇到污染和粉尘，习惯用手或袖捂住口鼻，如《礼疏》里所说“掩口，恐气触人”，《孟子·离娄》所说“西子家不洁，则人皆掩鼻而过之”之言。后来人们觉得用手“掩口”并不卫生，这才有了“类口罩”。先是宫廷中人用丝巾遮盖口鼻。据记载，元朝皇帝用餐时为了不让伺者的气息污染食物使自己染病，命令所有侍臣“皆用绢巾掩口鼻，使其气息不致触及食物”。这种由蚕丝与黄金线织成的昂贵“绢巾”，便可视为口罩最早的雏形。这一点，13世纪的意大利旅行家马可·波罗在其《马可·波罗游记》一书中就有所披露。我国古代的饮食行业是很讲卫生的，厨师们也会往脸上绑块布片，可见古人已知道空气能传播疾病了。

真正意义上的口罩诞生于19世纪末的欧洲。当时的外科医生在动手术前，都要穿手术衣、戴手术帽和橡胶手套，但没有口罩，所以医生和护士常把自己口鼻中的细菌传染给患者，从而引起伤口感染。1895年，一名叫莱德奇的德国病理学家发现了这个问题，他让外科医生们戴上纱布缝制的遮盖口鼻的面罩，此举果然很见效，患者的伤口感染率大大降低。莱德奇这个小小发明逐渐为外人所知并赢得人们的认同，口罩就此流传开来了。

其实莱德奇发明的口罩，只不过是一层包扎得很紧的纱布，戴着很不舒服。到1897年，英国的一位外科医生在口罩里装了一个细铁丝的支架，使纱布与口鼻间留有间隙，从而克服了呼吸不畅、容易濡湿之弱点。1899年，一位法国医生做了一种六层纱布的口罩，缝在手术衣的衣领上，用时只要将衣领翻上就行了。100多年来，口罩流行世界各地，款式与功能也日益进步了。

陈喆在我即将离开办公室的时候打来电话，告诉我靳征已经搬着家当去了慧敏家。听到这消息我并没有半点惊讶，反而有种松了一口气的感觉。至于林静芬阿姨，她跟我妈一样都是喜欢对抗的人，遇到不顺心的事儿，她们会挣扎、反抗，一下、两下……直到头破血流之后发现所有的对抗都是徒劳的，她们会默默地接受现实。关于这些生存的技巧有些人生来就会，而有一些愚钝如我母亲和林阿姨这样的，却总是在兜兜转转之后才不情愿地面对现实。

我曾经爱上过陈喆他们乐团弹钢琴的一个小伙子，自认为我们爱得很深。他是那种很清高没有半点俗气的人，待人友善而富有同情心，在我们相处的两年多时间里从未发生过争执。那时我想能够嫁给这样的一个人，一生的时光与他共度，是一件美妙和值得骄傲的事。但一件小事的发生让我从爱情的美梦里醒来，毫不犹豫跟他分了手。

那一年夏天最热的几天，我父母跟着他们的同事去了北戴河旅游，我则因为劳累和中暑病倒了。整整一个星期，我躺在家中水米未进，钢琴恋人的电话支撑着我。我们的家离得很远，他曾几次要来看我都被我拒绝了，理由很简单，天气太热，我怕他热得受不了，也跟我一样病倒。于是，他一有时间就给我打电话，询问我的情况，今天感觉怎么样？吃药了没有？吃饭了没有？我很想你，你一定得快点好起来……几天以后父母回来，陈大燕同志几乎已经认不出来我是谁了，当我替他们打开了家门，我感觉她是调整了一下才试探着喊出我的名字，“左娟？”那表情到现在我都还记得，十分可笑。她一边给我熬稀饭一边掉眼泪，絮絮叨叨说个没完，“左娟你傻不傻呀，亏你还是医务工作者，自己病了你不知道上医院去打针？你知道吃药有什么用，你光吃药不吃饭那病能好的了么！你也不是小孩子了，怎么就不能把自己照顾得好一点儿，我跟你爸爸幸亏今天回来了，这要是再晚回来几天，还能不能见着你都得单说了。”

“妈，没那么严重，我自己知道，马上就该好了。”

“你知道个屁。平常还老觉着自己挺机灵，你自己做不了饭不会给慧敏打电话？你不会让慧敏妈妈给熬点粥送下来？笨死你得了。”

“我不愿意麻烦人家。”

“行，你不愿意麻烦外人不是还有男朋友么，你就不会叫他来照顾照顾你？”

“他说了几次要过来，是我没让，这么热的天我不想让他跑来跑去。”

听完了这一句我妈再也没有跟我说话，看见她不停地抹眼泪，我还以为她被我的爱一个人的情操所打动，心里颇为得意。到了晚上，我感觉好了很多，从房间里出来去拿西瓜的时候，我看见她还坐在沙发上抹眼泪，不禁感到好奇，坐到她身边小心地问她：“妈你这是怎么了？你别担心，我这不是都好了吗。”

“呸！”她咬牙切齿地对着我，“合着你以为你妈掉眼泪是心疼你？我这是叫你给气的！我就没见过像你这么傻的姑娘，就为跟个小伙子搞对象你连命都不要了。我告诉你左娟，你要这么下去你没法幸福！那小子他就不会拿你当一回事儿的！你这么大的人了，有没有一丁点儿脑子？换了他躺在家里动弹不了，换了是你，你能因为他说怕道儿远，怕你热你就不去看看他？我怎么生了你这么一个没心没肺的二百五出来！”

我妈已经有许多年没有被我气哭过，那次她哭了很长时间，特别伤心。最后，她擦着眼泪一只手搭在我的肩膀上，语重心长地对我说：“左娟，我觉得一个人选一个共度一生的人得有一把尺子，比如说我吧，当年我选人的尺子就是如果我生病了，他肯不肯照顾我，如果我瘫痪了他会不会伺候我一辈子，不抛弃。我觉得你爸爸是这种人，所以我跟他结婚了。”剩下的话她并没有说，拍拍屁股回屋睡觉了。

直到今天我依然认为没来照看病中的我并不是那个弹钢琴小伙子的错，但我向他提出分手的确是因为他没有来照看病中的我。他曾一度非常恨我，甚至一次在跟陈喆喝醉酒之后，他给我打来电话诉说他内心的委屈，“是你自己不让我去照顾你的，反过来又因为我不去看你跟我分手，左娟你这么玩儿人太没劲了。”这句话他絮絮叨叨重复了许多遍，“太没劲了，太没劲了。”我则咬紧牙关一句话都没说，倘若我真的因为这件事再跟他掰扯起来，那才真的特别没劲。

这么多年以来我对我妈所做的事情很少百分之百赞同，但是在我跟钢琴小青年分手这件事上我非常感激她英明的抉择，尽管那次分手让我感到痛苦。每一次我在病房里看到没有家人照看的病人，都在心里默默感激她给我的忠告，她说爱情不能当饭吃，男人的责任感比什么都重要。

26

连载

潘长江的心得是：适当满足孩子的虚荣心，并多给孩子些真诚的鼓励，往往会取得事半功倍的效果。许多家长不愿意过多地表扬孩子，害怕孩子翘尾巴，忘乎所以。其实，这种担心是不必要的，满足孩子的虚荣心，让孩子的成绩得到认可，让孩子的努力得到回报，这样就可以培养孩子的上进心，大大增强孩子的自信心。

3.师父领进门，修行看个人

2003年，潘阳在潘长江的支持下，考入解放军艺术学院声乐专业。对于一脚迈入演艺圈的女儿，潘长江约法三章——念书期间不许谈恋爱，不准出专辑、接拍电视电影，不准弃学。

潘阳明白这是父亲害怕她三心二意耽误了学业，所以严格按照要求执行。2006年，潘阳以优异的成绩毕业了。毕业后的潘阳没有找到合适的单位，她收集唱片公司的名片，递交简历，希望有人能发现她。然而，一晃半年过去了，没有一家公司主动找她签约。潘阳这才知道，尽管自己有天赋也学了三年专业，但实际上依然在这个圈子之外徘徊。

看着女儿一蹶不振的模样，潘长江也十分难过，他托了不少行内朋友帮忙，但大多数人都表示爱莫能助，因为就算她是笑星的女儿，也没人敢随便往她身上砸钱包装她。一天，潘长江对女儿说：“没人捧红咱闺女，我捧！”

2007年春节刚过，潘长江就开始为潘阳寻找知名的作词、作曲家，随后又四下寻找好的录音棚，花多少钱他都在所不惜。6月，潘阳的专辑正式进入录制阶段。潘长江为了全力以赴地支持女儿，居然连续辞掉几场演出，其间还关掉手机，不让别人找到他。他守在录音棚外比在室内录音的潘阳还要紧张。

三个月后，所有歌曲录音完毕，专辑取名叫《大道理》。为了把女儿这张唱片一举推向市场。潘长江可是下了不少工夫。他不仅召开了新闻发布会，请来了那英、毛宁、王菲等圈中好友捧场，并挨个拨打电话请电视台、报纸的娱乐记者参加。同时，为了防止女儿一不小心身陷娱乐圈的各类“门”事件，他也一改大明星高高在上的架子，恳请媒体记者们手下留情，多关心，往正道上写。能给潘阳这个新人做出正面的引导。

正是因为有了潘长江的推波助澜，潘阳的专辑一经问世就大获好评，包括滚石、天娱在内多家唱片公司主动找她，邀请她加入他们的公司。潘长江语重心长地对女儿说：“师父领进门，修行靠个人，以后就看你自己了！”

从那以后，潘长江开始放开手让潘阳一个人独闯娱乐圈。当时，很多圈中好友不解：“你瞧人家，为了自己孩子顺利上道，不遗余力地利用自身力量和资源帮助孩子，你可好，袖手旁观……”

潘长江笑而不答，谁也不知道，其实他打的是另外一个算盘。很多女明星最初耐受不了娱乐圈的竞争和残酷，要么选择逆流而退，要么接受某些“潜规则”……潘长江当然不希望自己的女儿这样，所以有必要让她吃够苦头，只有这样才能脱颖而出。当然，他其实也会在背后默默给予女儿支持和引导。

“我这招叫做放任教育！”潘长江得意洋洋地跟杨云说。

2007年夏天，潘长江准备拍一部电视连续剧，他开始全国选角。结果，最终女主角敲定自己的女儿潘阳。很多人都认为这是他故意所为，他在为女儿制造机会。没有人知道，潘阳最初报名选女主角的时候，潘长江压根就不知道。当女儿以选手身份出现在他面前时，他惊讶得都呆住了，还说她胡闹，不给她试镜的机会。最终投资人出面挽留了潘阳，并给了她一个机会。没想到，潘阳一出现在镜头面前，除了潘长江外，居然获得在场所有人的通过！于是，这个角色就自然而然地留给了潘阳。

2008年4月，中央电视台电视剧频道播放了这部名为《清凌凌的水蓝莹莹的天》的连续剧。获悉喜讯，潘阳娇嗔地对潘长江说：“你看，你总是小瞧我，总是打击我，事实证明，你女儿不是那么差劲吧?！”

杨云在一旁打抱不平：“你这闺女太不懂事，要不是你爸用心良苦地培养你，你能有今天的成功吗？”

不久前，潘阳签约在那英姐姐那辛的艺人公司旗下。一个冉冉之星的升起，托起她的是沉甸甸的父爱。这就是潘长江，矮个子笑星的育女大智慧。

徐静蕾

1.做人的态度，为做事之前提

徐静蕾被中国影坛誉为“四大名旦”之一，而且由于她出众的人文素质，又有“玉女”之称。这一切都归功于他的父亲，他知道教孩子做事先得教她做人：用语言教化不如身体力行。做事先做人，如果不懂做人之道，一切事情做起来都会很费力。

18

地址：郑州市陇海西路80号　邮编：450006　电话：社办公室67655999　67655545　广告67655632 67655217　发行67655600　广告经营许可证：郑工商广字001号　印刷厂67655623　零售1.00元