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玛丽·拖德是美国历史上最伟大
总统亚伯拉罕·林肯的妻子，她也许
是美国历史上最有争议的总统夫人，
尽管在世时她受到的多是嘲笑和责
难，但今天的人们却以更大的同情心
来看待她那略带悲悯的一生。

玛丽七岁时母亲去世，父亲再
娶。尽管她从小一直受到良好的教
育，但却十分淘气。一次，祖母批评
她：“玛丽，你这样淘气将来能做什
么？”“做总统夫人！”

1839 年的一天，玛丽是在一次
舞会上认识了当时还是青年律师的
林肯，在初次见面的舞会上，林肯对
玛丽一见钟情，并于 1842 年 11 月 4
日举行了婚礼。

婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环
球旅馆，次年他们的第一个儿子罗伯
特出生了，不久他们买下了他们一生
中“唯一的家”，在一幢双层木质楼房
里，他们又迎来了另外三个儿子的相
继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸
的，除长子罗伯特外，其余三个儿子
均未长到成年，次子爱德华 4岁死于
斯普林菲尔德，三子威利 12 岁时死
于白宫，幼子塔德18岁暴卒。

在林肯的一些传记中，往往把玛

丽描述成一个恶妻，似乎林肯一生都
在忍受着她的折磨，这很大程度上是
缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。
赫恩登终生崇敬林肯，但却与玛丽搞
不好关系。赫恩登是林肯身边较亲
的人之一，一些历史学家都接受了他
的说法。然而从许多资料看，玛丽和
林肯的婚姻是幸福的，他们的感情是
真挚的。在白宫的一次宴会上，林肯
深情地注视着妻子，对身边的人说：

“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮
……那时我深深地爱上了她……”当
然玛丽和林肯的生活中也发生过许
多不愉快的争执，但这并未妨碍他们
的婚姻，林肯曾经戏谑地评述玛丽的
好强性格：“上帝(God)的名字只有一
个‘d’，而拖德 (Todd) 家却要两个

‘d’。”玛丽有着出人头地的强烈愿
望，这也促成了她对林肯的最大帮
助，她坚定地激励着丈夫不断动摇的
雄心。

1861 年 3 月 4 日，林肯就任美国
的第十六任总统，在就职典礼上，玛
丽穿着豪华，光彩照人，她对密友说
她要挫败华盛顿那些南方美女对她
的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久，
美国就陷入了一场空前的内战，在这

场战争中玛丽无疑是痛苦的，她是南
方人，她的一个兄弟、三个同父异母
的兄弟、三个妹夫都在为南方而战，
为此她曾被指控为间谍，林肯不得不
去亲自作证辟谣。

1862 年，玛丽的三子威利死于
白宫，这对玛丽是一次沉重的打击，
她的神智开始受到了影响。

1865年4月12日，联邦军队攻克
叛军政府的首府里士满，长达四年的
内战结束了，消息传来，举国欢腾。4
月 14 日，林肯偕玛丽前往福特剧院
观看《我们的美国堂兄弟》，但就在那
里，刺客的子弹击中了林肯的头部，
致命的枪伤最终夺去了林肯的生
命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好
几个月，她痛苦地责备自己，说是自
己害死了丈夫。

玛丽回到了斯普林菲尔德，后来
还去过欧洲旅行，幼子塔德此时对她
是一大慰藉。1871 年，塔德突然死
去，这次玛丽的神智几乎彻底崩溃
了。长子罗伯特一度不得不把她送
进疯人院，后来玛丽在斯普林菲尔德
由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的
玛丽双目失明，1882 年，玛丽在她 63
岁那年离开了人世，她的遗体被安葬
在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫
的身边，在那里她将永远陪伴她所挚
爱的丈夫——亚伯拉罕·林肯。

摘自《世界文化》

一年夏天，康熙皇帝来到塞北
木兰围场狩猎，当他走过伊逊河，来
到一座大山前，渐觉疲劳，便传旨大
队人马停下歇息。

康熙信步登上山顶，坐在一棵
青松下观看风景，微风吹来，使人心
旷神怡。一时间，康熙来了棋瘾，便
让随从摆好象棋盘，与一位大臣对
弈起来。不多久，大臣便连输三
局。但康熙兴致甚浓，问周围的大
臣们：“谁再来同朕下一盘？”众大臣
深知皇上的棋艺高明，谁也不敢与
皇上对弈。这时，侍卫那仁福早就
想同皇上对弈一盘，康熙看出他的
意思，便说：“一同玩玩无妨，朕不怪

罪就是了。”于是，那仁福就大着胆
子与康熙对弈起来。

那仁福是个象棋迷，对弈起来
连“皇上”两字都抛诸脑后。只见
那仁福节节推进，好多卒子过了楚
河 ，又 巧 用 连 环 马 ，使 出 八 面 威
风。不几招，就把康熙的车踩掉
了。就在这个节骨眼上，一个最会
察言观色的老太监对康熙说：“皇
上，不好了，山下窜出一只猛虎。”
康熙一听忙站起身来对那仁福说：

“朕先去猎虎，你等着，回来再与你
下完这盘棋吧！”那仁福听了，只好
等在棋盘旁。

其实，老太监见皇上棋势已成

败局，便把鹿当虎，故意引皇上下
山，而康熙只顾猎虎，越追越远，早
把下棋的事忘得一干二净了。

一晃眼半个月过去了。康熙狩
猎归来，又路过这座大山跟前，抬头
见到那棵松树，才想起那地方还有
一盘棋没下完呢！

康熙来到松下，见那仁福一膝
跪地，纹丝不动。这时，康熙才发觉
忠厚守职的那仁福已经死了，十分
难过。

君而无信，何以为 君？自此以
后，康熙引以为鉴，再也不失信于人
了。有诗为证：

侍臣松下守枰台，
逐虎归来命已衰。
未识君王轻信诺，
悔将一马踏车来。

摘自《读友报》

1627年，明思宗崇祯皇帝朱由检
17岁受遗命继承皇位。

即位初年，为节省国库开支，崇
祯皇帝下令大幅度地裁撤边防驿站、
免官税。崇祯皇帝自己的衣服破了
也舍不得更换，以至于某日听讲官讲
书时，他穿的内衣袖子破损不堪，露
在外面很不雅观，只好不时把它塞进
去遮掩。就是这样一位节俭的皇帝，
其私藏的皇银内帑数目却非常惊人。

甲申年正月（1644年1月），李自
成在西安建立农民政权，百万大师攻
陷平阳和太原后进逼北京。惊恐万
状的崇祯皇帝特地召见吴三桂的父
亲吴襄等户部、兵部的要员们，商量
调关外的吴三桂入关勤王。吴襄给
崇祯皇帝算了一笔账：如果调吴三桂
进卫北京，需要一百万两银子的军
费，而国库的账上只有区区四十万
两。对此，大臣们反复上疏恳求，希

望崇祯皇帝拿出自己的皇银内帑以
充军饷。皇银内帑，也称皇帑，说白
了就是皇帝的私房钱。拿自己的私
房钱办公家的事，对一向节俭抠门的
崇祯来说，无异于剜他的心头肉。他
向大臣们哭穷：“内帑业已用尽。”

资金缺口无处弥补，无计可施的
崇祯皇帝只有在大臣身上打主意
——号召群臣募捐。

崇祯虽然悭吝如铁公鸡，但脑子
并不笨，深知万事开头难，有人率先
垂范就好办。于是，他派太监徐高通
知周皇后之父、国丈嘉定伯周奎，让
他捐十万两白银，起个表率作用。没
想到周奎眼见女婿将受灭顶之灾，也
不肯伸出援手，坚称没有。最后，徐
高实在看不过去，愤然而起，说：“老
皇亲如此鄙吝，朝廷万难措手，大事
必不可为矣。即使广蓄多产，后来何
益？”周奎无奈之下只好答应勒紧裤

带捐献一万两。皇帝的老丈人都捐
了，其他人再不掏腰包实在说不过
去。出任首辅多年的魏藻德，家藏万
金，只拿了五百两银子意思意思。

李自成攻占北京后，从崇祯皇帝
的宫内搜出白银是多少呢？时以工
部员外郎的官衔管理节慎库的赵士
锦在他的《甲申纪事》一书中说：“贼
载往陕西金银锭上有历年字号，闻自
万历八年以后，解内库银尚未动也。
银尚存三千余万两，金一百五十万
两。”

为了节省一百万白银而丢掉三
千多万乃至无法估价的万里江山，这
本是一笔再简单不过的明白账，可自
幼聪明好学的崇祯皇帝到死也没有
算清楚。也就在明王朝灭亡的这一
年的年初，崇祯皇帝召见阁臣时曾悲
叹道：“吾非亡国之君，汝皆亡国之
臣。吾待士亦不薄，今日至此，群臣
何无一人相从？”问题的答案可能很
多，但他如何对待处理私房钱的态度
肯定是其中一个。

摘自《意林》

坐落于山西雁门关代县的阳明
堡，原本是一座名不见经传的小
镇。 1937年10月，八路军在此夜袭
日军飞机场，打了一个漂亮的歼灭
战，小镇因而得以名扬全国。率部
夜袭阳明堡的，正是当时在战场上
风头正盛的八路军第 129 师 385 旅
769 团团长陈锡联。他首战便一举
击毁日军飞机二十四架，开创了我
军步兵打飞机的先例。

阳明堡之役惊破敌胆，成为传
遍中外的头条新闻。该团作为“抗
战四大名团”之一的声誉，从此奠
定。

陈锡联出身贫苦，十四岁那年
便参加红军。李先念曾称赞他“打
仗数第一”；指战员们则誉他为“小
钢炮”。建国之初，毛泽东点将陈锡
联掌舵炮兵部队时，幽默地说：“红
四方面军有个陈锡联，外号叫‘小钢
炮’，搞炮兵当然是内行！”

1933 年，十八岁的陈锡联任 30
军 263 团的政治委员。当时，30 军
的政治委员是李先念。那一年，这
两位老战友之间有过一段令后人忍
俊不禁的“战场对白”。

陈锡联在攻克四川达县时，缴
获了当地守敌的兵工厂和造币厂。
晚上宿营时，他发现床铺不稳，便随
手拿来几块金砖，垫在床下。第二
天，李先念来到陈锡联的住处，大吃

一惊：“这么贵重的东西不上缴，竟
然藏在床铺下！”陈锡联不解地反
问：“都是些铜块子，有什么好藏
的？还有好些被我扔到粪坑里了。”
李先念哭笑不得：“锡联啊！你和我
一样，只听说过金砖，但不晓得就是
这玩意儿啊！”

1938年6月，陈锡联出任八路军
新编385旅的旅长。此后，他率部进
行了邯长、白晋、武沙等战役。在百
团大战中，他扼守狮垴山，冒着敌机
的轰炸和毒气袭击，与敌血战数日，
截断了日军的正太铁路交通。后
来，他又率领部队参加邢沙永战役
和平汉路破袭战役，取得了辉煌战
果……解放战争时期，他为太行山
革命根据地的创立、巩固和发展，立
下了汗马功劳。

陈锡联在戎马生涯中，多次负
伤。在红军时期的一次战役中，他
左手拇指受伤，由于包扎不当，逐渐
坏死。

一天，陈锡联取来白酒，连饮两
大口，随后喝道：“给我黑了，没啥用
了。”旋即瞪眼咬牙，举右手飞刀断
指……他曾笑言：“我身子前后左右
有四个洞，因此心中有气出得快，心
胸宽。”此种气概，刮骨疗毒的关云
长也难以企及。

1950年4月，毛主席任命陈锡联
出任炮兵司令员。8月 1日，人民解

放军炮兵领导机构宣布正式成立。
10 月 20 日，陈锡联到中央军委报
到 ，次 日 就 任 ，此 后 一 干 就 是 九
年。

朝鲜战争爆发后，陈锡联领导的
炮兵，扬威朝鲜战场；在著名的“万炮
轰金门”作战中，他指挥的炮兵威震
台湾海峡！在陈锡联任职时，我军炮
兵部队无论在建设规模、部队素质
上，还是在正规化程度上，都有了长
足发展。此外，据陈锡联回忆，在炮
兵工作期间，“有一段经历终生难
忘。这就是在党中央、国务院、中央
军委的直接领导下，我们炮兵组织参
与了我国第一个综合导弹试验靶场
的勘察定点工作。这个靶场就是现
在的酒泉卫星发射中心”。

陈锡联宽大的肚量，在全军乃
至全党都是闻名的。邓小平曾称赞
他“心胸开阔，肚量大。不仅能打
仗，还特别能团结人”。

陈锡联的次子是空军的一名
飞行员，1982 年在执行任务时遇
难，年仅三十二岁。事后，那支空
军部队的领导见到陈锡联时，神情
惶惶。陈锡联却安慰道：“你们不
要太难过，战争年代有牺牲，和平
年代也会有牺牲的。家里的工作
我来做，你们放心。”闻者无不感
动。尽管自己立下赫赫战功，次子
也为国捐躯，但陈锡联从不为私事
向组织提条件或是走后门。他对
子女解释说：“你们是我的子女，也
是组织上的人，你们有多大本事，
就干多大的事儿!”

摘自《环球人物》

陈锡联飞刀断指

康熙下象棋

林肯夫人的悲悯一生

崇祯帝的私房钱

一位仁兄欧洲待了几年，回国
说去过的那些名声显赫小城，根本
不当回事，说国外也就那么回事，看
多了都一样，无非这堡那堡，要参观
就那几样东西，市政大厅，教堂，名
人故居，还有呢，就是墓地。

他的高论让人想起了江南水乡
小镇，这些年，断断续续去过许多古
镇，到的次数多了，眼花缭乱，便有
些弄不明白。说起来各有特点，但
是在我这个粗心的游客看来，大同
而小异，看来看去，无非小桥流水，
无非白墙黑瓦，沿街的店铺，民俗表
演，没有任何特色的旅游小商品。
里巷幽长弄回路转，这样的古镇，去
也罢，不去也罢。

苏州古镇可以上溯到春秋战
国，最初只是一些带有军事性质的
部落。随着大运河开通，这一带经
济突飞猛进，小城镇便不可思议地

兴盛起来。统计数字显示，此地小
城镇密度远远高于全国平均数。同
里的退思园十分有名，建于清末，
1986年，美国纽约以它为蓝本，在斯
坦顿岛植物园建造了一座江南庭
院，取名“退思庄”，由此可见退思园
在全世界的地位和影响。

我对水乡小镇有个错误印象，
一直觉得只适合于北方人参观游
览，对于干燥的北方来说，水乡小镇
与他们的生活有着太多差异，有差
异才能产生美。当然还可以蒙蒙老
外，有距离才有吸引力，譬如在同
里，你差不多天天都能看到外国人
的身影。熟视无睹，事实上，我身边
有很多朋友都是来自江南小镇，他
们对那些闭塞的生活并没有太大好
感，这些地方就是围城，在外面的人
想进去，在里面的人想出来。

今年夏天去同里，遭遇了一场

罕见的倾盆大雨，顿时昏天黑地，等
疯狂的雨势过了，撑着伞，在雨中漫
步。雨仍然很大，与刚刚的狂风暴
雨对照，已算不上什么。雨中的同
里突然展现出不曾见过的宁静，不
是假日，也不是双休日，依然还有些
游客，依然还能看到三三两两的老
外，都在廊檐下闲坐避雨。

我的鞋湿了，裤腿也湿了，既来
之，则安之，悠然在雨里走着。此次
同里之行纯属意外，就像这场豪雨，
来得很突然，稀里糊涂人已到了这
里，已进了退思园。良辰美景奈何
天，同里并不是第一次来，退思园也
不是第一次进，然而感觉却完全不
一样。

从退思园美滋滋地出来，雨中
登船，小河中只有我们这条船在行
进。河岸上，一个老外正在屋檐下
玩电脑，全神贯注眉头紧皱。我们
正悄悄地从他身边经过，网络早已
把世界联系在了一起，老外在干什
么呢，玩游戏，和家人联络，还是在
写作，种种好奇的疑问，都在我大脑
里一闪而过。

摘自《解放日报》

很早以前我们还不知道约旦在哪
里，却已经在国际新闻广播中听熟了

“约旦国王侯赛因”。这个专用名词几
乎成为一个现代国际关系的术语，含
义远超某一个国家某一个人。这，正
是我非要去拜谒陵墓不可的原因。

陵墓在王宫，王宫不是古迹而是
真实的元首办公地，因而要通过层层
警卫。终于到了一堵院墙前，进门见
一所白屋，不大，又朴素，觉得不应该
是侯赛因陵墓，也许是一个门楼或警
卫处？一问，是侯赛因祖父老国王的
陵寝。屋内一具白石棺，覆盖着绣有

《可兰经》字句的布幔，屋角木架上有
两本《可兰经》，其他什么也没有了。
蹑手蹑脚地走出，询问侯赛因自己的

陵墓在哪里，我是做好了以最虔诚的
步履攀缘百级台阶、以最恭敬的目光
面对肃穆仪仗的准备的，但不敢相信
的事情发生了——

就在他祖父陵寝的门外空地上，
有一方仅仅两平方米的沙土，围了一
小圈白石，上支一个布篷，也没有任
何人看管，领路人说，这就是侯赛因
国王的陵寝。

我和陈鲁豫都呆住了，长时间地
盯着领路人的眼睛，等待他说刚才是
开玩笑。当确知不是玩笑后，又问是
不是临时的，回答又是否定，我们只
得轻步向前。

沙土仅是沙土，一根草也没有，
面积只是一人躺下的尺寸。代替警

卫的，是几根细木条上拉着的一条细
绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭，
整个陵墓不着一字，不设一阶，不筑
一亭，不守一兵。

我想这件事不能用“艰苦朴素”
来解释。侯赛因国王生前并不拒绝
豪华，却让生命的终点归于素净和质
朴。我一直认为，如何处理自己的墓
葬，体现一代雄主的最后智慧。侯赛
因国王没有放弃这种智慧，他用一种
清晰而幽默、无语又无声的方式，对
自己的信仰作了一个总结。

这次陪我们去的，有一位在约旦
大学攻读伊斯兰教的中国学生马学
海先生，他说，我们立正，向他祈祷
吧。我们就站在那方沙土跟前，两手
在胸口向上端着，听小马用阿拉伯文
诵读了《可兰经》的开端篇。我在心
里默诵：国王，没想到你以这样一种
方式在休息，请接受一个万里而来的
中国人的敬意。

摘自《出走十五年》

说来有些奇怪，我们那一代人
中，不少人好写古体诗。爱好一点儿
文学，自视几分清高，受到当时所谓
革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛
主席诗词的影响，这样四点因素合
一，常常有来由或没来由的就会诗情
大发，书生意气，激扬文字，似乎什么
都可以入诗。

记得我们学校那时颇有几名校
园诗人，见什么写什么，比如“文革”
开始之后，教学楼的卫生没人打扫，
厕所小便池常常爆满，于是就有诗贴
在小便池之上：“桃花潭水深千尺，不
及我校小便池。”再比如串联的时候，
徒步长征途中自己做饭，笑话百出，
有诗云：“酒瓶权当擀面杖，饺子煮熟
成片汤。”前者，夸张、诙谐；后者，写
实、风趣，大家都很喜欢。这样的诗，
口口相传，不胫而走，在我们同学中
流传甚广，至今还有人清楚地记得。

插队来了，这些校园诗人大都出
身不好，都到了各地插队，一下子星
云流散。由于和父辈都已决裂，又都
尚未恋爱，同学之间的友情便扶摇直
上，几乎处处是他乡有明月，千里寄
相思；又因人各一方，天高地远，距离
让友情放大得变了形，伤怀念远，立
刻成为诗一唱三叠的主旋律。那时，

我们的信中几乎都会有彼此诗的唱
和，似乎个个都是挑了诗囊，抛了行
囊；人人都会疏又何妨，狂又何妨，去
酒酣耳热说诗章；青春时节的痛苦，
也变成了诗流畅的韵脚。

记得我刚到北大荒的时候，有位
到内蒙古插队的同学信中写来一首
诗，表达对我的友情，其中有一联：风
吹遥想三江雪，蚊咬更念七星人。因
我去的地方在三江平原一个叫七星
农场的地方，这句诗巧妙地将地名嵌
入，对仗工整而情义浓浓。我一直认
为，即使对比聂绀弩先生有名的《北
大荒吟草》中“为人自比东方朔，与雁
偕征北大荒”，一点儿也不逊色。

而今，四十年弹指而过，当年校
园里那么多写古体诗的人，绝大多数
都已淡了诗兴，所剩寥寥无几者，我
知道的只有老傅和再生两人了。四
十年，这一代人谈不上雨雪风霜，也
谈不上风花雪月，但四十年时代的动
荡变迁和残酷的生存现实，巨大的物
质与精神的落差，让我们绝大多数人
早就和诗告别，唯独他们寸心未与年
俱老，还保持着难得的诗情，实在让
我感佩。

前些日子，我的一位老友六十岁
生日，老傅气喘在胸，老病压身，无法

前往祝寿，但诗是一定要写的，便提
前写了一首诗，托裱装框之后，让女
儿穿城传递：“饮痛可知命堪托，热弟
亲兄当若何，知音不觉天地老，发白
犹唱少年歌。”诗写得确实不错，大家
都很感动，不仅感动这么多年过去
了，他依然保持兄弟般的友情，更感
动他还能够保存着这份少年的诗情。

如果让我来说，诗情和友情相
比，诗情更难在悠长的岁月里存活，
都说少年情怀总是诗，老来日子就都
是事了。诗是浪漫主义的，事却是现
实主义的，日子一久，无事都能生非，
事事相叠，就磨出了老茧，落满了灰
尘，少年浪漫的诗，是经不起这样日
复一日的磕碰的。

今年中秋，再生用手机发我一短
信，说：“我十一搬家，偶见一日记上
有我写的一首打油诗：‘长街叹星空，
倾心夜伴灯，华年似流水，至今思复
兴。’”往昔立刻在诗中复活，那时，我
们都刚刚插队回北京，又都一时待业
在家，几乎天天，他都要骑着自行车
到我家里来，排遣各自的心事，话如
长长的流水，一聊聊到半夜。我骑车
送他，长街夜行，月色溶溶，一直快要
骑到他家。庸常忙碌琐碎乃至痛苦
的日子，有了诗的浸润，也变得美好
了起来。

四十年过后，还能够保持这样一
份诗情的人，其实是幸福的。发白犹
唱少年歌，并非人人做得到。

摘自《今晚报》

人生最后的智慧
余秋雨

雨中游同里
叶兆言

有个学生写了一首俳句式的短
诗，只有两句：“使用前请摇一摇，沉
淀的爱情。”

“妙极了,”我说，“但什么是沉
淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”

“爱得太久，疲了，倦怠了，不论
情侣或夫妻，爱情都会沉淀。”学生
说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而
无味，必须常常摇一下，才能有味
道。”

道理固然不错，但我觉得，沉到
水底、上面淡而无味的爱，倒也别有
一种滋味。好比浓茶有浓茶的美，
淡茶有淡茶的妙。

《菜根谭》里说得好：“醲肥辛甘
非真味，真味只是淡；神奇卓异非至
人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，
但那真味只是淡，殊堪玩味。

许多婚后不久出问题的夫妻，
不见得是因为生活变得太淡，而是
婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，
总是出外旅游、夜总会嬉戏，一下子
结婚静下来，餐馆成厨房、风景胜地
改为阳台、蝴蝶鸳鸯成了食谱账单，

生活由热滚滚，一下子成为温吞吞，
自然容易出问题。

反倒是那些婚前就由热恋“跌
入”现实的男女，能慢慢将飞驰的爱
情逐步减速，由求其“快”，到求其

“长”，成家之后比较幸福。
有一朋友说：“我现在跟女朋友

进入了新的境界。过去我们进餐
馆，别人一看就知道是情侣，现在则
会认为是夫妻。”

经我追问，原来因为他现在跟
女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，
而 成 为“ 女 朋 友 看 菜 单 ，他 看 报
纸”。

这使我想起梁实秋先生曾在文
章里写的，有位朋友去看他，以嘴边
绽着微笑，当做见面行礼。二人默
对，不交一语，梁教授递过香烟，对
方便一支一支地抽。又献上茶，也
便一口一口地呷，左右顾盼，意态萧
然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人
并未起身，客人兴起告辞，梁教授誉
之为“六朝人的风度”。

这也令我想起王维的《山中与

裴秀才迪书》，写他去看老朋友，正
巧朋友在读经，也就不打扰，径自往
山里走了。那种老远跑去，却又能
以“意到已足”，而淡然离开的境界，
不是“平淡入妙”吗？

还记得古诗有句“我醉欲眠卿
且去，明朝有意抱琴来”。诗人与朋
友一起赏花饮酒时醉了，便径自去
睡，叫朋友：“你要是有雅兴，明天再
抱着琴来玩。”也是在淡远中，显示
一种挚情。

当然，这种淡不能是无礼，而应
该是具有深厚情谊，默然会心，而不
拘小节的率性。如同那坐着看报的
朋友，女伴如果能不觉得自己被冷
落，反觉得那只是率真，则未尝不是
另一种境界。

作家琦君女士曾说，她跟另一
半常难得有说话的机会，只好在桌
上留字条，我乍听觉得不可思议，但
见琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻
相处的另一种妙处：“在彼此之间留
一点空间，让大家保留一点自己，而
不必成天腻在一块。”

热恋中的朋友，一定不会同意
我的看法。

因为平淡入妙的境界，没有十
几年二十几年的功夫，是达不到
的。

摘自《爱的密码》

摇一摇婚姻
刘 墉


