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上个世纪二三十年代，看得起中
国的老外不多，来华访问的外国要人
更少，但只要来，就一定会见梅郎。
连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的
安南总督，都要看一出梅剧，见一见
梅兰芳。美国驻菲律宾总督来华之
前，居然特意致电美国驻华使馆，要
求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝
尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用
英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见
梅郎。至于西方驻华使节，更是近水
楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，
从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰
芳到上海广州演出，外国领事大抵是
要请饭的。那个时候，来华的外国人
到北平旅游，日程表上，游历故宫、天
坛、长城和观梅剧都是必有的项目，
一样都不能少。

西方的话剧，早在清末，已经被
引进中国，不过，那时的话剧，跟所有
引进的西方事物如礼帽和手杖一样，
都被特定的时代视为“文明”的产物，
被冠以“文明”的头衔，叫做“文明
戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只
是少数精英的玩意。至于西方的歌
剧，知道的中国人特别的少，但极少
数有幸一饱眼福的人，却无不视为

“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一
样，双方达成“民族主义”的平衡。

其实，西方的歌剧和中国的京
剧，或者其他中国剧种，很有那么点
相似。都比较注重唱，唱起来要用假

嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情
则不那么在意。而且，歌剧走红的时
候，一些著名唱段，也是可以像流行
歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京
剧特别的像。所以，西方人称京剧为
Peking Opera（北京歌剧），实在是有
道理。在我看来，京剧和歌剧的差
距，除了布景一实一虚之外，主要是
歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要
剧情的。但京剧的演员和观众，简直
对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫
看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越
要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员
演的时候，也不大注意情节，但凡是
个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候
跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就
上场去了。好好的剧情，生插进一个
提茶壶的，台下的观众也不以为忤，
大家都习惯了，演员喝口茶，接茬
唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒
也顺便带上去，演员呷上一口茶之
后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起
解途中带着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎
所有的文化因素都这样，戏剧自不能
例外。在梅兰芳红的那个时代，西方
人没有兴致把歌剧演给中国人看，对
改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。
但是，中国人却对改变外国人对京剧
的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴
趣，大有热情。外国人的梅郎热，在
很大程度上，是中国人自己努力的结

果。
梅兰芳在京剧界，属于最趋时的

一位。京剧界的通天教主王瑶卿对
他的一字评，是个“样”字，但他的样
儿，却非同一般，是经过大力度改良
的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如
山这样一个既懂外语、又懂京剧的高
人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱
念做打，都得到了雅化的改革，演出
有了西化的布景，行头更加漂亮，唱
腔引进了西方的因素，还让时为北大
教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，
并按西方的五线谱谱出来，第一次让
京剧有了曲谱。至于京剧演出喝茶
之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要
的是，齐如山帮他设计了若干很有舞
蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥
奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等
等。戏里别致而好看的舞蹈，让外国
人看了，既合口味，又有新奇感。顺
着这个方向，梅兰芳走出了国门，
1930 年到美国访问演出，大获成功，
几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣
誉博士学位。从此以后，大家开始叫
梅郎为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处
于弱势的文明古国，主动走出去，让
西方人了解、理解自己的文化，对民
族和国家有好处。文化的偏见，说到
底，只能靠文化的交流才能被消弭。
当然，在强弱悬殊的情势下，交流过
程中的自我变革，势必要改掉自家的
某些“陋习”。尽管所谓的陋习，在自
己人看起来，也蛮有道理。因此，到
底是自己走向现代，还是投西人所
好，到今天也是个夹缠不清的事。

摘自《历史与现在》

上世纪 80 年代初期，寓居京城
广化寺的老太监马德清过世，孙耀
庭成为末代太监中仅存于世之人。

孙耀庭一生尝尽了酸甜苦辣，
他伺候过端康皇贵太妃、“皇后”婉
容，与溥仪也有颇多接触。他目睹
了宫里的种种内幕，也亲历了溥仪
被逐出紫禁城的一刻。

得皇贵太妃赐名
光绪二十八年（1902 年），孙耀

庭出生于天津市静海县一个贫苦家
庭。童年时，父母沦为乞丐，迫于生
计，他们决定送这个儿子去当太监。

孙耀庭 8 岁时忍受了人格的最
大污辱，被父亲净了身。然而直到
1916 年，他才通过一位名叫任德祥
的人介绍，进了宫。任德祥也是太
监，在宫中有些地位。孙耀庭进宫
后，不能用自己的名字，也没有什么
号，他以“徒弟”的身份，整天伺候这
个任德祥。

第二年农历二月，光绪的皇贵
妃端康在一次看排戏的时候，听说
任德祥手下有个机灵的人，不知怎
么开了恩，命孙耀庭参加戏班。对
于一个干粗活、无名号的低层太监
来说，这简直是“一步登天”！孙耀
庭觉得“这总算有了盼头”。

暮春，他又一次见到了皇贵太
妃端康。端康赐了他一个“王成祥”
的名字。他有了“名字”--尽管不
是自己的本名，却终于成为宫中正
经吃“皇粮”的太监。

几年后，他再次走运，被提拔到
溥仪的皇后婉容手下伺候，先后有
一年多时间。

伺候婉容
自从当上了伺候婉容的小太

监，孙耀庭就搬到了咸福宫西配
殿。在他印象中，婉容那时还小，属

马，比他小几岁。孙耀庭常常陪着
她玩，凡她高兴的事，总顺着她去
做。

“她洗手，我得跪着端脸盆；她
要抽烟，我得跪着递上；她要吹烟
灰，我得用盆子接着；她上下台阶，
我得小心地扶住她。因为我伺候得
好，她待我还好。但是，我得察言观
色。当她发火时，我也很害怕。”

在伺候婉容的几人中，孙耀庭
最聪明，也最受婉容待见。平日，他
和赵兴振等四人轮流为婉容坐夜打
更（值班的意思）。除了太监，婉容
见不到其他的“男人”。孙耀庭曾回
忆：“大概是由于过分孤寂的原因，
她对太监都跟自己人一样，并不冷
淡。试想一下，她当时才十八九岁
啊！”

平时，婉容夜间睡觉连门都不
关，仅仅是象征性地垂下一块帘子
而已。只有晚间，溥仪偶尔来到婉
容屋里，侧间的宫女才撤下，只留太
监在外屋“听差”。但这种情形，总
共没有过几次。可以说，可怜的皇
后在绝大多数日子里，是在宫女和
太监陪伴下度过不眠之夜的。

“圣上”的隐私
自从大婚后，溥仪就极少在婉

容这里过夜。
在宫内生活的漩涡中，溥仪与婉

容的关系自然无法正常。日久天长，
婉容极度苦恼，既羞于对人言，内心
又无法平衡，只好寻找自己的所谓乐
趣——陷入吸食鸦片的泥潭。

宫内的各种烦恼，使溥仪的脾
气变得异常古怪，稍有不顺，便责打
太监，把他们当作出气筒。孙耀庭
永远忘不了，有一次，他在房里和其
他几个小太监一起议论宫中的什么
事，恰巧被路过的溥仪听到了。溥

仪蓦地闯了进来，凶狠地拧着孙耀
庭的耳朵，将他带到养心殿。孙耀
庭知道大事不好，跪地求饶。谁知
溥仪忽然拉开抽屉，掏出一支手枪，
往桌上猛地一摔，厉声喝道：“你好
大的胆，竟敢在背地里说长道短！
今天，朕要毙了你！”

“万岁爷饶命！”孙耀庭颤抖着哭
求，不停地磕头：“我有天大的胆，也
不敢说万岁爷啊！”溥仪看着这个跪
在地上的奴才，忽然放声大笑道：

“去吧！下次不可。”孙耀庭吓得头
也不敢抬，满身冷汗地离开了养心
殿。回忆起这件事，至今孙耀庭还
心有余悸：“溥仪是个喜怒无常的
人，我怕他。”

幸福度晚年
1924 年第二次直奉战争时，冯

玉祥进京，把末代皇帝溥仪逐出紫
禁城。溥仪躲到姑母家，后又钻进
日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，
曾在摄政王载沣家里继续伺候婉
容。直到一个月后，婉容去找溥仪，
他才彻底结束了太监生涯。

1926 年，孙耀庭回到北京北长
街出宫太监的居所--万寿兴隆寺
居住，住在这里的还有 40 多个和他
有着相同命运的太监。

“新中国成立后，我们太监有了
幸福生活。”孙耀庭的话里，饱含着喜
悦和感激。最初，政府发给他们每人
每月16元的生活费，后来孙耀庭参加
了工作，负责全市的寺庙管理，还曾
当过6年的出纳，每月工资35元。

“文革”后，孙耀庭住进广化寺，
直到 1996年逝世，终年 94岁。他在
91岁时书写“国正天心顺，官清民自
安”的条幅，以表达自己的情怀。他
的自传《中国最后一位太监》，1988
年被改编为电影。作为皇帝皇妃的
身边人，宫廷政治的参与者，他见证
了最后的宫廷奢华，亲历了最终的
王朝崩溃，成为独一无二的“活历
史”。

摘自《环球人物》

武则天晚年时，各地天旱灾害不
断。信佛的武则天下令赈灾的同时颁
布了一条禁屠令，禁止民间屠宰牲畜。

摄于武则天威严，全国上下无不
遵守。恰在这时，开国元勋秦叔宝家
迎来了五世同堂的大喜事。秦叔宝
的孙子媳妇一胎生双子，这可使秦叔
宝的百岁老母亲心里乐开了花。于
是秦家奉母命邀亲朋好友喝满月酒。

以秦叔宝的威望，朝中百官没有
不前去捧场祝贺的。酒宴喜气洋洋，
煞是热闹。桌上山珍海味，极其丰
盛。席间，秦叔宝突然想起了“禁屠

令”这事儿，心中不免惴惴。于是敬
酒时对百官说：“若说禁屠令，今天不
该有此宴。可老母亲晚年喜得俩曾
孙，实在高兴。既然各位来了还希望
尽情喝酒的同时，多多包涵！”听主家
这么说，在场的人无不答应。可不提
醒还好，这一说偏偏提醒了在座傅游
艺、杜肃两个小人。二人相视一笑，
心里有了小九九。散席时，他俩神不
知鬼不觉地各揣了一个肉包子回家
了。

两个小人其实对秦家无仇无怨，
他们只是觉得邀功请赏的机会到

了。第二天早朝结束，两小人就单独
留下来向武则天密报此事。添油加
醋的同时，从怀里掏出了两个肉包子
呈上，然后退到一边等候赏赐。事情
的发展果然沿着小人的预期进行。
武则天立即宣秦叔宝的儿子秦怀玉
和其亲家上殿。问明此事后，让人拿
出俩肉包子让两人辨认。秦怀玉和
亲家一见大惊失色，急忙叩头谢罪。
武则天此时却笑了起来：“我禁止屠
宰，只是禁止无端地屠宰，像你们家
有这么大的喜事。理应庆贺，屠宰并
不过分。今天叫你们来，只是告诉你
们，请客时不要什么人都叫。”武则天
顺手指了指旁边的傅游艺、杜肃说，

“像这样表面应承，却偷揣包子出来
的人，就不要叫。”

摘自《思维与智慧》

武则天明智识小人

1907年 7月 7日，浙江巡抚张曾
扬得知徐锡麟刺杀恩铭的消息后，
下令绍兴知府贵福逮捕秋瑾。10
日，秋瑾已知安庆起义失败的消息，
并知清兵将到，指挥大家掩藏枪弹，
焚毁名册，疏散学生。有人劝秋瑾
躲避，秋瑾不动，决心殉难。

7 月 13 日下午，山阴县县令李
钟岳会同第一标标统率兵前往，破
校门而入。秋瑾端坐室内，桌上放
手枪两把，没有抵抗，从容就擒。

15 日凌晨 2 时，李钟岳将秋瑾
提出，告曰：“我本欲救你一命，但上
峰必欲杀你，我也无能为力。我位

卑言轻，杀你非我本意。”
秋瑾答：“公祖盛情，我深感

戴。今生已矣，愿图报于来世。今
日我唯求三件事：一，我系一女子，
死后万勿剥我衣服；二，请为备棺木
一口；三，我欲写家信一封。”李钟岳
一一应允。

秋瑾不再言语，从容赴轩亭口
就义，终于31岁。

摘自《南国都市报》

老外喜欢的梅兰芳

在日常生活中，我心里经常被一
些复杂而莫名的感受填得满满的，以
至于身处任何一种周遭环境之中都
感到有点不吻合，都不能完全落到点
上，无法完全进入状态，有些茫然若
失，似乎心在别处，在某个“远方”。
读书、看电视、吃饭或者做家务也显
得神思恍惚，甚至有时候家里来亲戚
与母亲聚会，我竟会找理由一个人跑
到街上去买东西，胡思乱想瞎走半天
才回来。

许多年后，我才发现，原来是身
上随时并存着的“另一个我”在作
怪。

晚上，聚会散了，我回到自己的
房间里，心似乎才踏实下来，两个我
仿佛都落到某个位置上。邻居家电
视的热闹之声从我微掩的窗缝钻进
来--这种远处的喧哗与近旁的静
寂，总是对我构成一种复杂而且难言
的心理状态。记得小时候看电影《红
楼梦》，春风得意的贾宝玉正在锣鼓
喧天、灯红酒绿、觥筹交错之中举办
着婚庆大典的时候，镜头忽然一转，
落到凄凉的秋雨中黯然而萧瑟的潇
湘馆，纤瘦荏弱的林黛玉病卧于床榻
之上，疾恨交加，病体难支，她内心的
感受自不待言。记得小时候，这一段
看得我潸然泪下。今天再看，虽然这
个镜头古典得令现代人所不齿，但远
处的喧哗与身旁的寂然这一掀动内
心复杂感受的意境，依然终生难忘。

我想，这就是一种与灵魂有关的内心
活动吧，一种由我和另一个隐蔽的我
共同参与的状态。

我的情形不知为何有时就处于
这样一种对一个莫名的“远方”的思
虑之中。

但是，倘若我已置身于上述所谓
的“远方”了呢?那么，我依然会继续
思虑“远方”。

比如，平时，思念的人终于遥远
地来到身旁，我有时候却不知说什
么，依然愿意沉浸在思念之中，仿佛
近在咫尺的切肤的存在，并无法消释
内心深处的思念。这一活灵活现的
人的直观性似乎与自己灵魂深处那
种隐性的东西，无法同时在此刻得以
实现，对这个人由于距离而产生的深
深的思念并不会因为这个人的在场
而消失。它们似乎是在两股道上
——一种情形是在可见可感的平面
上完成，另一种情形在看不见摸不着
的心底里涌动。

于是，我会说：“我想你。”
答：“我不是就在这里吗!”
我说：“那不一样。我依然想

你。”
仿佛被思念者是两个，一个在

场；另一个避匿在很深的“远方”。其
实，真正的原因也许在于，我并存着
另一个隐蔽的我，一个我在他面前，
有着真实的躯体和感觉；而另一个
我，在一定距离之外的隐蔽处，现实

的手怎么也无法抵达。
再比如，有一年，我终于抵达了

渴望已久的温暖的友人身边，我的指
尖、眼孔、额头和耳朵到处是友人缠
绕相连的情谊。然而，我却经常站立
在窗口，惆怅地眺望远处阴霾的天
空、红瓦顶以及大片无人的草坪，如
同一片断梗飘蓬的孤叶，满腹心事，
抑郁寡欢。我已经到达了思念的“远
方”，却依然深深思念着“远方”，整个
欧洲低垂的绵绵雨雾仿佛都浸满我
的双眼。

这里，仿佛此“远方”与彼“远方”
不是一回事。或者，我仿佛同时是两
个我。一个我，包裹在友人感性的温
馨之中；另一个我，有时候宁愿关上
自己的房门，独自沉浸在由假想的距
离造成的思念当中。

……
这样的例子不胜枚举。我有时

候觉得，这种“远方”的看不见的在灵
魂里涌动的事物，比近旁直观的事物
更为深邃，也更难以抵达。

生活中，这种奇怪的莫名的“远
方”总是牵动着我。但其实我知道，

“远方”哪儿也不是，它不过是一个假
想物，一个大幻想--它是我们内心
中冥冥守候的一个人!

其实，它就在我自己身体里边莫
名其妙地秘密地存在着。任何牵动
我心的事物，都会成为我自己的“远
方”。

现实的人们在惯性中生活已久，
几乎忘记了一点：“我”和“一个隐蔽
的我”经常同时并存。

人有时候同时也是另外一个
人。

摘自《意林》

另一个我
陈 染

一般的战争纪念馆，纪念的多是
辉煌的胜利、英雄的壮烈，而莫斯科
的二战纪念馆里，竟有一个庞大而奇
特的“泪厅”。

自高大浑圆的穹顶，垂挂下数万
条眼泪般的金丝线，每一根金丝线上
又挂着一串串泪滴般的水晶珠……
仿佛整个大厅里都是眼泪，滂沱而
下，纵横交错。据说这个纪念馆是苏
联解体后，由俄罗斯第一任总统叶利
钦建议兴建的。

凡来此参观的人几乎都要提一
个大致相同的问题：为什么要格外突
出地建一个泪厅？是不是因为苏联

在二战中死的人太多了？
请听俄罗斯的讲解员是怎样回

答这个问题的：“对战争最好的纪念
就是记住这些眼泪。在这个厅里不
为战争评功摆好，那是将军和英雄们
的事情。人民对战争的回忆就是眼泪
和痛苦。眼泪是柔软的，又最有力量，
是一种无声的语言。这些眼泪诉说了
我们这个民族的苦难，还有教训和痛
悔。在德国人入侵苏联之前，我们并
非没有得到情报和警告，只是当时的
国家领导人没有重视，反而借着大清
洗先把自己的军官杀了一大半。”

“首批任命的 5位元帅被枪决了

3 位，15 位集团军司令被枪决了 13
位，85 位军长被枪决了 57 位，196 位
师长被枪决了 110 位……是我们在
战争初期没有打好，才节节溃败，甚
至有成千上万的士兵向德军投降。
所有投降者都被德国人杀了，当不得
已的战争强加到你的头上，除了拿起
武器别无希望，放下武器就只有眼泪
了。”

“最后还要提醒大家不要忽略一
个事实，眼泪有时也代表一种欢乐。
不管多么艰难，我们最终还是胜利
了。所以说‘泪厅’也是对卫国战争
最好的纪念！”

重视眼泪，不为流泪感到羞怯，
眼泪就没白流。在这个特别的“泪
厅”里，我听到了俄罗斯人对二战真
实而特别的理解。

摘自《读者》

泪 厅
蒋子龙

梁晓声写过一个知青的初恋。
下放农村时，机缘巧合，男知青

被安排到当地的卫生所居住，和唯
一的一个小护士就隔着一个门诊
室。他们都不主动说话，腼腆得
很。“她并不美丽，也不漂亮，我并不
被她的容貌所吸引。”只是，他早上
起床，会发现炉上总有一盆她为他
热的洗脸水。有一天，他回家来，发
现被子也被叠了，枕巾也被洗了，窗
上还多了一盆野花……地上，还有
一截女孩束发用的红色塑料绳。或
许是她故意留的？一番思想斗争，
他鼓足勇气，第一次走进她的房间，
还给她塑料绳，也开始了一段纯净
的爱情。后来，流言飞语传开，她被
调去另一个连队，而他不久被推荐
上了大学，从此断了音讯。10年后，
他的一篇作品获奖，在读者来信中，
有一封竟是她的。信的背面写着：

“想来你也成婚，所以请原谅我没有
留下通信地址。一切都过去，保留

在记忆里吧……”
那个知青，就是梁晓声。他发

出感叹：“初恋之所以令人难忘，盖
因纯情耳。纯情原本都与青春为
伴。青春已逝，纯情也就不复存在
了。”

这种爱，一辈子无法忘怀，也无
法被替代。因为错过无法延续，又
具备了理想爱情的气质，凡俗的柴
米油盐哪里能够比拟？

日本小说家芥川龙之介，发表
过短篇小说《罗生门》的那位，作为
已婚男士，他非常理性地谈到喜欢
的女人。首先要是一等的美女，但
他说至今没有遇到。“前不久，镰仓
的某汽车司机迷恋上了当地的一位
艺妓，结果杀了自己的老婆。后来，
我在酒宴上看到那个艺妓，也就是
15 等级上下的美女。按那个标准，
不要说老婆，我连猫都不杀。”其次，
他喜欢不太讲实际的女人，如果女
人的心和算盘珠一样，可是糟糕透

顶。最后他总结，“我的爱和消化器
官的状态有关系”，如果能吃得很舒
适然后又美美睡上一觉，“爱”就忘
个一干二净。

这种爱，自然不纯情，也不激
情，平静地归之于日常生活本身，以
舒适为第一目标。

是深深地爱上一个人，像患了
麻疹那样，从此以后就有了抗体，再
不会深爱别的谁？还是接连征服许
多女人，爱上许多次，像风流一辈子
的唐璜一样？

每个人的初恋，大抵是十分纯
情的。跨过初恋，爱情就生出了很
多的姿态。有人风流，见一个爱一
个，就如蜻蜓点水从不深入；有人冷
漠，再不会拿出真心爱第二个人，在
婚姻里习惯拿出冷暴力；有人屡败
屡战，每一次投入爱情都像初恋，如
同张曼玉、周迅，至于结局是否完
美，要看造化；有人将爱情转化为亲
情，相濡以沫，牵手到白头。

不是每个人，都适合和你白头
到老。有的人，是拿来成长的；有的
人，是拿来一起生活的；有的人，是
拿来一辈子怀念的；谁是你拿来爱
的人，蓦然回首，你寻见了吗？

摘自《中青亮点》

谁是你拿来爱的人
陈 敏

月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不
脏你，灰尘也不能污染你，你是浩浩
天地间的一面高悬的镜子吗？你夜
夜出来，夜夜却不尽相同：过几天圆
了，过几天又亏了；圆得那么丰满，
亏得又如此缺陷！我明白了，月，大
千世界有了得意有了悲哀，你就全
然会照了出来的。你照出来了，悲
哀的盼你丰满，望眼欲穿；你丰满
了，却使得意的大为遗憾，因为你立
即又要缺陷去了。你就是如此千年
万年，陪伴了多少人啊，不管是帝
王，不管是布衣，还是学士，还是村
儒，得意者得意，悲哀者悲哀，先得
意后悲哀，悲哀了而又得意……于
是，便在这无穷无尽的变化之中统
统消失了，而你却依然如此，得到了
永恒！

你对于人就是那砍不断的桂
树，人对于你就是那不能歇息的吴
刚。而吴刚是仙，可以长久，而人却
要以短暂的生命付之于这种工作

吗？这是一个多么奇妙的谜语！从
古至今，多少人万般思想，却无论如
何不得其解。或是执迷，将便为战
而死，相便为谏而亡，悲、欢、离、合，
归结于天命；或是自以为觉悟，求仙
问道，放纵山水，遁入空门；或是勃
然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮
月，虚有朗光，只是得意时锦上添
花，悲哀时火上加油，是一个面慈心
狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死
人命的渊潭。

月，我知道这是冤枉了你，是曲
解了你。你出现在世界，明明白白，
光光亮亮。你的存在，你的本身就
是说明这个世界，就是在向世人作
着启示：万事万物，就是你的形状，
一个圆、一个圆地完成啊！试想，绕
太阳而运行的地球是圆的，运行的
轨道也是圆的；在小孩手中玩弄的
弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋
转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪
涡能旋。人何尝不是这样呢？人再

小，要长老；人老了，却有和小孩一
般的特性。老和少是圆的接榫。冬
过去了是春，春种秋收后又是冬。
老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以
蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是
这么不断地否定之否定，周而复始，
一次不尽然又一次，一次又一次地
归复着一个新的圆。

所以，我再不被失败所惑了，再
不被成功所狂了，再不为老死而悲
了，再不为生儿而喜了。我能知道
我前生是何物所托吗？能知道我死
后变成何物吗？活着就是一切，活
着就有乐，活着也有苦，苦里也有
乐。犹如一片树叶，我该生的时候，
我生气勃勃地来，长我的绿，现我的
形，到该落的时候了，我痛痛快快地
去，让别的叶子又从我的落疤里新
生。我不求生命的长寿，我却要深深
地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走
完我的半圆，而为完成这个天地万物
运动规律的大圆尽我的力量。

月，对着你，我还能说些什么
呢？你真是一面浩浩天地间高悬的
明镜，让我看见了这个世界，看见了
我自己，但愿你在天地间长久，但愿
我的事业永存。

摘自《未来作家报》


