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国学大师梁启超自小聪明，17岁
参加乡试，成了举人。当时主持乡试
的考官、清末著名维新派人士李瑞
棼，对梁启超的才华极为赏识，当即
请人做媒，将堂妹李惠仙许配给
他。

1898 年 6 月，光绪皇帝下诏变
法，参与维新变法的梁启超，由此登
上了中国的政治舞台。然而，好景不
长，百日变法失败，康有为、梁启超匆
匆逃亡日本，李惠仙只得避居澳门。
第二年秋天，梁启超将家人接到了日
本。

不久，28 岁的梁启超应康有为
之召，前去美国檀香山办理保皇事
宜，在那里邂逅了美丽大方的何惠
珍。当时，梁启超在檀香山演讲。何
惠珍为其担任翻译，两人配合默契，
演讲活动盛况空前。此时，何惠珍对
才华横溢的梁启超暗生情愫，活动过
后，向他表白了爱慕之情：“今生今
世，我之心唯有先生……”

“不行，我家中已经有妻子了。”
梁启超明确地拒绝了她。

初遭拒绝，何惠珍不仅没有气
馁，反而为梁启超的忠贞感到快
慰。事后，为博取梁启超的好感，她
动员父亲为康、梁保皇之事捐了一

笔款，并托人设宴向梁启超谈捐款
事宜。席间，梁启超又一次见到何
惠珍。这次，何惠珍提出一个让梁
启超心惊的要求：“我情愿下嫁梁先
生做小。”

晚上，回到寓所的梁启超心情久
久不能平静。他知道，何惠珍毕业于
美国名牌大学，她作出这样的决定，
其痴情实在令人感动。他们在事业
上，确实可以相互扶持，可是，他和妻
子李惠仙这些年来一直相濡以沫，感
情深厚，怎能让妻子伤心?为此，他异
常苦闷。于是，他连夜给身在日本的
妻子写了一封信：“余归寓后，愈益思
念惠珍，由敬重之心，生出爱恋之念
来，几乎不能自持……不知惠仙闻此
事将笑我乎，抑或恼我乎?”梁启超心
想，妻子接信后，定会生出一些醋意
来，大骂他一顿，这样，他发热的头恼
也好冷静一下。

很快，妻子回信了。梁启超打开
信后，愣住了，妻子给他寄来了《关
雎》：“窈窕淑女，君子好逑……”竟然
乐意成全他的婚事。李惠仙说：“我
远在日本，不能照顾，先生身边若有
个情投意合的何小姐照顾，岂不更
好?”

梁启超在妻子的宽容面前惭愧

万分，将妻子的信转给何惠珍。何惠
珍一看，欣喜地笑了，说道：“惠仙姐
贤德，我就向她学习，我们就做先生
身边的娥皇、女英吧。”

梁启超却提笔为何惠珍写了一
首诗：“一夫一妻世界会，我与浏阳实
创之(“浏阳”指谭嗣同)。尊重公权割
私爱，须将身做后人师。”聪慧的何惠
珍马上明白了梁启超的意思，她眼泪
汪汪地拿着梁启超赠给她的一张自
题诗词的小像，一步三回头地离开了
梁启超。

“惠珍是一位多才多情的好女
子，可惜……”梁启超叹了一口气，把
何惠珍亲手织的一把小扇寄给妻子，
让其代为保管。他在给妻子的信中
说：“我想得到惠珍的帮助，驰骋世
界，但理想与现实的条件，又万万不
能……”

1924年 9月，李惠仙因病逝世，
梁启超身边少了一个理解、支持他的
人，顿感悲痛万分。痴心不改的何惠
珍，听到李惠仙病逝的消息，急忙找
到梁启超，一面劝慰其节哀，一面寻
机重续秦晋。没想到，梁启超以“年
迈不想再婚”为由，第三次婉拒了
她。何惠珍心有不甘，多次上门，梁
启超都避而不见，万般无奈的何惠珍
只好挥泪告别……

梁实秋先生评价梁启超时曾说：
梁(启超)先生学问是第一，道德人品
是第一，他是名副其实的大师。

摘自《黄石日报》

车辆需要“年检”，朋友是否也
需要“年检”？“童话大王”郑渊洁曾
经说过：“交友不慎是人生大忌，每
年应该对你的朋友进行年检。年检
就是预警。”曾以一曲《朋友》走红的
臧天朔陷入牢狱之灾就是一个活生
生的例子。

人生在世，“夺命”的朋友虽不
多见，但夺名、夺利、夺钱、夺财的朋
友一般人都会见识几个，尤其是手
握权柄、身处官场的领导干部，稍有
不慎，便会被这样的“朋友”拉下
水。近几年查处的违纪违法案件
中，有些领导干部便是因为交朋处
友不慎，或为了报答商界朋友无微
不至的“关爱”，为其银行贷款、批地
等等大开绿灯；或为朋友办事、批条

子、打电话；或出于“情谊”，利用手
中的权力为朋友穿针引线，帮其做
生意，不惜违反党性原则，最终不仅
玷污了自己的名声，还要落个锒铛
入狱的下场……

古人曾把朋友分为四类：畏友、
诤友、昵友、贼友。作为领导干部，
交朋友也理所当然，无可厚非。但
需要什么样的朋友，就应该进行认
真的鉴别。人一旦当了官掌了权，
不仅是考验本人的时候，更是考验
朋友的时候。真正爱护你的朋友，
会为你着想，在一定程度上“远离”
你，为你祝福，绝不会为了一己之利
而使你犯错误。但也会有一些所谓
的朋友千方百计地靠近你、取悦你，
在送上金钱、美色的同时，让你办一

些按常规、常理、常道无法办成的
事。

实际上，这些和你热得不能再
热的朋友并不爱你，反倒在有意无
意地害你，送给你的不过是裹着“糖
衣”的“炮弹”，关键时候他会毫不犹
豫地出卖你，因为你不过是他牟取
私利的“工具”罢了。

明白了这个道理，什么人是真
朋友，什么人是假朋友，谁是畏友、
诤友，谁是昵友、贼友，你立马能分
辨得一清二楚。这种良方就是对朋
友进行“年检”。

通过“年检”，留下爱护你却又
远离你、喜欢你却又挑剔你的畏友、
诤友，而将言甘如饴的昵友、以利相
交的贼友坚决打入“冷宫”。如果你
对一年一度的“年检”不满足，你还
可以搞“月检”、“旬检”甚至“日检”，
像沙里淘金一样淘出真正的朋友，
淘汰劣友伪友。

摘自《新快报》

有一回，大伙儿去栊翠庵，尼姑
妙玉搬出名贵的成窑茶具，用雨水给
贾母冲泡了一盅老君眉茶。雨水是
隔年收集的，用瓷罐封藏，沉淀澄清，
藏到一定时日，再拿出来享用。

后来，妙玉又泡了一壶茶来款待
宝玉、黛玉、宝钗一行贵宾。宝玉喝
了一口，惊叹茶水“轻淳无比”，黛玉
以为是旧年雨水。妙玉说：真是俗
人，水也尝不出来！这是 5年前从蟠
香寺里的梅花瓣上收下来的雪水，统
共只收到小小一瓮，然后就埋在地
里，埋足了 5 年呢。雪水冲茶，这是
待客的最高礼数了。

要从梅花瓣上收集雪水，想必是
用没沾过水的毛笔去轻轻地扫吧，一
朵梅花能沾上多少颗雪珠？要耗多

少工夫？那股子劲头儿，可以把铁棒
磨成针了。

更玄的是，此梅花雪水非同一
般，禅门静地，蕊寒香冷，光是采集的
场所，就有画一般的意境，何等的超
尘脱俗！

妙玉真是一个古代的布尔乔亚！
当时的上流社会好像都以雪水、

雨水泡茶为雅事。
《茶经》把水分成五等，第一等的

水是雪水，第二等的水是雨水，第三
等的水是山水，第四等的水是江水，
第五等的水是井水。即便当日就有
罐装水，王孙贵族也不会用，因为最
好的罐装水也不过是山水，位列三等
品。

反观欧洲人对雨水则不会有这

么诗意的理解。他们也收集雨水，为
的是废物利用，节约用水，顺便防一
防洪灾。他们在房顶上装上了雨水
收集器。下雨天，雨水顺着屋顶瓦檐
流下来，流过管道进入花园的渗池
里，过滤之后，这些雨水可以用于洗
衣服、洗庭院、淋花、冲厕所、洗车
……什么都可以，就是不会放入嘴
里。

他们一开始就把雨水视为污水，
说里面有灰尘、细菌、杂质、病毒。

那时的欧洲也有过“很希腊”的
天空，没有工业废气，没有酸雨，天上
之水也该是纤尘不染的透明，为什么
没有诞生一根诗意的舌头，尝出它的

“清冽”或“轻淳”？更不要指望，有个
把绝色女子，用青花瓮把它收集起
来，扔进两块木炭，埋入地里，守着
它，坐看百花枯荣，直到它澄清的一
天。

玩起格调来，欧洲人还差了一
点。

摘自《都市文化报》

“瘾”为何物?“瘾”是一种走火入
魔的状态，由灵魂而肉体，以至灵肉
无间。会过瘾的人对唯物、唯心之辩
的态度是付之一笑。过瘾的那一会
儿，你就是个小神仙，无所不能，无我
无他，无虚无实。

假如说生命有度，把心与身的存
在状态从低到高排列成度数，那么

“瘾”就是一种超乎正常的生命度。
达到这种生命度安全又不碍别人事
的方法挺多，但这些方法的假象是受
罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头
后面。比如我酷爱长跑，要的是那终
极的舒适，但那舒适的穿越几乎是以
垂死的状态去获取的。

写作之于我，也是一种秘密的过
瘾。

谁都说呀，歇歇吧，写那么苦图
什么？过去我和他们见识一样，也认
为自己挺悲壮的，整天背对世界，背
对许多人间乐事在那里写。现在我
发现自己并不是这么回事，其实是在
偷着乐。背对世界，把所有杂念排
除，把精神凝聚到白热程度，把所有
的敏感都唤起来，使感觉丰满到极
致。于是乎一些意外的词汇、句子在

纸上出来了，它们组成了人物细节、
行为，再往前逼自己一步，再越过一
点儿不适，就达到了那种极端的舒
适，因为自由了，为所欲为了。

要说活着，这时的我是活到了淋
漓尽致。我试着不写，可是不行，就
像没醒透似的。一连多日不写，就是
一连多日半打盹儿地过活，新陈代谢
都不对了。出去旅行，同行的有丈
夫，有时还有其他朋友。我的写作让
他们都很头疼，一些计划要根据我的
时间表转。他们抱怨，问我几天不写
死不死得了。我说不写就是让我身
上有一块痒痒，又不让我挠。哪怕早
起一两个小时，我也得把过瘾的时间
留出来。

对我来说，生命一天不达到那个
浓度、烈度，没有到达那个敏感度、兴
奋点，那一天就活得窝囊。

然而能不能过上那把瘾，取决于
你认不认真，是否全身心投入。练瑜
伽的打坐，只有彻底投入才能进入佳
境，出神入化。而投入的过程，往往
不无痛苦。要多大的毅力，多严明的
自我纪律，才能勒住意念的缰绳，让
它顺着你的性子走。半点儿玩世不

恭都不能有，半点儿消极怠工都会让
你前功尽弃。

因为那涅槃似的极致快乐就在
认真单纯的求索后面，就在那必不可
缺的苦头后面。不认真的爱情，我不
能从中获得享受。不认真做人，我就
会活得不爽透。

就连最不费事的瘾也没那么好
过。酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦
的。人间极乐之事，无不是苦中作
乐。只有孩子一味要吃甜的，长大
了，便瞧不上甜了，要酸的，辣的，甚
至臭的，苦的。中国人最喜欢的两样
东西，茶叶和白酒，难道不是滋味上
最复杂、最不惬意的吗？看看人们品
茶品酒时的表情，龇牙咧嘴，苦不堪
言。喝糖水不痛苦，却也就不过瘾
了。原来就是这么回事：小小地受点
儿罪，大大地经历一番刺激，而后灵
与肉得到一种升华，一种超饱和状
态，就叫过瘾。

那和我通过每天长跑、打坐、写
小说所过的瘾，本质有什么不同呢？
本质都是要从自己的躯壳里飞出来
一会儿，使自己感到这一会儿的生命
比原有的要精彩。在这时，你愿意宽
谅，与世无争，为了去满足那“瘾”，你
不和世人一般见识。你相信他们身
不由己，而你有那么个秘密办法，能
给自己一刹那的绝对自由。

摘自《美文》

写作之瘾
严歌苓

这个男人很有趣。36 岁，日本
男子，岩崎敬一。

8年前，他 28岁，在父亲经营的
空调商店工作。每一天都困在本州
岛前桥市这个小店里，对顾客迎来
送往，他觉得人生十分无聊，想出去
旅行。去哪里？带多少钱和几张信
用卡？准备什么行李？

先环游日本，再环游全世界。
就带 160 日元（约相当于 12 元人民
币）。行李就是一辆自行车和简单
的换洗衣服。

这是天方夜谭。知道的人肯定
会笑掉大牙，所以他谁也不说，悄悄
出发。走之前，或许给父母留了张
便条？告知：你们的儿子准备骑自
行车环游日本，乃至全世界。

这个笑话，最后成了一个传奇。
他每天能骑 70 公里到 100 公

里，骑坏了两辆自行车，用 8年的时
间，到过37个国家，包括韩国、中国、
西班牙和一长列名单，行程长达 4.5
万公里。

区区160日元早就花了精光，岩
崎敬一在途中依靠表演杂耍和魔
术，挣取生活费。能用自身本领，逗
得看客们哈哈大笑或者尖叫不断，

比在空调店里一丝不苟地数钱要来
得幸福。

就是这种幸福，让他不停地踩
动车轮，屈身向前，在流泻的朝霞
里，在漫天星光下，在狂风暴雨里，
也在悠然雪花下……从而得到更多
的幸福。

岩崎敬一看过无数的美景：秀
美山川环抱着青绿湖泊，不可一世
的珠穆朗玛峰顶着一整块的蔚蓝。
他找到恒河的源头，划着小舟顺流
而下，居然漂到了大海。这一长达
1300公里的旅程，用掉35天，却值得
一辈子收藏。

他也受过无数的惊吓，曾被无
情的强盗打劫，在印度还遭到莫名
的逮捕。最糟糕的一次，他差点被
一只沉默的疯狗咬死。

美景让他柔软，而惊吓使他强
大。越是柔软越是强大，他懂得大
自然也是如此，凶悍而又温柔，他的
人已化为其中一颗生生不息、日益
旺盛的植物。

当然，也有不期而遇的爱情。
不过旅途中的爱情，难以找到停靠
站，岩崎敬一只能孤单地背上背包，
继续一个人倔强快乐的全球之旅。

据英国媒体报道，目前岩崎敬
一已经抵达瑞士，“我计划前往非
洲，然后取道南美、北美，最后于
2010年回到阔别10年的日本。”

他的梦想总比常人多，未来的
日子里，他还要攀登欧洲最高峰勃
朗峰，独自划船穿越大西洋，花 5年
时间继续环球旅行，40 岁返回日本
后写一本关于环球之行的畅销书
……

这每一项，旁人都会觉得不可
思议吧。至少对我而言，是不可完
成的任务。

我是谁呢？就是那种一直嚷嚷
要去看海、至今还没有看过海的
人。为什么？原因也有很多：暂时
没钱，能靠 160日元完成旅行的人，
绝对要超强悍；暂时没空，总有俗事
杂务、无数计划要去完成；暂时没有
心情，总被日常的柴米油盐所累
……

于是，我只能在墙上挂幅大海
的照片，望海兴叹。

我很羡慕这个骑自行车环球旅
行的哥们。

看到一张他的照片，他就站在
蔚蓝大海边，太阳帽帽檐扣在脑后，
蓝T恤白裤子，扶着单车，前后都是
大包裹，笑眯眯地骄傲地看着我。

他的全球旅行是一个传奇，而
有多少人的梦想，始终悬挂在墙上？

摘自《杂文报》

我的大海挂在墙上
羽 毛

朋友要年检
郑渊洁

妙玉的格调
钟洁玲

临终前他说，尘世间芸芸众生
的生活方式和理念都不可能完全一
样，他能理解别人，也希望别人能理
解他。他，一心希望别人理解的，是
他的爱。

那是1931年，仲春。
那一天，作为南京黄埔军校本

部一名学员的他，按照上级命令排
好了方队，等待校长来检阅。

他几大步跨上前去，在众目睽
睽之下，情不自禁地拉住了正陪同
校长蒋介石检阅的宋美龄那白皙温
软的纤纤玉手。

回府邸后，侍卫长秉承宋美龄
的旨意率兵立即将他拘来。

“夫人安好！”他仿佛觉得自己
并不是被作为“犯上”的罪人捉来，
而是被宋美龄请来的，脚尚未站稳，
便忙不迭请安。

宋美龄似乎未看破他的心思，
秀目怒睁：“你说说，你为何羞辱于
我，亵渎校长尊严？不忠不义，该当
何罪！”他“啪”地一个立正，痴痴地
望着她，嘴唇翕动了几下：“夫人
……实在……太美了！”

千罪万罪，爱慕没有罪。宋美
龄不禁心头一热，理解的花儿顿时
在她心头绽放，片刻，已是一片花团
锦簇……

宋美龄由此把他视作座上宾，
像姐姐一样与他谈心，不觉时间飞
逝。宋美龄留他在自己的府邸吃晚
饭，并亲自为他下厨。

要说在检阅场上，他只是惊羡
宋美龄的美丽，而此时此刻，他更是
为她的人品、修养、才学所折服。

有人说他歪打正着，幸运地缠
绕上了一根好裙带。因为同窗们还
在排连级的职位上苦苦煎熬时，他
已升任为团长。

宋美龄也总是不遮不掩地关心
着他，抗战刚爆发那年，她把他调到
了自己的身边。她公开的理由是，
在抵御日军的太行山战役中，他立
了大功。

他在前线的英勇表现，除了他
的爱国心外，据说还有一个无法言
说的缘由，这就是他“错误”地爱上
了宋美龄。那种日夜萦绕着的相
思，将他折磨得太苦了。倘若老天
爷能成全他，血洒疆场、马革裹尸，
于他，未尝不是很好的解脱！

宋美龄更加对他关怀备至。也
许正是这种心在咫尺、可身隔天涯
的境况，让他的心更加破碎不堪。
本来在仕途上可以飞黄腾达的他，
却选择了离开。1947 年，他脱下将
服，去美国做了一名商人。

在美国，宋美龄专门去看过
他。早在上世纪 50年代，在迈阿密
经商的他已拥有百万身家，自然有
许多人为他介绍女友或情人，可他
一一拒绝。当宋美龄来到他那清寂
的住所时，他将自己几十年来搜集
的有关她的、足可以办一大型展览
的图片与资料给她看。他说，有了
这些，他怎么还会觉得孤独？

宋美龄苦口婆心地劝他：人生
苦短，不能再这样犯傻了！有一个
合适的女人，一定要娶过来，成家立
业，才能享受天伦之乐。

可他总是答非所问，傻傻地凝
视着宋美龄，一如从前，令宋美龄百
感交集。

《卡萨布兰卡》中唱道：“世界上
有那么多的城镇，城镇中有那么多
的酒馆，他却走进了我的。”也许这
种情感，正合宋美龄那一刻的心情。

他，名字叫韩诚烈，是一名湖北
汉子。

不是所有的爱的花朵，都可以
在阳光下绽放，很多伤心的爱，只能
搁置在心中，一任自己，独自去浇
灌。

韩诚烈总在寻求别人的理解，
直至生命的尽头。

——至少宋美龄就理解他了！
其实，他也得到世上所有懂得

爱的人的理解：有些爱留在心中，比
起那些同床异梦的所谓爱，不知会
高尚美丽多少！

摘自《莫愁》

当年他爱上宋美龄

有这样一个真实的故事:
清康熙十六年,庐江府一个叫朱

尚孟的穷秀才,先是中了举人,接着
又中了进士,朝廷钦点为浙江海宁七
品知县。

正当朱尚孟一家喜气洋洋吐气
扬眉之时,朱氏宗族的老族长召开了
宗族大会,把朱尚孟从族谱中除了
名,声称朱氏宗族从此之后与朱尚孟
一家再无瓜葛,并报当地县衙登记备
案。

朱尚孟心中纳闷不已,也不知道
自己到底犯了什么错,只好带着家人
上任去了,从此与庐江朱氏族人断了
音信。

康熙五十年,朱尚孟受《南山集》

案牵连,被诛灭九族。而庐江几千名
朱氏族人因为早已与朱尚孟划清了
界限,才在这场浩劫中得以幸免。

人们这才明白了老族长的一片
苦心:伴君如伴虎啊!老族长的做法,
从此成了朱氏族人口中津津乐道的
经典之作。

无独有偶,当岁月的长河逝去了
整整七十年后,清乾隆四十六年,庐
江朱氏又出了一个进士朱绍宇,被钦
点为江苏太仓七品知县。

有感于七十年前朱尚孟的旧事,
上任之前,朱绍宇来到了现任族长
家,主动要求在族谱中除名,以免将
来有事殃及族人。

没想到,族长不但没有将他除

名,而且还举行了盛大的宗族庆典,
庆贺此事。

漫漫几十年后,朱绍宇官至直隶
总督。在朱绍宇的提携扶持下,许多
朱氏族人在仕途商界取得了不俗的
成绩,朱氏家族也一跃成为庐江的名
门望族。

为什么同样的事,朱氏宗族却采
取了截然相反的态度呢？

还是族长揭开了谜底:康熙年
间,满人天下初定,大兴文字狱,杀害
汉人精英及知识分子,此时为官,祸
大于福。而乾隆年间,天下太平,经
济繁荣,更重要的是满汉矛盾已趋于
无,此时为官,正是鲤鱼跳龙门,前程
无量啊!

族人听了,恍然大悟。
因时而动,区别对待,庐江朱氏

家族无疑是个智慧的家族。
摘自《大江晚报》

1975年 7月 22日下午 4点 15分,
美国波士顿马尔伯勒大街一座公寓
发生火灾,一位年轻妇女和一个女孩
被困在顶层的安全出口上,距离熊熊
烈焰只有3米。

消防员鲍勃·奥尼尔很快出现在
房顶上,这位服役25年的消防老兵站
在被困者身后,用身体挡住了火焰。

斯坦利·福尔曼赶忙爬到云梯救
火车的底座上,以便拍摄营救照片。
听到火警后,他一边朝火场跑,一边把
携带的两台相机调好光圈和快门。
底座距地面有10英尺,距离安全出口
很近。福尔曼是《波士顿先驱美国人
报》的摄影记者,这位渴望随时“获得
故事”的新闻记者,即使睡觉时身边
也放着摄影器材。

福尔曼用镜头密切注意着,没想
到发生了令人心碎的一幕,他曾回忆
道:“那是我第一次强迫自己按下快
门。”

就在奥尼尔伸手去抓正在降下
的云梯时,安全出口平台蓦地坍塌
了！三个人都摔了下来！奥尼尔像
猴子一样抓住云梯悬在空中,女人当
场摔死,孩子却奇迹般地活了下来。
当人们抬着母亲的尸体出小院时,奥
尼尔一再惋惜道:“只差两秒钟,只差
两秒钟!”

福尔曼受到极大震撼,他匆匆赶
到报社,对老板说:“如果你不刊登这
些照片的话,我明天就不来了,永远也
不来了。”照片最终被放在广告栏内
刊出。

波士顿的人们被激怒了,强烈要
求当局采取措施,检修这些不安全 的
消防设备和器材。

波士顿政府在 24小时之内对全
城的楼房进行了检修,以使人们的生
命得到可靠的保障。

福尔曼的照片也引起了巨大争
议,报社收到了 250张撕碎的报纸,谴
责这是“廉价的新闻”,认为暴露一个
人死前的瞬间是不道德的行为。不
过,有些读者则认为这是对人生的脆
弱本质的正视,直到今天这种辩论仍
未止息。

1976年,30岁的福尔曼因这组火
灾照片获普利策奖;一年后,在波士顿
的反跨区接送学生的游行中,他获得
第二个普利策奖。

1979年,他与报社全体摄影工作
者因专题《1978的暴风雪》第三次获
此殊荣。

摘自《三月风》

家族智慧


