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谷歌、百度都是成功的搜索网站，
它们的首页有一个共同点：页面十分干
净，大片空白上，只有一个简洁朴素的
关键词输入框。

在很多人看来，首页寸土寸金，谷
歌和百度的首页似乎是一种巨大的浪
费。对此，谷歌的解释是，首页的设计
不是洁癖，而是一个商业决策。调查显
示：在网上，人们如果在 12秒之内找不
到自己需要的内容，就会超出忍耐限

度，选择离开。而干净的首页可以让用
户不受干扰，专注使用搜索服务。

简单，其实也是一种美。
齐白石在一张偌大的宣纸上画虾，

只在画纸下方才能找到画的主体——
虾，其余都是空白，这片空白便是水的
灵动清澈；在王维的山水画中，仅有一
座青山和一袭瀑布挂在画的一角，余下
大片空白。这种简洁的布局，使每个人
都对那片空白浮想联翩。

在物质丰富的现实中，人们在复杂
的关系网里艰难疲惫地生活着、喘息
着、呻吟着。很多人都不约而同地喊：

“人活着怎么就这么累？”
其实，生活原本很简单，一己私利、

一时功名使人勾心斗角，尔虞我诈，于
是活得就累。

冰心老人说得好：“如果你简单，那
么这个世界也就简单。”

简单不是糊涂，而是智慧。简单不
是浅陋，而是美好。最简单的装扮往往
是最美的，最简单的语言往往是最真诚
的，最简单的行为往往最能打动人
心。

摘自《青年参考》

在《泰晤士报高等教育增刊》最
新的大学排行榜上,拥有 800 年校史
的剑桥名列全球第二,在2009年诺贝
尔奖名单上,剑桥一位学者又为这所
大学增添了一个名额。

毕业典礼和酒
剑桥大学的许多传说都与学习

无关,三一学院的正门口上方有亨利
八世的塑像,他左手拿着一只金色圆
球,右手本来是执着权杖,但被调皮的
学生换成了一条桌子腿。对于有夜
间攀爬癖好的学生们来说,换掉国王
手中的权杖并不是一件困难事。《夜
间攀爬者》一书在剑桥随处可见,这
本书详细指导了剑桥每一座标志性
建筑该怎么爬上去,记录了多年来在
夜间攀爬中留下传奇的学生。1978
年 6月 13日凌晨 4点 30分,两名学生
爬上了剑桥大学图书馆的钟楼——
剑桥目前的最高点。1958年的某一
天,学校的评议堂,楼顶上摆着一辆奥
斯丁牌小货车,校行政人员和救火队
员商量着怎么把这辆车挪下来——
肯定是工程系的学生,将这辆车拆成
零件,爬上屋顶又组装起来,50年后剑
桥还有人专门纪念了这次绝妙的攀
爬。

更负盛名的一项运动是划船,徐
志摩的诗:“撑一支长篙,向青草更青
处漫溯。”还有充满仪式感的晚餐。
还有“MayBall”,每年 5 月的毕业舞
会——男生穿燕尾服,女生穿礼服,彻
夜狂欢,坚持到凌晨 6点的人直接坐
火车到伦敦,从伦敦坐火车穿越海底
隧道抵达巴黎,在巴黎吃一顿醒酒的
早餐——这顿巴黎早餐因太过奢侈
而广遭批评,现在已经少见。但舞会
的票价还是很贵,要100多英镑,所以,
能免费进入舞会现场又是件值得炫
耀的事情。

每年 6 月底,剑桥接连 3 天举行

的盛大毕业典礼,堪称整个城市的节
日。典礼当天,毕业生统一先在学院
礼拜堂集合,按照预先排好的队形,在
主持老师带领下,向评议堂出发。当
这一群群学生穿过剑桥的街道时,行
人纷纷让开道路,忙碌的工作者也会
停下手上的活计,大家目送着他们经
过。

每年发放考试成绩也是在评议
堂,各系学生都会在公告栏里看见自
己的成绩,唯独数学系,成绩单是从二
楼扔下来的,为什么他们这么特殊？
不知道,也许因为他们有牛顿。

毕业典礼是庄重、肃穆的,手执
权杖、头戴方巾的院士依次从右首的
一扇门进入大殿,簇拥着一位身着红
袍、外裹羊毛毡披的老者,那就是主
持毕业典礼的副校长。站在校长左
方的礼仪官手持名册,念学生的名
字。整个典礼用拉丁文进行,许多学
生除了自己的名字外,一个字也听不
懂。学生们 4个一组,被念到名字时
与主持老师缓步上前,主持老师摘下
帽子,向校长深施一礼,把帽子扣在胸
前,朗声念出一段拉丁文,大意为:尊
敬的校长及大学,这几位学生的才能
和品德都值得授予学士(或硕士或博
士)学位,在此我可以向您和整个大学
发誓。然后这 4 个学生一一跪在校
长面前,双手合十,接受校长用拉丁文
祝福:我以我所拥有的权力,以圣父、
圣子和圣灵的名义,授予你学士(或硕
士或博士)学位。

毕业典礼的穿着要求非常严
格。规定鞋子必须是皮质的,必须黑
白。有个女生毕业那天,带错了鞋子,
不让进评议堂,结果借了一个男生的
鞋才得以参加典礼。就因为这个,她
所在的学院还被罚款,他们要送给学
校的行政人员12瓶葡萄酒——是的,
不要钱,就要酒。这也体现了剑桥的

另一个特点——酒文化。
剑桥这座 10 万人的小城拥有

200余个酒吧,剑桥学生曾经手绘“剑
桥酒吧地图”,标明各个酒吧的位置,
号称要在大学期间喝完所有的酒吧,
但并没有记载哪一个学生曾经完成
这个壮举。事实上,各个学院的酒吧
就是喝酒的好去处,外面的酒吧一杯
啤酒 2 英镑,学院里的啤酒只卖 1 英
镑,让学生喝到便宜的啤酒是一项学
生福利。

精英荟萃
在牛津和剑桥的诸多学院里,三

一学院的诺贝尔奖得主最多,至今共
有31位,这所学院无疑是剑桥声名最
显赫的学院。门口右侧的草坪上种
着一棵苹果树,那就是“牛顿的苹果
树”。牛顿是在家乡的苹果树下被掉
下的苹果砸到了脑袋,然后提出了

“万有引力定律”,三一学院门前的这
棵苹果树是 1954年从牛顿家乡林肯
郡移植过来的,几乎不结果。

牛顿当年居住在三一学院大庭
院的E单元,每周都有人提出要进入
那个房间拍摄,但那里依旧作为院士
的宿舍在使用。牛顿的塑像是第一
个被搬进学院礼拜堂的,随后有培
根、拜伦、丁尼生等人的塑像被送入
礼拜堂或图书馆。

三一学院雷恩图书馆的屋顶上
伫立着 4 座石像,代表的是 4 门最古
老的学科:神学、法学、物理学和数
学。图书馆中有 5 万多本 1820 年前
出版的图书,这里保存着弥尔顿的手
稿,也保存着《小熊维尼》的手稿,该书
作者米尔恩是三一学院的学生。“科
学家”这个词是 1840 年由三一学院
的院长创造出来的,麦克斯韦尔是这
里毕业的,哲学家怀特海、罗素、维特
根斯坦也属于三一学院。

爱德华三世塔楼上的钟声每半
个小时就敲响一次,好像在提醒你几
百年来时间都是以固定的步调流逝,
而从来没有一个地方如此密集地汇
聚着如此多的精英。

摘自《三联生活周刊》

你不知道的剑桥
养育后代从来不只是个经济命

题。它包含亲情之美、伦理之常。
它的利弊，不应该只通过计算器上
敲出的数字来评判。

近日，一个 80后的准妈妈担心
孩子出生后，自己就要成为孩子的
奴隶，竟对未来的生活充满恐惧，以
至于患上忧郁症。一时间，年轻人
中引发了“要不要孩子”的大讨论，

“孩奴”也继“车奴”、“房奴”之后，成
为又一个热点名词。

花费，从怀孕之时开始
新华社的一则消息称：如今生育

一个孩子需要四五千元甚至上万元
不等。北京的许多医院，生个孩子的
费用较20多年前涨了上百倍。

娅娅自打确认怀孕后，花钱像
流水，日前，她粗略地计算了一下怀
孕至今的费用：

第一类：与医院相关的检查及
课程费用迄今已超过 6300元；第二

类：提前支出的护理费用计 32200
元；第三类：其他费用计 7000 元左
右。有按照医生要求购置的一些营
养药品，有为婴儿准备的床、护理用
品、服饰等。如果说，产检费用还有
限的话，有些费用则是没底的，比如
胎教。

超人，靠精心栽培
同事小颖所住的小区有个孩子

铭铭只有 15个月大，但看起来却像
个 2 岁的小朋友，在小区里赢得了

“超人”的美名号。且看铭铭妈妈每
月对儿子的养育费用清单：

食——奶粉 500元/月，其他零
食每月超过350元；活动——社区幼
儿游泳馆，一次性购卡 1000元可游
40次，社区中心的早教班，每周一次
课，每次 65元；玩具——每月 400元
左右，大多数是网购；衣——尿布和
衣服两项，每月大约1000元。

此外还有纪念活动费用。算下

来，这对夫妇每月用在儿子身上的
费用在5000元左右。

教育，费用水涨船高
随着孩子的长大，教育费用也

水涨船高。幼儿园开出的培训班此
起彼伏，舞蹈班、绘画班、英语班已
经不稀奇了，还有什么“小绅士课
堂”、“领袖气质拓展训练营”等。

孩子上学之后，花钱的重头戏
也开场了。家长们一致认为，择校
费和培训班的花费，几乎要了自己
的老命。如果孩子功课不好请家
教，一年的家教费用又是数千元。

千辛万苦把孩子送进大学之
后，还是不能松劲。网上曾经晒出
北京外国语大学学生四年的花费：
大学四年总共花费10万元。

减负，必须双管齐下
理财专家认为：“孩奴”要减负，

一方面育儿观念要通达，另一方面
要及早树立理财意识。年轻的父母
可以在孩子出生后，通过教育储蓄
或者是基金定投的办法，为孩子储
存未来的教育基金。

摘自《解放日报》

如果我们承认流行词汇是风向
标，那么，正被许多人挂在嘴边的

“孩奴”，代表着一种令人忧虑的倾
向。

将“孩奴”一词挂在嘴边的这代
人，许多刚独立挑起生活的重担。
生活的压力不可避免地感染到他们
对于生儿育女的评判。在北京或者
上海街头，随便拉住一位劳碌的为
人父母者，都会发现，孩子是他（她）
奋斗的动力，也是他（她）焦虑的根
源。

然而，当一对夫妇忙于用奶粉、

尿布和学费的价格来衡量生育的价
格，并将为承担这种价格的奋斗视
为“奴役”时，我们可以确定，一定是
哪里出了问题。

“孩奴”一词的流行，让我们担
心，集体抱怨如果演化成无法控制
的强大潮流，会损害我们珍视的亲
情传统，会伤害我们传统的生育观
念和家庭观念。

将生儿育女视为劳役，并与买
房、买车相提并论的观念，是一种不
负责任的联想。它是对世界的消极
逃避而不是积极面对。

作为理性的经济人，精确地
计算养育孩子所可能的花费，并
据此规划自己的人生节奏，是明
智的行为。但是，这种明智绝不
是抱怨这种花费之巨大，要知

道，在历史上，即使是最艰难最贫穷
的时刻，人类也不曾放弃对于子女
的抚育和爱护。

“孩奴”这个称呼，叫我们心存
不安。如果面对抚育后代这样基本
的选择，社会成员也被迫精打细算
而犹豫不决，这说明这种艰难已经
到了某种必须正视的程度。

我们希望那些恐惧成为“孩奴”
的人，静下心来进行一次深思熟虑，
而不是急于跟从一个符号，放任自
己随波逐流。

摘自《中国青年报》

“孩奴”缘何成热词

“孩奴”：流行背后的危机

连哭17遍不带重样
演员就是要听导演的。”提起

张艺谋，闫妮表示在她眼中，张艺
谋就是个大师，“因为他热爱电影，
把所有的精力都用在了电影上，他
也很有才华，所以成功是必然的。”
在这次合作中，闫妮称双方都有点
儿相见恨晚的感觉。

闫妮的听话在拍《三枪拍案惊
奇》的时候，就被老谋子夸过。有
一场哭戏，是闫妮看到倒在地上的
小沈阳，开始嚎啕大哭。根据张艺
谋各种不同的要求，闫妮要不停地
哭，导演一说开始，闫妮眼泪马上
就来，一喊“停”，马上就能止住。

“我记得那个镜头拍了十多遍，每
一遍都是哭，哭了一整天，这家伙
哭得，我就记得当时我闭眼睛在那
躺着，听着她啼呖突噜的，鼻涕一
把眼泪一把，把我的衣服全都打湿
了。”躺在闫妮身底下的小沈阳后
来回忆说。而据剧组人员回忆，闫
妮那天竟连着哭了 17遍，每一遍都
不带重样的。眼泪说来就来，真像
自来水管的水龙头。闫妮这哭的
天分，把见过大世面的张艺谋也给

折服了：“你是我从影以来，见过的
最会哭的女演员，能拍 17 遍哭戏
的，只有你，17遍，你都能哭。”虽说
哭得好，不过这场戏，可苦了躺在
地上装死的小沈阳，他戏言，闫妮
的眼泪鼻涕和在一起，糊得他满脸
都是，导演不喊停，他想擦也不敢
啊。

12年龙套一朝出头
闫妮也曾浮躁过，但跟很多演

员的浮躁不同，她的浮躁是在出名
之前。她 23 岁当演员，在《武林外
传》之前演了 12 年的戏，大部分时
间都是在跑龙套。“就因为我这很
一般的长相，几乎没有人敢冒险让
我当女主角。”长时间接不到好的
角色，又看着同龄人芝麻开花节节
高，“那个时候也有点着急，有点浮
躁，但还好我是空政话剧团的演
员，不是特别有经济方面的压力，
只是心理有一些落差，比如年龄慢
慢大了，演员都有艺术的生命，就
害怕自己这辈子平平淡淡了。”

说闫妮大器晚成，她自己觉得
这一切只能算是“顺势而为”，也许
曾经担心过可能无法出人头地，但

这个念头在 12 年的龙套生涯里已
经被磨去大半，成不成名似乎渐渐
不能称之为“课题”了，此后的成名
也只是意外而已：“其实我从来没
把名放在心上，拍《武林外传》一夜
成名也在意料之外。出名了，我的
生活并没有太大的改变，只不过和
以前相比，我可以挑剧本了，生活
也安定了许多。”

闫妮自认是那种演戏时心细
如尘的她，生活中却是个大大咧咧
的人：“不会做饭，唯一会做的菜是
西红柿炒鸡蛋。”不懂得穿衣的品
位，经常被朋友拿这点来搞笑：“以
前挑衣服，我总能从一堆衣服里挑
出最难看的那一件，现在，我正在
努力能从一堆衣服里挑出一件比
较好看的。”这两个短处，让她觉得
自己太不女人了。不过大大咧咧
有大大咧咧的好处，用句俗话说，
就是特开得起玩笑，“别人说什么，
我也不上心，这样生活挺开心。”

许多女演员都爱美，而大器晚
成的闫妮好像已经全然不在乎这
些，如果不是为了出来“见人”，她
都不会化妆，也很少做美容，“觉得
自自然然挺好的”。而对于现在的
生活，闫妮称自己很满意，也没有
什么远景目标，而最大的目标就是
做女儿心中最漂亮的妈妈。

摘自《生活周刊》

比尔盖茨是亿万富翁择偶的代
表人物。分析一下盖茨的择偶过程，
可能会对想嫁给亿万富翁的女性有
启发。

1987 年，22 岁的杜克大学毕业
生梅琳达到微软公司应聘，她成为微
软公司市场营销员工。当时她对微
软的感受是“这家公司让人难受”。
而这“难受”来自公司的最高管理
层。盖茨给微软公司文化的定位让
员工们感到困扰。梅琳达开始做跳
槽的准备，她要离开微软。

4个月后，正当梅琳达计划实施
跳槽时，一天，公司举行一次聚餐，梅
琳达恰巧坐在盖茨身边。这是梅琳
达第一次和盖茨近距离相处，她感到
盖茨比她想象中要可爱多了。而首
次让盖茨对梅琳达注意的因素，是她

的眼神。其实眼神只是表象，真正让
盖茨这位亿万富翁对其刮目相看的，
是梅琳达在交谈中对公司前途富有
卓见的独到想法，这是一种智慧的慷
慨。

数日后，在一个本应休息的周
末，加班的梅琳达在公司的停车场邂
逅盖茨。盖茨和梅琳达站在汽车旁
聊了一会儿。盖茨在分手时说：“下
下下个星期五晚上我们一起出去玩
好吗？”梅琳达说：“下下下个星期
五？听起来好像没什么诚意啊。”结
果，当天晚上，盖茨就打电话给梅琳
达，这是他们第一次约会。

试想，倘若他们这次邂逅不是在
周末加班时的公司停车场，盖茨会约
会梅琳达吗？周末加班，说明梅琳达
对公司慷慨。

1994年 1月 1日，梅琳达和盖茨
举行婚礼。

事实上，梅琳达嫁给盖茨后，对
丈夫的事业起到了正面作用。她对
人的了解比丈夫多。而微软公司的
企业文化，也在梅琳达的关注下得以
改善。巴菲特这样评价梅琳达：“比
尔的确需要梅琳达。显然，比尔是聪
明的。但是从统观全局来看，梅琳达
更聪明。”

如果没有梅琳达，盖茨不会将全
部财产捐出，设立慈善基金会。这正
说明，她是一个慷概的人。由此可
见，亿万富翁喜欢娶慷慨的女性。这
慷慨，包括智慧、金钱、时间、感情和
眼神。

所以说，在智慧、金钱、时间、感
情和眼神上吝啬的女性，亿万富翁不
会青睐你。

想和有钱男人交往的女性，请记
住这条黄金法则：你对他吝啬，他对你
更吝啬。你对他慷慨，他对你更慷概。

摘自《北京晚报》

《潜伏》可以说是近两年中国最
具影响力的电视作品，只是姚晨的大
嘴和孙红雷的小眼睛夺走了观众的
大部分注意力，导演，人们可能压根
儿就没打算关心。姜伟对此一点也
不觉得失落，“电视剧的导演、编剧，
大家不知道很正常。一个电视剧导
演如果面熟得像明星一样，我倒觉得
有问题。”

凭借《潜伏》，姜伟分别获得上海
电视节白玉兰最佳编剧、第 27 届电
视剧“飞天奖”优秀编剧，常常喜怒不
形于色的姜伟在“飞天奖”颁奖典礼
发表获奖感言时说：“我一直把获奖
看成一件非常淡定的事情，我想获奖
与否我都不会激动或沮丧，但今天上
台前我确实非常地激动，我想，这可
能就是荣誉的魅力，激励着大家，激
励着我们。”

孙红雷说：“第一次见到姜伟，感
觉是见到了一个很迂腐的知识分
子。他不像导演，不像一个大编剧，
不像文艺界的人。”

《潜伏》拍摄前，孙红雷心里没
底，拍了两三天之后，有几场戏他演
得挺舒服，他对姜伟说：“我找到感觉
了，那人有点像你。”

“我是比较闷的人，拍摄时话也
不多。后来孙红雷戴上眼镜，变得文

弱了，他说更像我了。”姜伟外表看起
来很冷，或者说很严肃，问题在他那
儿很难得到感性的解答。

能让他“不冷静”的，似乎只有
两岁多的女儿。一次女儿半夜发
烧，姜伟立刻要带孩子去医院，可岳
父岳母凭经验一看就知道并无大
碍，说让孩子安静休息会更好。他
不敢不听，可又担心女儿，急火攻
心，竟哭了起来。

他对妻子的要求是 24小时开着
手机。因为妻子带孩子的时间多一
些，在外拍戏时他只有通过电话来了
解女儿的情况。女儿让他的心软起
来，“那是一团小肉啊。”

采访过程中，姜伟接了两个邀他
执导的电话，他耐心但坚决地拒绝
了。《潜伏》播出之后，“这样的电话，
几乎每天都能接到三五个”。姜伟说
自己是个心软的人，拒绝别人有些艰
难，“我要闲着没事干，真有可能答
应。像这种从未谋面的人还好拒绝，
有些熟人、朋友，很有诚意地邀请你，
就难了。但时间确实是事先都安排
好了，我自己的有些项目都放着没有
时间做。”作为北京电影学院导演系
副教授，姜伟还带着 4 名研究生，备
课、写剧本、做导演，这些都不是省力
的活儿。

作为编剧和导演，姜伟的作品涉
及多种题材，极少重复。《不要和陌生
人说话》是说家庭暴力的，《沉默的证
人》和《迷雾》分别涉及犯罪心理学和
心理学，《让爱做主》涉及婚恋，《潜
伏》则是谍战戏。姜伟想跟别人不一
样，“有一点点不同，有一点点创新”
是他的创作底线。

他出生在济南，大学考了 3 年，
专业是历史，毕业后在山东师大做图
书管理员。在姜伟看来，“那是女同
志的工作”。从小喜欢电影，能大段
大段背诵《大众电影》 里的文章，只
是从未想过和自己的未来有何关
联。7年的图书管理员生活用他的话
说就是“无所事事”。在朋友的怂恿
下，他去考北京电影学院的研究生。
第一年考专业课，试卷发下来后，他
先把题抄下来才开始答，“这是我以
后复习的资料和方向，第一次肯定考
不上。自己准备成什么样还不知道
啊？”

在电影学院上学那 3 年最头痛
的就是表演课，“非常难为情，手心冒
汗”。毕业之后留在教务处发电影
票，每月四五百元的工资，“我做影视
剧不存在什么理想问题，最早就是为
了提高经济收入。我在教务处能有
多少工资啊？”姜伟会先把句子里的
水分拧干，他不接受人为的拔高，“就
像当年考电影学院，也不是为什么理
想，只是寻找一份新工作。”

摘自《南方人物周刊》

在一个关于灾难报道的研讨会
上见到了柴静。没有了演播厅里闪
耀的镁光灯，也没有新闻现场箭在
弦上的紧张氛围，柴静更显亲和。
浅浅的笑靥，瘦弱的身材，柔柔的低
音，但却遮不住一种犀利和敏锐的
力量。真是人如其名，“火柴的柴，
安静的静”。

柴静讲述自己做灾难报道的感
受，没有那种声嘶力竭的哀恸，没有
山崩地裂的绝望，那是一种在沉静
中自然流露出的对生命的关切与敬
畏。

面对汶川地震后重返家园的灾
民，柴静默默地选择了跟随。她跟
从一对夫妇回到震后的家中，房子
的背面是好的，正面已经塌方。柴
静没有按常规去采访村委会、镇里，

也不急于问东问西，她只是静静地
陪伴着这对夫妇，看着灾民们从废
墟中把腊肉扒出来，把外面的削掉，
煮里边的肉，看着灾民们从地里挖
出土豆，参加灾民们在震后的家园
上的“聚会”……柴静相信冰心的那
句话，“不要找，要等”，观察与尊重
是她唯一的选择。面对灾难，人都
会有无奈，会悲极无力，柴静承认了
这种无奈，她只是将它揭示出来，并
没有克制这种无奈。

每次看柴静的报道，都会从她
的沉静与柔弱中感受到一种润物细
无声的坚定力量。

柴静身上总有一种持久的艺术
气息，久而久之也就成了她独特的
风格，北大艺术硕士的她自然有着
一种温文尔雅的气质。在节目中，

面对弱势群体，她多是
身体前倾 45度，声音平
均只有 20分贝，大多是
侧脸面对镜头。她的妈
妈提醒她说拍正脸更好
看，但她淡然一笑，她已

经习惯了这种倾听式的采访状态。
已过而立之年的柴静，将自己

对生活渐深的体验融入到了新闻生
涯中。她赞同龙应台警惕粉红色新
闻的说法，小女生观光式的报道是
缺乏厚重感的。她用报道告诉了受
众，“艺术不是技巧，是人情的往
来”。新闻需要客观，但绝不是极端
冷静的职业化，关切与尊重是不可
回避的。

柴静用她的言行启示新闻后
辈，新闻观之上，还有价值观，那便
是对真理和良知的敬畏，对生命的
注视和关切。她的力量与魅力来
自于事实的追求，对真相本身的尊
重。

真实自有万钧之力。
摘自《中青新闻网》

比尔盖茨想娶的女性

姜伟：创新是我的底线

柴静：真实自有万钧之力

这个“谋女郎”一哭惊人


