
在我国众多的传统节日中，清明节无疑
是一个重要角色，因此清明一直备受各界关
注，描写清明的篇章也如清明的雨水纷纷扬
扬数不胜数，悲情与春思化作浓浓的人文关
怀，融化在一首首精美的诗词当中。

唐人杜牧的《清明》，被公认为清明诗的
极品了。诗中前两句“清明时节雨纷纷，路
上行人欲断魂”，以曲笔道出人们祭拜扫墓、
追思先人的沉重心境，读来令人愁肠寸断扼

腕唏嘘，这正是清明节的“主旋律”；而清明
又称“踏青节”，正是春风化雨、出游踏青的
好日子，所以诗的后两句“借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村”就轻松多了，很有一种“阳
春白日风花香”的悠闲意境。这首情景交融
的佳作之所以千古传诵，正因为它将哀痛与
欢乐熔于一炉，回味无穷罢！

再看宋代著名诗人黄庭坚那首入选《千
家诗》的七律《清明》：“佳节清明桃李笑，野田
荒芜自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草
木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”诗中有
雷鸣电闪、桃李争艳的自然现象，也有生离
死别、贤愚难辨的人间悲情，引人扼腕思
索。与大地复苏欣欣向荣的春色相比，那些

“野田荒冢”就不再重要了。而“雷惊”、“雨
足”促成的“龙蛇蛰”和“草木柔”，更令人对生
活和未来充满希望，心情舒畅，愁郁全消，很
有点“风梳万缕亭前柳”、“满园春色关不住”
的意味了！

南朝诗人谢灵运《入东道路诗》是我所
见较早的咏清明节诗。其曰：“整驾辞金门，
命旅惟诘朝。怀居顾归云，指途溯行飙。属
值清明节，荣华感和韶。陵隰繁绿杞，墟囿
粲红桃……”气氛比较舒缓，运笔也很从容，
可见当时清明节是以踏青游春为主。再看
杜甫怎么写清明——唐代宗大历三年（公元
768年）正月，56岁的杜甫出三峡东去投奔好

友衡州刺史韦之晋，翌年清明前夕到长沙，
作《清明二首》。诗中除写漂泊异乡和渐入
晚年的况味外，更有“朝来新火起新烟，湖色
春光净客船。绣羽衔花他自得，红颜骑竹我
无缘”、“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣
中。春去春来洞庭阔，白苹愁杀白头翁”的
描述，江南阳春时节多姿多彩的湖光山色尽
入诗人眼底，洋溢着诗情画意，可见诗圣清
明节的心境也不无明朗乐观的。

“南国春半踏春时，风和闻马嘶。青梅
如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”——这是“唐宋八
大家”之一的欧阳修笔下的清明节，和风、马
鸣、如豆的青梅、如眉的柳叶……华南的清
明风光被这位大文豪演绎得何等潇洒俏
丽！另一位宋人吴维信的七绝《清明诗》，也
突出了游春的习俗：“梨花风起正清明，游子
寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属
流莺。”此诗形象生动、笔触细腻，“半出城”三
字即凸显了清明踏青的盛行，读之栩栩如在
眼前；而“万株杨柳属流莺”句，更写绝了柳
亸莺娇的婀娜春色。

提起清明节的悲情，宋代诗人高翥的
《清明》最为突出：“南北山头多墓田，清明祭
扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜
鹃。”古人郊野扫墓、悼念亡人的场面历历在
目令人凄然。另一位宋人王禹俏的《清明》
诗写道：“无花无酒过清明，兴味萧然似野
僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”从
字面上看，诗人的处境似乎很窘迫，非但“无
花无酒”、“似野僧”，甚至要向邻居借火点灯
来读书，但此诗恰恰也从反面证明：清明节
原本应该是有花有酒、兴趣盎然的春天的节
日啊！清代“扬州八怪”之一的郑燮，在一阕

《浪淘沙》词中写道“小楼忽洒夜窗声，卧听
潇潇还淅淅，湿了清明”，这郑板桥不愧为书
画大家，一个“湿”字，写活了清明时节的气
象特点和心境，读来令人拍案叫绝！

清明节这天，居然有人给他送来了祝福，祝他
节日快乐。一收到短信，他就呵呵地笑了。什么节
日，都是可以祝福的吗？当然了，收到这样的祝福，
他不会生气。清明时节，有人能记得起他，这总归
是一件很温暖的事呀。

他躺在陵园的坟墓里，已经有好多年了。这些
年，他真的不知道自己是怎么熬过来的。刚开始那
几年，亲属们还来看看他，燃一炷香，
烧一堆纸，摆上他爱吃的水果，还有
他爱喝的酒，爱吸的烟。渐渐地，亲
属们都不来了，似乎把他彻底忘记
了。终于，他耐不住寂寞了，去年除
夕的时候，顺着大路，跑回故居看了
看。他以为，家里人会在马路口给他
烧几张纸念叨念叨他。结果呢，他发
现亲属们全都围在家里取暖，一边煮饺子，一边嘻
嘻哈哈地观看电视里的春晚。

他伤感地跑回了陵园，发誓再也不回到人间去
了，再也不要看到任何亲人了。

他以为，自己会寂寞到永远的。
可是，今年的清明节，却让他收获了意外之

喜。他没想到会有人给他发来祝福的短信。他在
想，让他高兴的这个人，究竟是谁呢？是个小顽童，
还是个老顽童呢？

其实，是谁，已经不重要了。重要的是，这封短
信，启开了他的记忆之门。人生的许多场景，在这
扇门里浮现了：

场景之一：儿童节。那一年，他刚刚 4 岁，是幼
儿园小（二）班的孩子。儿童节这天，他和许多小朋
友手牵着手，在阳光下跳舞。这是他懂事以来，度
过的第一个节日，也是最开心的节日。以后，每逢

这个节日，都会有快乐陪伴着他，直到 14 岁这年。
14 岁的他，告别了童年，步入了金色的年华。掐指
算来，自己曾经有过 10 个幸福的儿童节。

场景之二：青年节。14 岁的他，开始了如诗如
歌的青春岁月。每年的青年节，都是他最富有激情
的日子。一年一度的青年节，如奔腾的骏马，驰过
了人生的一个又一个驿站。他拥有了鲜花、掌声和

爱情，成为时代的踏浪者，领略了人生的灿烂年
华。就这样，度过了近 20 个青年节，度过了那些无
怨无悔的青春岁月。

场景之三：父亲节。步入中年，他已经是个很
有成就感的父亲了。儿子一天天长大，读小学、上
中学、考大学，一路胜景。突然，有一天，儿子说是
要给他过父亲节。父亲节？大概是洋人发明的节
日吧？他顽皮地笑了，却有了一种沧桑感。也许，
这种沧桑感来得早了些，但迟早还是要来的。他索
性安然了。人到中年的他，已经懂得固守了。一年
一度的父亲节，伴着他，让他固守了 20 多年。

场景之四：老人节。退休后的日子，是安逸
的。每天，与一群银丝发白的老者聊聊天，然后，到
公园里漫步。再也没有任何烦恼来打扰他。儿子
早已成家立业，孙子也上了小学。每逢节假日，便
是他与儿孙共享天伦之乐的时光。每个月，他都会

准时收到一本老年杂志。九九重阳节的时候，总有
人请他去参加老年人的聚会。重阳节，就是老人
节。他在节日里大发感慨：“我多活一年，就多赚一
个节日喽！”日子流水般地过去了，他赚到了 20 多
个老人节。

终于，当他老得不能再老的时候，住进了医院。
几进几出，进进出出。最后一次出院，他被直

接送进了殡仪馆，办过手续后，住进了
蓝 天 陵 园 。 住 进 陵 园 ，就 永 远 安 息
了。安息了，是无法再跳起来的。只
有灵魂，会重游大地。当他重游大地
的时候，只有长了天眼的人，才能看见
他。

不说了，不争了。他躺在陵园里，
默默无语。他只希望清明节这天，儿

孙亲属们，能过来看看他。想一想，算一算，除了幼
儿期，儿童节 10 年，青年节近 20 年，父亲节 20 多
年，老人节 20 多年……人生是由不同的节日组成
的。儿童节、青年节、父亲节、老人节、清明节，构成
了一道回味无穷的风景线。自己活了一大把岁数，
也 够 本 了 ，也 值 得 骄 傲
了。

他的心情很好。清
明节，毕竟是属于自己的
节日，总该快乐起来的。
于是，他唱起了一首歌：

《节日快乐》。他的歌声
感染了许多和他一样的
人。这些人，随着他，轻
声地合唱着，让自己的灵
魂得到了安息。

你是否也曾或者正在面临这样的困惑：是否要生养孩子？
为什么要生养孩子？如果有一天，孩子对你说，我不幸福，谁给
你权利把我生出来的？你将如何作答？

生或不生，这是个问题！
《给一个未出生孩子的信》，由著名女记者法拉奇根据自身

孕育经验写就，是一位准妈妈对腹中胎儿的深情絮语，饱含着
女性对生命的思考。母性之于女人，是浑然天成。生命的孕育
让女性的思维时常被胎动牵引着，天然的感性交织着思索的理
智，形成对生命的神奇感悟；这种感悟又反过来作用到女性身
上，让她周身散发出扑朔迷离的风采。于是我们知道了，怀孕，
带给女性的，除了美丽和甜蜜，还有痛苦和哀愁；孕育生命，不
仅天然的使命，更是自觉的责任。正是这种百感交集，方才成
全了一个女性由青涩到成熟、从女人到母亲的蜕变。

距郑州市西南约四十公里的浮戏山内，
以“沟”为名的地名很多，比如东沟、梅沟、钟
沟、丁沟、杨树沟、水洞沟等。

肖沟，是荥阳市环翠峪景区陈庄行政村
的一个自然村。肖沟从前叫肖家沟，肖家在
古时候出过大官，后又被满门剿杀而闻名。

据说，在北宋末年，朝中有个姓肖的一
品大员，武将出身，人们都叫他肖一品。肖
一品不满皇帝昏庸、金人强暴的时局，毅然
辞官回到家乡——肖家沟，扯旗招兵，筑寨
设关，与浮戏山的义军结盟抗击外侵。《三朝
北盟会编》中记载：“建炎元年（公元1127年）
扎西京（洛阳）翟兴团结本处义兵保护陵寝
（宋陵）。“其中的义兵中就有肖一品统领的

肖家兵。
南宋建都临安，开封汴京被金虏攻陷，

建立伪齐傀儡朝廷。金主兀术面对纷纷聚
义抗击当局的中原各地百姓，特下赦令：“在
山者为盗贼，下山者为良民。”（见《上下五千
年》一书）对拒不缴械、顽负抵抗的义军进行
大肆剿杀。

肖一品依靠山险寨高，关隘坚固的地理
优势，拒不缴械。朝廷就派十万大军前来围
剿。肖家兵居高临下，英勇善战，仅一个山
口关（现在的龙脖），官兵就久攻不下。官兵
收买当地奸人献计，把众兵一分为二，一队
在山前佯攻，一队顺汜水河西支流逆流而
上，绕道翻越天堂寨进入肖家庄园，血洗了
肖家满门后，顺山沟杀出，与山外的官兵会
合。肖一品腹背受敌，难以抵挡十多倍的官
兵，战死在敌军之中。

从此，肖家沟有名无实，断了人烟。后
来山西洪县居民大搬迁，有很多移民陆续来
到肖家沟，于是，这里的人丁又兴旺起来。

“肖沟”之地名仍然保留使用。

亲友死后送挽联表示哀悼在古代也很
流行。挽联主要是概括死者的一生，对死者
给予评价，或叙述同死者的友谊，对其逝世表
示哀婉伤悼之意。

传说苏东坡有两个丫环，名叫朝云、暮
雨。有一次东坡扪着肚皮笑问家人：“这里面
装的是什么？”大家都说是满腹经纶，只有朝
云说：“我看里面是一肚子不合时宜的牢骚。”
一句话使东坡对她刮目相看，引为知己。不
久，朝云病故，苏东坡哀伤不已，为她写了一
副挽联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古

调，每逢暮雨倍思卿。”
古代也有关于自撰挽联的记载。明

朝嘉靖年间，有一个姓杨的穷人，门前一块
空地被隔壁大户苟家霸占。杨不服，上告
县衙。苟家买通了县官，杨反被打得奄奄
一息。当晚杨临终前愤然命笔：“羊（杨）
遭狗（苟）欺，遍体鳞伤，唯有怒目上泉台；
狗逢虎嘶，肝脑涂地，只待跺脚来转世。”写
罢说道：“待我死了，挂在灵前，切记！切
记！”

清代乾隆年间，福建省光泽县有一民妇
林氏，死前自撰了一副挽联：

奴别良人去矣。大丈夫何患无妻，愿后
日再订婚姻，莫向生妻言死妇；

儿依严父艰哉。小孩儿定仍有母，倘他
时得蒙抚养，须知继母即亲娘。

上联别夫，下联嘱子，语浅情真，体贴动
人。
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“荒唐。”他说，“老叶你这样
不对。”

叶家福问他为什么？蔡波说，
他当区长，这种事还能不知道？上
边转来个信访件，领导重视批办，
组织相关部门人员查实核对，没发
现问题，写个材料上报反馈，这就
完了。捕风捉影的事情，哪里需要
当事人做说明？

“真是捕风捉影吗？”
“当然。”
蔡波没把话说下去：他的手机

响了。
蔡波接电话的脸色很不好，嘴

里“唔唔唔”应着，越应越显得不
耐烦。末了他打断来电者的话，问
了一句：“到底是不是那两个照相
的？”

答复显然是肯定的。
“她们到迎宾山庄光是照相？”
那边长长地又说了一通。

“她们说什么你们都信？”蔡波
说，“一看长得好就
软了？这还破什么案！”

他把电话关了，
一看叶家福盯过来的
目光，他笑了一笑。

“ 老 叶 我 得 走
了。”他说，“烤火呢。”

叶家福说烤什么
火？迎宾山庄烧着了？
区长当警察，亲自破
案？

蔡波说：“你别管
那么多。”

叶家福说他当然
要管。

蔡波说叶家福糊涂了。不该管的
事，他管得了吗？现在不要操心迎宾
山庄，管一管今年 3 月 19 日晚上就行
了。唐美芳卖淫被拘，打了电话，蔡波
下令放人。有这回事没有？全都胡说
八道。

不由叶家福大吃一惊。
“谁告诉你这个！”
“你不是要个说明吗？”蔡波说，

“给你。”
他打开自己的公文包，取出一张

纸，当场递给叶家福。
是《关于本人与唐美芳关系的情

况说明》。他居然早就写好且放在包
里了！说明文字不长，区区百来字，大
意为根据上级要求，他对有关唐美芳
的情况作如下说明：他从未认识一个
叫唐美芳的女子，从未与该唐美芳有
过任何交往。

原来他是装的。刚才叶家福七
兜八兜，跟他打听唐美芳，他做惊
讶状，好像不知道这怎么回事。其
实他心里明白，一清二楚。

叶家福着实吃惊。他说：“怎
么回事！到底是谁告诉你？”

用得着谁告诉吗？举报信此刻

就在蔡波的公文包里。叶家福手
上，由省里转下来，赵荣昌批示了
解的信访件只是摘要，人家蔡波手
中那份还是完整的复印件。

“难道还是从省里来？”叶家福
大惊，“又是哪个自己人漏给你
的？”

蔡波说干什么？查老底？不是
私自泄密，不是拉帮结派，跟自己
人别的人都没关系。如今印刷复制
技术发达，同一份举报信可以复制
成无数份，满世界发。唐美芳这个
信发得更猖狂，除了往上边寄，还
给被举报者也就是蔡波直接寄了一
份。

蔡波给叶家福看了那举报信。
果然是直接寄蔡本人，信封收件人
地址姓名是用打字纸贴上去的。

“知道你老叶不像话，有好事才
想起自己人。”蔡波说，“接到你的
电话我就猜出来了，可能是这个。
所以事先做好准备。”

叶 家 福 一 时 无
言。

“你老叶还不相
信吧？”蔡波说，“实
话说，不止这个，还
有下文。”

他说这个唐美芳
确实不是空气，她有
来历的。唐美芳哪方
妖精，怎么作怪，没
有谁比他更清楚。这
些事现在不多说，也
不能写在这张纸上。
举报信的办理到此为
止很完整了，不必节

外生枝。现在没时间，他得马上赶
回去。

蔡波站起身，完事走人。他走
到沙发边从衣架上取衣服，叶家福刚
想叫他，桌上的电话铃丁零响了，他
伸手拿起了电话听筒。

“这么晚了，一定是大好事，”蔡
波打趣，“没赶上烤火，也赶上桃花
运。”

真是桃花运，有女人来电话，还
是那一个，“反腐化”。

她说叶书记赶紧管一管。蔡波把
自己和那个江英关在一座楼里，搞得
没日没夜。

叶家福问：“你知道他们关在哪
里？”

女子说她猜可能是在迎宾山庄。
那地方遮人耳目。

叶家福再一次突发奇想，当即告
知该女，蔡区长现在恰在他这里。

“你要不要直接问问他？”他问。
女子啪啦挂断了电话。

5
蔡波问王平东现在怎

么办？买一只旅行袋，装
几条内裤，送去烤火？ 11

王开明不愿意在这个小黄毛丫
头面前表现得太落伍，脑子快速反
应 了 一 下 ， 就 反 应 过 来 了 ， 说 ：

“逗你呢，我会连湿吻是什么都不知
道？无非就是搅和着唾液的吻呗，
不搅和唾液的叫干吻，沾沾嘴皮子
那种。”

“王老师啊，那么美好的事情，
让你这么一说，怎么让人觉得挺恶
心的呢？”在单位里，二十出头的赵
吟属于小字辈，看见比她大的，没
有领导头衔的，统统都叫老师，语
调甜甜的，很招人喜欢。

王开明觉得，他跟李华的吻算是
湿吻，不过，赵吟又说：“湿吻也说明
不了什么问题，连做爱都说明不了问
题，别说吻了。还是要具体情况具体
对待，当事人自己应该清楚。”

可是王开明觉得他作为当事人，
很不清楚。李华可是一门心思认为他
们是在恋爱，可那是因为她从小就暗
恋他，他们两人的情况又都很具体，
很不同。王开明这才发现，他平时又
上网又见网友的，表面
看来对女人一直蠢蠢
欲动，真送个女人在面
前，还是瞻前顾后，胆
小如鼠。

6
其实，李华能做

到今天这样，也非一日
之功，她的性格，也不
是从根上就这么软，
小，忍。

李 华 前 夫 林 方
知，当初跟李华两人也
是大学同学，自由恋
爱，激情而婚的，可能
太美满了，太和谐了，老天看不过去，
就使个绊子，让李华不能生育，考验
这对小夫妻。

有一天，李华躺在床上悲悲切切
地问林方知：“你会跟我离婚吗？”

林方知当时莫名其妙地回答了
三个字，就这三个字，奠定了离婚的
基础——这三个字是“不知道。”

林方知为什么会回答那样三个
字呢？以他们恋爱结婚的历程来看，
他最应该做的就是坐到床沿上，抱起
李华，抚慰她，给她擦去眼泪，告
诉她：“绝对不会，”或者再加上几
句“没有孩子不要紧，只要有你，
我就满足了。”

但是林方知没有这么回答，理
由呢，无非就是那么几条，一、他
作为医生的确没把卵巢多囊这种病
放在眼里，二、他没有预想到同样
作为医生的妻子会让这么一种病打
垮，三、他们恋爱结婚的历程那么
值得珍惜，会因为这个问题而轻率
谈到离婚吗？

但是林方知忽略了面对生育问
题李华所表现出来的来自母性的脆
弱。

李华自此脆弱得一发不可收

拾，情绪每况愈下，极易焦躁。
两人工作的医院是这个城市里

最好的一家医院，设有专门治疗不
孕的生殖中心，林方知给她做了很
细致的安排，让她去生殖中心治
疗。平时没事李华基本没去过生殖
中心，第一天去就哭着回来了，原
因是目睹了一个刚被插上管子要做
输卵管造影的女患者休克在地上。当
时的情况是，女患者被家属扶起来，
在凳子上坐了会儿就恢复了正常，主
要是心里太紧张了，然后，就由家属
扶着去造影室了，人家都乘上电梯下
去了，李华还站在电梯门口泪雨滂
沱，泣不成声。

晚上回家，林方知免不了要给她
做做心理疏导，问她：“怕疼吗？”

李华回答：“不是很怕。”
林方知问：“那怕什么？”
李华就哇一声又哭了：“我怕你

跟我离婚！”
林方知说：“怎么会呢，咱们感情

那么好，能因为个孩子而离婚？”
李华说：“那你

能受得了一辈子没个
孩子？”

见 李 华 这 么 较
真，林方知只好说：

“怎么不能接受？大城
市现在丁克家庭太多
了，多正常啊！没孩子
好，没拖累。”

李华说：“我知
道，你这是在敷衍我，
你敢拍着胸脯说，你
真 的 不 在 乎 没 有 孩
子？”

其实，林方知怎
么能真的不在乎呢？从他自己的角度
上来说，他喜欢孩子，从他们家族的
角度上来说，他们老林家需要一个孩
子，而且需要一个男孩，从他这一辈
往上追溯，他们家已经是三代单传
了。

也许这也是加重李华患得患失
的一个秤砣。为了给李华减压，林方
知就说：“你要是觉得没孩子闷，咱们
领养一个，养刚生下来、父母去世的，
从小养，跟自己的一样亲，将来也没
有亲妈找上门来的麻烦。”

李华琢磨琢磨，情绪又拐另一条
道上去了：“你是不是已经对我彻底
失去信心了？”

林方知说：“没有啊，咱们先积极
配合治疗，你要是不想治了，咱们再
领养。”

李华不依不饶：“我怎么觉得你
都打算好了呢？没失去信心，能打算
得这么周全吗？”

总之那段时间，李华完全失去常
态，每时每刻都在质疑，每时每刻都
强烈需要林方知哄着，呵护着，保证
着，林方知稍有不耐，李华就
一把鼻涕一把泪，把家里弄
成一个悲惨世界。


