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玉树人在废墟上开始新生活
玉树县城整个儿被毁掉了

在大街上，在帐篷里，在倒掉的大门边上，
人们反复谈论着这样的事：谁家的 3个孩子死
去了两个，谁家的4层楼房塌成了一层，谁昨天
晚上又睡在了路上。很多人不知道他们的亲
人在哪里，整条街上都谈论的一个好消息是，
一个被埋了几十个小时的孕妇被挖了出来，还
生下个孩子。

看一看玉树街头的人们，你会五味杂陈。
伤感无处不在：小学生的校服和红领巾上沾着
灰，好像是刚从倒塌的校舍里抛出来的一样；9
岁的孩子抱着烂了一半的梨子不肯撒手；穿着
拖鞋的外地女人失神地站在消失了的货栈面
前。

初来乍到的人，面对一片凌乱难免心怀不
安，他们渴望从这个县城的残骸中拼凑出它过
去的模样，却总是碰壁：玉树有哪些东西被埋
掉了，又有哪些东西顽强地从废墟中站了起
来？这是一个难以简单说清的问题。

人们的心像破裂的房屋一样碎了

4月19日傍晚，一场预料中的雪降落在玉
树的市镇和乡村，人们的心像破裂的房屋一样
碎了。家园是没有了，在某些角落，废墟里偶
尔会传出房屋下沉时发出的轻微的碎裂声。
汽车被掉下来的房檐砸毁，没有倒下的房子里
一片漆黑，家具裸露着，里面散乱着过去的生
活碎片，比如结婚证、布做的花朵或者价格不
菲的衣服。

愿意在风雪中进行一次短暂巡视的人到处
都能看到这样的景象：骑着缺了车灯的摩托车
的藏族汉子一脸倦容，他怕家人牵挂而备感焦

急，但还是会对外来的人挤出一丝微笑；5个年
轻人——他们有的还只是高中生——正忙着把
自家的废墟扒开，搬出椅子、饭锅或者其他可能
还完整的东西。很难知道家里的大人在哪里，
问起来，他们转过头去，一脸茫然的神情。

一名当地警察正在执勤，他把口罩拉下
来，站姿已经不够挺拔。他一边在红绿灯损坏
的街头指挥车辆，一边用不太标准的汉语抱怨
着这场该死的地震。5 天来，他每天都会看到
死掉的人从废墟里被扒出来，然后抬到他不知
道的地方去。

但更多的无奈藏在成千上万顶帐篷里。
在那里，这场大地震带来的混乱还没有完全散
去。炉灶上的水壶被烧得咕嘟咕嘟响，但除了
水，鲜有可以用来煮食的东西。许多人眼神木
讷地盘腿坐在油毡、毛毯或者裸露的草地上，
风从外面吹进来，钻进人们单薄的衣服里。

至少有 10 万人被迫住进这些临时的住
所。但他们的日子并不是最苦的，因为帐篷并
不够用，有的人只好暂时窝在木板、布料和防
水油布搭成的狭小空间里。

帐篷里还住着为了救人筋疲力尽的士兵、
工人和志愿者，他们从全国各个省份来到这
里，忍受着海拔 4000 多米高原上的缺氧和寒
冷，把老人、孩子和伤残者送上汽车、抬上担
架，有时，一不小心就会留下伤痕。他们许多
人每天至少要工作15个小时，现在刚刚一身疲
惫地回到营地，盘算着明天的任务。

这里曾经是唐朝故道

青海师范大学 3 年级学生伊西措毛是在
15日凌晨两点赶回玉树的，她从没想过地震会
击毁玉树。在她和许多玉树人看来，地震实在
不该发生在像玉树这样一座小城。这里曾经
是唐朝故道，每座寺庙和佛塔都有着数不清的

故事。离县城不远处
是文成公主庙，据说
这里曾是文成公主进
藏以前停留过的驿
站。地震把佛塔震碎
了，一个正在举办佛
会的转经台陷到地面
以下，面带微笑的佛
像身首分开，尽管它
依然在微笑。地震不
该发生在玉树这样一
座城市。这里是青海
省数得着的商业城
市，有人靠虫草发了
财，又引得各地的人
来这里做生意，使这
里成为淘金的宝地。
四川人来了，河南人
来了，湖南人来了，江

苏人也来了。还有一伙人来自兰州，他们几乎
包揽了所有的影碟出租店。一个姓柳的女人
生意不错，她店里的武侠片、侦探片和韩国电
视剧都很受欢迎。但是，在她打印出来的推荐
表上，排第一名的竟是一家外国电视台拍摄的
纪录片，片名叫《震撼世界的大灾难》。

地震不该发生在玉树这样一座小城。这
里的人们每天悠闲地散步、拉家常。乘坐飞
机或汽车来到这里的人，总能看到面容安静
的老人坐在太阳下转动经轮，或是听到当地
人兴高采烈地谈论这里每年一度的赛马大
会。

新生活已在废墟之上开始

在玉树，人们正在为不可知的明天储备一
切能得到的东西，包括从废墟下翻出的一块还
算完整的布料，以及每一个过路人手里的苹果
或药品。想要找到一个开张的铺子实在不容
易。没有倒掉的店铺紧闭大门。出租车很少
愿意停下来搭客。因为人比以前少了很多，无
家可归的狗开始明目张胆地四处乱窜，对着行
人吼叫。

仅从外表看去，玉树如今还没有完全恢复
秩序。人们很难找到过去熟悉的机构和店
铺。法院暂时关张了，检察院也宣布“暂停办
理”。一个退休的老工人拨通银行的电话，询
问自己的退休金为什么还没发放，但在接电话
的人看来，他真是有点太不识时务了。

但今天的玉树并非与世隔绝：一封在 4月
16 日寄进来的明信片可以证明这一点。这是
邮局在恢复工作第一天接到的唯一一封邮
件。随后，信和包裹越来越多了，一天有几十
件，只是，把这些衣服、食品和信件传递到没有

地址的人手里，着实是一件麻烦事。
在停课 4天之后，学校开始陆续复课。老

师们从土堆里把学生们的书包和课本一样样
搜索出来，堆放在操场上，然后把他们归拢在
一起，等孩子们回来，再发给他们。

有个孩子回来了，高高兴兴地接过属于自
己的蓝书包，另一个从家里抢出来一只溜冰
鞋，就单脚穿上它在操场上高兴地玩耍。而一
个叫帕毛的孩子还没回来，他今年8岁，功课不
错，每页作业纸上都被老师画了大大的钩。有
的却注定回不来了。

尾 声

地震尽管毁坏了人们的家园，但确有一
些美好的瞬间被人记录了下来：一个老人为
了埋在废墟底下的唐卡而伤神，一名解放军
战士奋不顾身钻了进去，花了两个小时替他
找了出来；有个小女孩当被从废墟下救出来
后，竟对救援者说：“真的谢谢啊，打扰你们
了。”

不错，有一些东西，即使是7.1级地震也摧
毁不掉。比如琼嘎心里小小的希冀。这个老
婆婆之前在玉树的第三完小当门卫，她固执地
认为再过3年也许能升个小官，“进入后勤”，但
最终干了 5年也没能实现。地震后，她只希望
能在新学校里继续做门卫。

走在玉树街头，一座被地震摧毁的小城形
象扑面而来。轰鸣开过的吊车、喊着号子路过
的军人和三三两两聚在帐篷边的当地人。路
边到处能看到碎裂的玩具车，或者只有一只的
时髦高跟鞋，不知道是不是在逃生时遗落的。
这在一定程度上反映出玉树过去在人们心目
中的形象：街上行人很多，欢笑声和叫卖声从

不缺乏。
事实是，4月 20日，地震发生后第 7天，街

头也正在发生细微的变化：孩子们手里开始多
了些花花绿绿的小食物，有火腿肠，也有巧克
力；在部队的帮助下，许多店铺的老板开始从
废墟下清点损失，其中一个掏出来的货物价值
十几万元，他愁苦了几天的脸上，头一次露出
笑意。重庆来的张小英也不再挨饿了，她在帐
篷里支起口锅，每天都要炒上满满一锅腊肉，
分给每个走进她帐篷的人。

人们在以各自的方式寻找出路。一个来
自重庆的女人离开玉树，回家看了一眼孩子，
直接去打工。玉树州怀德儿童福利院的院长
白日代勒已经在打算建设新的福利院。他向
这些10岁上下的毛孩子们郑重发了个誓，要建
一座更大更漂亮的福利院。

救援尚未结束，但对新生活的规划已经启
动。在前线指挥部的帐篷里，人们开始热烈地
讨论重建中怎么让居民们度过寒冬。关于用
电取暖还是用煤取暖，几个人争论得很热烈。

“玉树要建成高原旅游城市”的消息，更
让许多当地人期待。海南州的司机加羊已经
做好打算，一等重建开始，他就用他的大卡车
往这里运建材，“想必生意会很好”。更多的
人则开始憧憬将来的房子，这些刚与家园告
别的男女老少谈到“家”的时候，神情异常复
杂。

玉树，尽管每个人的家园都被毁了，但希
望还在，梦还在。有一些东西一如过去一样继
续着：孩子们仍然在广场的铜像下嬉戏打闹；
新的生命一个接一个在孕育、诞生。一个几天
前来到这座高原小城的外乡人，20日一早醒来
惊喜地发现，树上的花苞好像比昨天又大了些
许。 据《中国青年报》

44月月2020日，结古镇街头，一家人前往受灾群众安置点。日，结古镇街头，一家人前往受灾群众安置点。44月月2020日，玉树结古镇一间临时帐篷医院，两位藏族妇女正在打点滴。日，玉树结古镇一间临时帐篷医院，两位藏族妇女正在打点滴。

44月月2020日，玉树结古镇，挖掘机正在一处寺庙前清理地震废墟。日，玉树结古镇，挖掘机正在一处寺庙前清理地震废墟。
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哀悼日的意义不只是悲伤

昨天是青海玉树发生地震后的第七天，为表达全
国各族人民对青海玉树地震遇难同胞的深切哀悼，国
务院决定举行全国哀悼活动，全国和驻外使领馆下半
旗志哀，停止公共娱乐活动。截至4月20日17时，青
海玉树强烈地震已夺走2064位同胞的生命。在这一
天我们举国哀悼，共同送别我们逝去的同胞。

国家哀悼日承载了多少意义，没有人能说得清，但
是我想至少有两层含义：首先，告别灾难的仪式是对灾
区的幸存者最重要的心理治疗方式之一，其目的就是
让他们自己真正去面对这个无法改变的事实，这虽然
是痛苦的，但是只有面对事实，才能真正恢复过来。其
次，哀悼日仪式对于我们这些还活着的人有更重要的
意义，那就是让我们珍视生命、活在当下。

我们总是事过境迁再后悔原来错过了那么多生活
的美好，从而唏嘘不已，于是生活就由一个又一个的遗
憾连接起来。怎样才能让我们的生命中少一些遗憾？
不妨把生命中的每一天都当做最后一天来度过，把生命
中的每个人都当做自己的最后一个旅伴。所谓“活在当
下”就是“饥来吃饭困来眠”，简单说就是“该吃饭时专心
享用菜肴，该睡觉时便全心休息”。有人会说，我们不是
每天都在这样生活嘛！果真是这样吗？在我们的生活
中，有多少人是吃饭的时候还在想着其他事情，睡觉时
不知为何人何事辗转反侧，应该负起家庭的责任时却又
三心二意地“梅开二度”……很多时候，我们只是“活着”
罢了，距离“生活”却相去甚远，如果生命就在此时结束，
你会不会因没有享受到真正的生活而后悔和遗憾？

当然，包括我在内的很多人，也许都会抱怨社会和
工作的节奏太快，没有给我们那么多机会去享受。尼
采的《查拉斯图拉如是说》把人生归纳为几个阶段：第
一是“骆驼”的阶段，千辛万苦地努力去满足社会对人
的要求，大多数人都在这个阶段挣扎；第二是“狮子”的
阶段，即“要到自己想要”，这是一个功成名就的阶段，
这个阶段的人们憧憬得到更多的财富、更大的名誉和
更高的个人价值。也许现在正在青海玉树灾区第一
线、不求回报地做着自己力所能及贡献的李连杰，就属
于人生的这个阶段。在经历了印尼海啸的生死考验
后，李连杰完成了一个从“功夫皇帝”到慈善家的转变，
同时他正在回归尼采所说的人生第三阶段，即“婴儿阶
段”。李连杰用自己的行动证明了一句古话：“人人皆
有如来本相。”

有人质疑，李连杰是在作秀。实际上对于明星做慈
善是“作秀”的质疑始终不绝于耳。即便是“作秀”，又怎
样呢？我们每个人不是都在自己的人生舞台上“秀”着
吗？如果做慈善也是在“作秀”，我们不妨都秀一秀。如
果每个人都能这样“秀”，这个世界会更好，不是吗？

在举国哀悼的这一天，我们满怀悲伤与沉痛悼念逝
去的玉树同胞，因为我们同根同种，骨肉相连。但是悼
念日带给我们的不只是悲伤，还警醒生者珍惜生命、活
在当下。这，也许就是灾难给予我们的布施吧。青 青
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奢侈品消费
何以“风景这边独好”

在全球奢侈品牌资产集体缩水的状况下，本土奢侈
品消费却是“风景这边独好”。根据贝恩咨询公司近日发
布的报告，2009年中国奢侈品市场增长了近 12%，达到
96亿美元，占全球市场份额的27.5%。预计未来5年，中
国奢侈品市场将会达到146亿美元，占据全球奢侈品消
费额的首位。（4月20日《中国经济周刊》）

在这个世界上，一般情况都是这样：富人有富人的生
活，穷人过穷人的日子。对奢侈品的热衷，代表着一部分
富人对支配个人财富的态度。不好衡量某一地区、某一
国家的有钱人都特别喜好哪些奢侈品，因为这里面过于
斑斓多彩，有文化因素的影响，还有消费时尚的导引。但
可以说，本土有钱人消费奢侈品，是很具本土特色的，在
金钱和想象力作用下，常有奇迹出现，常有壮观景象惊世
骇人。譬如中信旅游的一位导游曾这样述说自己的经
历：一次，中国人横扫美国第五大道，买走了一切最好最
贵的东西。今年春节期间，上千名中国游客穿梭在纽约
最繁华的第五大道“扫货”，成就了纽约商家的“黄金周”，
被国外媒体戏称为中国春节给世界发“红包”。

个人买下最好最贵的奢侈品，也可视作个人最好的生活
享用，最佳的心理享受。但是，推动本土奢侈品消费的动力，
很大程度上不在于个人的拥有。一项调查数据显示，去年本
土市场50%的奢侈品消费主要是由“送礼需求”构成的。50%
的数字，疑似一个缩小的数字，实际数字或许要大大超过
它。奢侈品的流向问题，可以说又创造了本土的一个新说
法：买奢侈品的人不用或少用奢侈品，用奢侈品的人则不买
奢侈品。这里面有奥秘，更有本土人心知肚明的地方。

民生之艰难，依然是准确的现实描述，依然是多数
人每日的体验。但另一方面，本土已有不少人具备了消
费奢侈品的能力并构成有效需求。对于他们来说，奢侈
品不过是生活必需品。甚至于这种物的追求，也不讲求
什么格调，只要东西贵就行。奢侈品作为送出的礼品，所
选择的方向性很强，其效力的释放，送礼人与收礼人的享
乐心态亦与外邦人有异。本土的多数权力是不打送礼人
的，它是权力寻租的一个样式，你来我往中，完成的是一
种交易，是一种财富转移。在本土的社会体系下，它像油
脂，润滑着权力的腐败，并让贪赃枉法者的行为更具隐蔽
性，其人更心安理得，更有快感。

个人的钱爱怎么花，就怎么花，这是人的基本权力，
还是一项人性诉求。有人认为人的真正财富是在这个世
界上行善，他就会行入世利他之事。有人愿意自由地支
配个人财富，或喜欢炫富，就会去购买一些奢侈品满足自
己。应当说，这两种人都是在寻求使得自己愉快的生活
方式，践行个人的价值观。从后一种人来说，只要其行为
不妨碍他人，只要是在法律允许的框架内，没人会没事找
事，说三道四。对那些在很多情形下只是源于欲望和情
感的奢侈品消费行为，更是别人的私事一桩，没人会去硬
找其不应存在的理由。 今 语
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赵普的哽咽及其他

青海省玉树4月14日发生了7.1
级的强烈地震，作为中央电视台新闻
主播的赵普同志在播报新闻时，感情
难以控制一度哽咽。

平心而论，这原本是正常人的一
种感情，却被个别网民在网上炒作，
而且竟然以“小人之心”猜疑赵普同
志“是在演戏”、“是为了巩固他的饭
碗”，甚至说第一次四川汶川大地震
赵普播报新闻的哽咽得了好处，这次
玉树地震又来哽咽捞好处。

面对重大的自然灾害，受难的是
我们的同胞，赵普同志感同身受禁不
住哽咽是人之常情，如果作为一个人
连起码的同情心都没有，那还叫人吗？

如果说赵普哽咽属于作秀，那
么“一方有难，八方支援”的中华儿
女的行为又作何理解？远在异国他
乡的华人华侨，纷纷向灾区捐款捐
物；香港志愿者黄福荣在玉树孤儿院
救出6个孤儿，在余震发生时献出了
自己的生命；享有盛名的唐山农民抗
震救灾志愿者服务队，早在四川汶川
大地震中就已闻名华夏东西南北。
这次青海玉树大地震，宋志勇同志又
带着他的志愿者来到了玉树进行救
灾。此外，还有许许多多的志愿者和
向灾区捐款捐物的事迹，这些又向我
们昭示了什么呢？

我以为，在大灾面前，我们理应

富有同情心。有钱出钱，没钱出力，
没钱没力，就在本职岗位上干好自己
的工作，这也应算是对灾区人民和国
家的支持。

在大灾面前，国人的团结一致、
众志成城比什么都重要。当别人有
灾有难的时候，我们都应该伸出自己
的援助之手。如果一个人连中央电
视台新闻主播赵普同志的哽咽都不
能理解，那这人做人的品德就值得质
疑了。还是那句老话，凡事都要将心
比心。如果是自己遇到了这样那样
的灾难，他人也事不关己、高高挂起，
那你将作何感想？

郭喜林
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如此，哪来和谐？
先看两条消息。据4月18日《广

州日报》报道，深圳已经开始推行公
务员分类管理改革，打破了基层公务
员晋升的“天花板”。其核心要义是，
干满 20 多年即可享受处级待遇，当
然，薪酬待遇同步提升。

4 月 19 日《华夏时报》报道说，3
月底至4月初，富士康连续6名员工
跳楼。但就是这样一个“问题企业”，
在珠三角地区大量涌现民工荒的背
景下，富士康却坚持工资最低标准决
不涨薪，从来不愁招不到工。

两则新闻“并辔而行”，感觉是五

味杂陈，喜者愈喜，愁者愈愁。悲愁
之间，凸显社会不公在加剧。

先说第一条新闻。他的主人解
释说，“这样一来，身在基层的公务员
再也不用削尖脑袋往上钻了，只要工
作尽心尽责，考核达标，他的薪酬就
可以得到提高，而工作三五年时间以
后，就可以晋升一个职级。”这就是
说，公务员在万人争考的今天，在已
经占有价值不菲的各种资源和福利
的前提下，还要刺激他们更好地得到
更高的薪金。

而工人、农民、渔民以及其他非

公权行业类似的、具有可比性的薪酬
也有这样的待遇吗？

至于后一条新闻，似乎已没有太
多的感慨甚至牢骚可发了。“坚持工
资最低标准决不涨薪，却从来不愁招
不到工。”老板讲的错了吗？没错啊，
于求职者而言，有活儿干有口饭吃就
不错了，所以才“明知山有虎，偏向虎
山行”。

于是，问题出来了。政府一直以
来倡导的“缩小城乡差距，缩小贫富
差距”能够实现吗？如此行事，又何
来和谐？ 党贺喜
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（资料图片）


