通筆

怀念书信

在人人手机的今天,我怀念书

从我记事起,就和书信结下了不 解之缘。那时父亲在南方工作,每月 20日左右必有汇款和书信寄来。当 这个日子临近时,我总是非常兴奋。 因为接到父亲的来信时,我就会有父 亲回到身边一样的甜蜜和幸福。

读小学二年级的时候,我给父亲 写了一封信:"爹,我想你,快回来过 年吧……"当母亲贴好邮票,由我亲 手投进邮筒时,我感到我的心就要飞起 来了,就要飞到父亲的身边了。虽然,那 天飘着雪花也刮着北风,但在回家的 路上我浑身上下都热流涌动……

我盼着父亲的回信,但十多天过 去了,却又一天又一天的失望。然 而,就在那个下午,父亲突然回来了, 高大的身躯就像墙一样堵住了门口 的光线。父亲放下行李一下子把我 抱在怀里说:"接到喜儿的信,我就准 备动身了。"父亲手臂很有力,胡子很 扎人。父亲说:"喜儿都会写信了,爹 ……太高兴了。"父亲的笑脸灿烂而 慈祥。我说:"那我天天给你写信,你 天天都回来吧……"

从那以后,父亲开始每月都给 我写信。在书信由短到长、由浅到深 的变化里,我渐渐长大了。因为这些 书信,我感到父亲就像在我身边一 样,时时关心着我的成长。

后来我到父亲身边工作,才知道 父亲写信时的专注和投入。父亲总 是在夜深人静时给母亲写信。写信 前总要把桌子擦得一尘不染,手也洗 得干干净净,铺开稿纸时还要凝思一 会儿,这才刷刷写去,完了还要修改 一番,再誊写清楚。父亲和母亲感情 极好,在他们两地生活的20多年里, 是往来的书信传递着春风雨露般的 温馨,也倾吐着明月梨花般的缱绻。

1984年,我到浙江读书时,父亲 每月必给我写信,谈人生、谈社会,最 长时达6000余言,却让我读而不厌, 那字里行间蕴藏着山岳般厚重的情 爱,也蕴藏着父亲人生中铭心的体

给父亲回信是件极严肃的事, 字迹要端正,用词要准确,语句要流 畅,意思要凝练,所以,每封信都得斟 而又斟。但我羞愧的是几乎父亲的 每封信中都要指出我的错误,诸如 "付副混淆"、"的地不分"之类,让我 脸红。我在下次写信时就不得不慎 之又慎了。

但写信于我是一种精神的享 受。那深藏于心的思念和怀恋,那源 于生活的体验和感悟,都会在书信里 潺潺地流动。

然而,这种享受竟渐渐消失了, 先是父亲和母亲调到了一起,再是我 和妻也回到了父母的身边,自然就不 再写信,好在妹妹在外地工作,时有 书信往来。再后来,随着电话手机的 普及,书信在我家便悄然匿迹了。那 次父亲在电话上对妹妹说:"放下电 话,给我写封信吧。"这让我生出几丝 的酸楚。接到妹妹的信时,父亲整整 坐了一下午给妹妹回信,写了改,改 了抄。只是信发出后,却又给妹妹拨 了电话,继而又重复了信的内容。末 了说:"打电话就是比写信快。"父亲 似乎有一丝无奈的茫然,有一丝失落 和寂寞

我知道,我这是在深深地怀念 种人生寄情叙事的方式。这或许是 一种不合时代的怀旧情绪! 但我还 是时常阅读我珍藏的信件,或是伺机 给哪位朋友寄去一封比电话慢得多 却细腻入心得多的书信,那是岁月馈 赠于我的星月日华,是我生命中盛开 的一朵鲜花,绽放着我的遐思和渴 望、情思和爱恋。

书信是留迹于岁月的人生踪迹



高山仰止(国画)

王强

石佛的由来

石佛位于郑州市区西北10.5公 里、环城铁路西侧,是郑州市石佛镇 人民政府所在地。石佛村西北隅原 有古寺一座,据村中老年人口碑相 传和寺内石碑记载,该寺始建于唐 朝初年。在明弘治年间和清同治年 间两次大规模重修,并留有碑文。 在北魏时期,一位皇宫娘娘遭遇敌 人追击,一员大将保护娘娘逃难行 至此地,车轴突然折断,在这万分紧 急的情况下,这员大将便将胳膊伸 进车轱辘的轴孔中,以胳膊当车轴 继续前行,后支持不住倒在地上。 人们看见他的胳膊被碾得通红,鲜 血直流。后来,娘娘回到皇宫后,皇 帝为表彰这员大将的忠心,颁发旨 意在大将倒地的地方修建了一座寺

寺",后改为"延 洪寺",唐初,尉 迟将军又请来工 匠雕刻一尊石佛 像,高两米有余,

院,寺名"研红

雕刻艺术精巧,佛像神态活现,栩栩 如生,形象逼真,更名石佛寺。清乾 隆十三年(公元1748年)《郑州志》记 载:"在州西北三十里有石佛寺。"村 以寺名,简称"石佛"

石佛村居住着汉、回两族人 清乾隆二十一年(公元 1756 年),回族白氏始祖从皋村来石佛落 户,盖三间草房为清真寺,尔后杨、 刘等回族群众相继而来。1936年从 原址往西迁60米重建清真寺,1954 年、1957年又先后建南北讲堂(阿訇 讲经的地方),每逢星期五,回族群 众到清真寺诵经礼拜(也称主麻) 汉回两族人民信仰虽不同,但他们 和睦相处,融合于一体亲如兄弟,世 世代代繁衍生息在这块土地上。



江河长流(国画)

潮,争做人民的好警察。

李辛儒

说到大气,不少人有一种误解,好 像只有地位高、官职大、财富多的人才 有资格谈大气,其实这是非常错误的认 识。大气并不都是些"宰相肚里能撑 船"的人和事。

大气并不仅仅属于富有的人、位 居高官的人或者拥有巨额财富的人。 贫穷者、普通百姓、平常平凡的人,谁都 可以在他的身上体现出大气的素质 来。一句话,大气不是固有的天生的, 是后天才有的。

那么,我们为什么如此看重和强调大 气,或者说一个人非要有大气的理由是什 魅力,心胸宽阔,这就是大气。还有,虽 然一个人官职很大,地位很高,但他却 能够以国家和人民的利益为重,拒绝名 利的诱惑,不计个人得失,主动亲民爱 民,心里装着群众,以身作则,浩然正 气,不歧视人,坚持公道,主持正义,这 就是大气。还有,虽然一个人年龄不 大,经验不丰富,但他能够虚心好学,尊 重别人,亲近别人,帮助别人,想着别 人,礼让为先,天下为公,以大局为重, 办事有条不紊,忙而不乱,成就大事,这 就是大气。还有,虽然一个人从表面上 看好像没有多大本事和能耐,但他遇事

豫 縱 杂俎

人生何妨大气点

么? 简单回答:大气方能成大器。一个人一 生要想成大器,必须要大气。

然而,具体到一个人身上,大气 都表现在哪些方面呢?因为,大气有 真假之分,有本质与现象之别。例 如,一个人骄傲自满,不是大气;一 个人目中无人,也不是大气;一个人 狂妄自大, 更不是大气。反过来, 那 些小肚鸡肠的人,做不到大气;那些 心胸狭窄的人,也做不到大气;那些 目光短浅的人,更做不到大气。一个 人的大气,不光是表现在为人做事要 有大眼光、大肚量、大手笔、大气派 上;在做那些平常的事、平凡的事、 对待平常的人上,也能体现出大气 来,而且更需要大气。比如,虽然一 个人不怎么富裕,但他可以贫而不 贱, 朴朴实实, 勤勤恳恳, 干干净 净,整整齐齐,规规矩矩,大大方 方, 品行端正, 自重自尊, 这就是大 气。还有,虽然一个人官职不大,或 平民百姓一个, 但他可以做到豁达, 不卑不亢,任劳任怨,遵纪守法,表 现良好,作风正派,思想进步,极具

从实际出发,实事求是,从不盲干,从不 折腾,从不慌张,临危不惧,泰然处之,沉稳 而有主见,能够转危为安,化险为夷,这就是 大气。还有,尤其是当一个人遭遇别人 的误解或暗算时,能够虚怀若谷,能容 天下难容之事,能容他人难容之人,这 才是难得的大气。

从以上这些人的大气中可以说明。 他们最具有感召力,最具有说服力,最 具有凝聚力,也最具有影响力。从他们的身 上,显示出力量,显示出水平,显示出境界, 显示出才华,令人赞叹。

所以,大气方能成大器。个人如 此,企业亦如此,国家更亦如此。

我以为,为人大气,不仅表明了一 个人的才华、人品和尊严,而且是一种 良好形象的象征。这是为人处世所必 须,是做人的根本条件。一个人有大 气,才能站得高、看得远、想得开、放得 一个人有无大气,是伪装不来的, 也是秀不出来的,更不是靠伸手要来 的。大气,主要是自身努力的结果,来 自于勤奋学习,来自于丰富的知识,来 自于良好习惯的养成。

毫无畏惧,一人徒手阻截四名 抢劫银行的持枪歹徒,刑警吴一枪 英勇殉职,并被追认为烈士。公安 系统掀起向吴一枪同志学习的高

吴一枪的父亲,曾三获省射击 冠军,而他人生第一次这么隆重地 成为关注的焦点,一次次被领导接 见、慰问,一轮轮接受媒体采访。

对于吴一枪的成长,吴父这样介 绍,儿子真名叫吴正强,小名"准儿", 寄希望日后射击百发百中。准儿一岁 抓周,满床东西,偏偏抓了枪,因此我 决定,未来要把他培养成一名优秀的 射击运动员。没想到他做了警察,只 要开枪,肯定一枪命中,人称吴一枪。 准儿小时候拥有多种玩具枪,床头不 断更换各式枪的结构图及射击姿势挂 图。两三岁时,他常被电视里播放的 射击录像所吸引……

(尊敬的读者,你愿意把上面的文

字读十遍,或更多吗?) 起初与记者回忆这些往事,每说 一次,儿子虎头虎脑的样子就会浮现 眼前,吴父泪眼蒙眬,禁不住痛哭失 声。这是电视最希望的效果和镜头。 吴父不得不前往电视台一次次现场讲 述,于是,一家接一家电视台,省、市、 国家级,卫视、都市、法制、教育等频 道,或同一频道的不同栏目;一家接一 家报社,省、市、国家级,日报、晚报、商 报、法制报、都市报、工人报、青年报 等;一家接一家广播电台,人民台、文 艺台、交通台、经济台、旅游台等,还有 新闻通讯社、图片社、画报社以及周 刊、半月刊、月刊等杂志,几乎每家媒 体都想挖掘吴一枪的幕后新闻、独家 新闻。从起初的悲痛回忆,吴父不断 重复白发人送黑发人的失子之痛,直 到后来讲述变成"机械"任务,连他自

与吴一枪有关或无关的事

己都吃惊地发现,难道对儿子这样无 情,说起来就像说别人的事? 尤其故 乡来的电视台,对这种镜头很不满意, 直接提出来能不能表现得痛苦些,或 是悲伤一点。终于有一天,吴家夫妇 对着儿子的遗像说:准儿,你就安心走

吴一枪家人搬到哪儿去了? 没人 知道,许多记者大惑不解……

接下来,省都市报文艺副刊发表 了题为《吴一枪曾打断我的半截儿门 牙》的文章。作者是吴一枪的童年伙 伴,理想是当作家,可写的文章一直发 表不了。在他几乎要气馁时,吴一枪 牺牲了,他的处女作"一鸣惊人"地发 表在省级报纸。文章大意是,童年时 玩玻璃球,吴正强太准,出手就能击中 玩伴的玻璃球或是击作两半。有一 天,作者输得只剩一个,于是,要和吴 正强赌一次。如果十米外,吴正强能 击中他的门牙,就心服口服,否则退还 赢过他的所有玻璃球。他想吴正强肯 定不敢应战。结果"嘭"的一声,他的 门牙被打断半截儿……这篇文章引来 许多昔日伙伴的嘲笑:简直胡说八道, 他的门牙是自己在幼儿园摔断的。

晚报"倾诉"栏目是一位女性讲述 的《我与吴一枪不得不说的事》。大意 是,小学时吴正强曾向她示爱,遭拒 后,当着同学的面,把一个玻璃球弹进 她的衣领,溜过她的胸口,凉凉的,一 直从裙子下摆漏到脚面。她"哇"地哭 了。吴同学的父母为此到她家去道 歉,并打了吴同学一耳光……

对于公安来说,压力最大的是尽 快抓捕杀害吴一枪的凶手,侦破银行 抢劫案反而退其次。案情没有一点眉 目,疑犯似乎人间蒸发……一个月后, 接到报警电话,公安将四名案犯一一 擒获。两人在佛山,一人在新疆昌吉, 一人在黑龙江双鸭山。

几名案犯在不同的地方被抓时, 均绑了双手,戴眼罩,胶带封嘴,被装 在麻袋,扔于火车站广场。谁干的? 连十万奖金也不要?审讯中,一案犯 提供了重要信息,他听麻袋外的人说: 妈的,那么多高手,费了九牛二虎之力

都没弄成,这帮小子就做了? 会不 会弄错?他们被抓时,都曾被一遍 又一遍审问各自的来历和作案经 过,还以为是便衣警察呢。尤其是 很凶地质问是否杀了吴一枪?唉, 真不知道谁是吴一枪。四人在一 个工地打工,因为没拿到工钱,麦 收急着回家,便决定抢银行。买来 一把自制猎枪,不敢抢大银行,便找了

一家储蓄所。抢钱很顺利,出了门却 遇到一个警察,那真是个傻瓜警察,手 里没枪还摆个握枪的架子,虽然第一 次干这事,我们又不是三岁的毛孩子, 这能吓住?就用猎枪打了他一枪,不 知道生死……

劫后的情况,一案犯交代:他把钱 装在一个脏兮兮的编织袋里,上面是 破烂。瞅着警车过去,他还在路边垃 圾筒里往外掏垃圾。其他同伙蹲在路 边树下吸烟下棋,望着警察在身边忙 乎来忙乎去。

审讯室里,警察听得目瞪口 呆……

繇 书架

《离婚协议》

农村出身、长相平平的于文雅, 一不小心嫁给了帅气的钻石男髙冶 平。但在婚后的生活中,她却没有童 话里灰姑娘那么幸运。由于文雅始 终没有获得高家人的认同,所以他们 在生活中处处刁难她,甚至极力想促 成两人离婚。战争愈演愈烈,伤痛刻 骨铭心,几经波折,温情流露,两人签

署了一份让你意想不到的"离 婚协议"

百般挑剔,天天盼望儿子儿 媳离婚的公公婆婆;高学历、高 收入、高年龄的霸道剩女大姑; 从"经济适用男"迅速蹿升为有

房有车有钱的"精英男"老公;围绕在 老公身边的"莺莺燕燕",挑逗你的神 经,考量你的心里底线,引发新一轮 的婚姻热议。

比《新结婚时代》的王海鸰更细腻、 比《双面胶》《蜗居》的六六更成熟,继《新 结婚时代》《双面胶》《蜗居》之后,最值得 期待的现实题材温情巨作。

他解释请客缘由,说赵市长已 经发话,搬迁要加快,乱子不许 出,其他人不问,重点追究蔡区 长。蔡区长需要大家支持,今晚先 表示一点心意

谢建南帮腔,说蔡区长特供好 酒,给大家上茅台。

这时候服务小姐进来,凑到蔡 波身边说: "蔡区长外边有人找。" 蔡波问是谁? 小姐说不知道, 只说有要紧事。蔡波只得放下杯子

"你们继续,别停,"他说, "就是那句话:干了再干。"

谢建南呼应,说蔡区长放心, 大家听区长的。干了再干,不能白 干。回去做好工作,帮拆房子不添

包厢外站着位男子, 腋下夹着 个黑色小包, 阴沉着脸, 却是施雄 杰。蔡波一见他也把脸拉了下来: "干什么找到这里?"

施雄杰没吭声, 打开小包取出一张 纸,把它递给蔡波。 "复印的。"他 "不是原件。"

蔡波接过来,看

都不看, 当场撕成两 半,揉成一团扔在地

'有事就说,"蔡 "不必这么麻 波道,

施雄杰说这是林 琳写的,也算遗嘱。 "她骂你该死。

"你最该死。" 施雄杰说他不想把事情做绝, 要蒸波不要逼他。

施雄杰拍了拍他带的包:"这 里有关系。

"我知道那都是些啥。"蔡波 "你找叶家福,打算交给他?"

施雄杰说他给叶家福打过电 话,但是还没说透,叶家福以为这 只是别人家里的一件私事。如果提 起叶家福曾经接到的一个陌生女人 的电话,提到一只曾经失窃的旅行 袋,叶家福立刻就会见他。

蔡波点头: "没让你当密探真 施雄杰说他手中这些东西交出 去,还是不交出去,看情况吧。他

要什么蔡波很清楚,并不是做不到。 蔡波说,今晚他在里边请客喝 涉及到女人和勒索。他不怕勒索,

因为早有准备 他拿出手机,挂了李国哲的电

蔡波当着施雄杰的面, 在电话 里跟李国哲探讨"猎头"和副执行 该车。

主管问题。从北京回来后,他们已 经通过数次电话,探讨了其中各相 关细节,但是直到此刻,蔡波还没 有最后下决心,所谓的"卖身契 尚未出手

"你还想等多久?"李国哲问, "阿波罗再次登月?"

蔡波说用不着那么久。打这个 电话是想告诉他自己已经打定主 意,但是还需要一点时间处理手头 一些事情,这才方便脱身。李国哲 说如果这样,可以先把协议签下 来。他那边有那边的情况,大公司 运作有自己的规则,他们常用一句 话,叫做"YES OR NO?"是或者 不是? 这是需要明确的,不能含糊。

蔡波发笑,说李先生这么看中 卖身契?不就一张纸吗?李国哲说 字一签就是承诺,承诺了就得守 信。这是第一条规则。

蔡波说: "咱们这里通行习惯 有些不同,说了不太算,签了也常 变。但是各自心里还

是有个谱的。'

他告诉李国哲最 近他这里挺麻烦。家 里死了一个人,外边 闹哄哄聚了近千人。 此刻他在宾馆里请 客,包厢里边难缠, 包厢外边更甚,站着 -个人,拿一个不幸 去世的女人实施勒

索。老话说三十六计 走为上,此时此刻,蔡 区长摇身一变,变成只 鹞子远走高飞,四处捕 食野兔田鼠,公的母的通吃。房子该

谁谁去拆吧,不必本人费心。谁想 死就死吧, 想勒索哪里还够得着。

李国哲没听明白: "你说什

"咱们另找机会再谈。" 蔡波收起电话,回头看看,施

雄杰已经不见了。 - 11

去年年底,省里组织政法工作 检查,从省直和各地抽入参加。叶 家福给抽到了,分在山区一组,跑 本省西部两市, 检查项目之一是监 狱状况,该项目属政法工作范围。 有一天上午,检查组到了位居深山 间的一座省属重点监狱, 受到了例 行的欢迎。类似场合领队比较忙, 叶家福是普通组员,没太多事,心 情比较放松,眼睛可以东张西望 酒。他刚在酒桌上讲了一个笑话, 这一放松张望让他意外吃了一惊, 惊讶对象是停车场边的一辆轿车。

这车很普通,广州本田,是司 法局的车。叶家福早年在市司法局 工作,叶家福调政法委]

作之前,有幸时常使用过 28

迁

H

70

在我们猫儿匿胡同,老一辈人差 天天吃中国菜,哪能不知道中国菜怎 不多都是吃窝头,啃老咸菜疙瘩长大 么做。"有人觉着柳德承说得太玄。 的。逢年过节吃顿缺肉少油的饺子,

就跟吃了龙肝凤胆一般。 赶到后来,世道大变,人人都端 上了铁饭碗,想砸也砸不烂,可谁家 要能吃上一碗红烧肉, 左邻右舍还是 立马当成新闻:"瞧瞧,人家吃上红烧

肉了,八成升了科长了。 那会儿,一到夏景天的夜晚,猫 儿匿胡同的人在当院里,在大门口, 在老槐树底下,扎着堆儿,一边摇着 便引经据典道 蒲扇,一边喝着高沫,天南地北地聊 闲天。不过,大伙最感兴趣的,却是听 柳德承聊"吃'

柳德承个儿不高,人透着精神, 尽管模样儿长得太一般,要光看脸 扒熘',三汤当高汤卖。'马连良的腔, 庞、身架,只要有三个人和他在一块 儿,您就找不着他了。可他往我们猫 儿匿胡同老一辈人里一站,又立马显 出他的与众不同之处。因为在猫儿匿 们去过吗?"

胡同的老一辈人中, 男人的流行发式都是 刮得又青又亮的秃 头。讲究点儿的也不 过留个寸头。只有柳 德承却留着个偏分 头,有时候还抹点儿 头油。再有,他穿衣裳 也和人家不一样,那 会儿猫儿匿胡同的人 穿衣服,只图个夏可 蔽体、冬可御寒,没什 么讲究。可柳德承好 歹总穿条能看出裤线 的黑色旧哔叽西服

裤,再加一件蓝卡其布中山服。不知 道的,都说他准是哪儿的干部。知道 的人却说:"瞧瞧, '宰相门下七品 官',一个大机关的厨子,就这么抖!"

正因为柳德承是厨子,所以在猫 儿匿胡同的人心里头,他就是"吃"的 权威!所以乘凉的时候,只要他往哪 儿一坐,哪儿就能聚起一堆人来。逢 此时,柳德承虽非好为人师,却也当 仁不让。只听他侃侃而谈道:"全世界 都知道,中国菜分八大菜系:川,鲁, 苏,湘,粤,浙,闽,徽,可外国人老觉 着中国菜太神!有两大秘密,直到现 在他们也解不开。

'哪两大秘密?"众人瞪着眼,抻

"外国人老闹不明白,松花蛋里 的松花是怎么搁进去的;元宵里的馅 儿是怎么包进去的。"

于是众人哈哈大笑,自豪且自 足;虽然当中也有人觉着柳德承的话 未可全信。

"外国人闹不明白也不打紧,可 咱中国人也有好些闹不明白中国菜 是怎么做的。"柳德承说到此撇了撇 嘴,以示对这号人的轻蔑。

"您这是说笑话呢!都是中国人,

"好,那我问你,山东菜有什么讲 究?"柳德承考人家。

在座的有见识不大胆子大的,硬 充内行说:"山东人爱吃葱。做山东菜 就得多搁葱。山东最好吃的东西就是 大葱蘸酱卷煎饼……"

"山东馆专卖牛肉!《水浒》里头, 甭管哪位大英雄,进了酒店都得切几 斤牛肉当下酒菜。

柳德承摇头笑笑说:"错了不是! 山东菜讲究原汁原味,妙处全在汤 上。山东厨子做菜之前先吊汤。大汤, 就是头锅汤做山珍海味,二汤做'烧 山东馆的汤'嘛。咱中国地方大,一地 有一地的风物,一地有一地的名菜。 光说八大菜系也包含不全。上海,你



所以嘛,无论中餐里头 八大菜系的名菜,还是 外国的法式大菜,俄式 大菜,在上海都能吃 上。上海菜在苏菜的基 础上,吸收各家所长, 也就有了油大、味儿 浓、糖重、色艳,选料讲 究鲜活,调味喜用甜

"那可是大地

方。"柳德承多少带着

几分炫耀之色,"上海

高楼多,还通火轮船。

酸、糟香的特色……" -席话说得各位 高邻晕头转向,可是个个都做茅塞顿 开状说:"没想到中国菜还有这么多 讲究。咱们以前就知道'北方人爱吃 面,南方人爱米饭'以及'南甜北咸东 辣西酸'之类的俗话。如今才算闹明

有一天晚上,天气闷热。柳德承 和一伙人在胡同口的老槐树底下乘 凉,一边议论当年北京哪家饭馆的名

气大,做的菜最好吃。 "会仙居的炒肝,聚元斋的茶汤, 王致和的臭豆腐,馄饨侯的馄饨,聚仙 居的炸灌肠,都是好东西。"有人说。

还是拉了大半辈子洋车,如今开 有轨电车的黄瘦腿有见识,他说:"那 些个不行,那都不叫大饭庄。要去大 饭庄,您可以去东安门外,上东兴 楼, 东华楼; 奔西,可以去西长安 街,那儿有聚宝成,两益轩;奔北,可 以去地安门外,那儿有庆和堂,烤肉 季;奔南,那儿有名的大饭庄就更多 了! 出前门,有厚德福,全聚德,还有 正阳楼;再往南扎,奔煤市街,有致美

斋,丰泽园。小鬼子没打到北 京城以前,我常在那些地方 转。"