
铁凝小时候,每年三月三,她的家
乡按乡俗,娃娃们都要玩玩追风筝的
游戏——先是把各自的风筝放得高
高的,然后一起剪断风筝线,看谁能追
上糊得又大又美的那只。这是有说
法的:能抢到最漂亮的将来就会有大
出息。铁凝每每都既不剪自己的线
也不追别人的风筝。伙伴们笑话她
是“老啬皮”,大人们也摇头嘀咕:“这
孩子没胆识,将来一定没大前途。”

她的爸爸是画家。6 岁时,爸爸
就让她跟学生一起上素描课,准备把
女儿培养成女毕加索。一次,爸爸安
排学生画大卫像,然后出门办事,回来
却发现她正津津有味地读着故事书,
画板上只有寥寥几笔。她说,别人画
得那么好,我觉得自己根本赶不上。

爸爸叹息:“缺乏自信,这孩子没有艺
术家的基本素质。”

她的妈妈是舞蹈演员,别人都夸
她继承了妈妈的细腰长腿。上初中
时,部队文工团的负责人一眼看中了
她。那年头搞文艺穿军装可是每个
姑娘梦寐以求的,她却在报到时打了
退堂鼓。她说,同学的表姐也被招上
了,人家从小就拔筋练功,自己去了自
然是给人家垫背。妈妈骂:“傻丫头,
不拼一拼怎么知道比不过人家?”

她被人称为作家时,文坛正是百
花齐放百家争鸣那几年,和她同一拨
的作家有的玩意识流,有的搞魔幻现
实主义,她却依旧写生活中简单的人
物。文艺评论家撰文说她不思进
取。一次青年作家笔会,主持人介绍

她时,她听到有人说:“怎么写儿童文
学的也来凑这个热闹?”别人热火朝
天地辩论文学表现主义的走向和解
构主义的未来时,她一句话也插不上,
静静地坐在一角玩了一整天的纱
巾。

但她依旧一本接一本地写。慢
慢地开始有人说:“哦,原来这就是她
的风格。”后来她成了中国第一位女
作协主席。人们都想知道这位自成
一派的正部级美女作家的成功秘诀,
她笑:我这样写,是因为我写不了别人
那样的。

她说,小时候,有一次玩追风筝的
游戏,她剪断了自己的风筝线,去追别
人的风筝,因为跑得没有别人快,所以
不但没有抢到最大最美的那只,反而
连自己的也找不到了。从那时起她
就意识到,当你没有把握跑到别人前
头时,就抓紧自己手中的风筝,它不是
最大最美的,但它是你的。

摘自《今日文摘》

铁凝: 追上自己的风筝

去年 10 月下旬，一车车高品质
的“绿色”石榴，从京郊一个叫西三
叉村的深山窝运进北京各大超市。
这个种石榴的“农民”竟是大名鼎鼎
的笑星陈佩斯。

山穷水尽
多年前，陈佩斯因小品一炮走

红，他锃亮的光头、土得掉渣的衣
着、夸张的表情和动作，常让观众笑
破肚皮。尤其在表演了小品《吃面
条》后，无数个商业演出邀请令他应
接不暇。忙碌中，他让在医院做护
士的妻子王燕玲辞了职。

1998 年，陈佩斯成立了影视制
作公司，先后投资500多万元拍摄了

《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉
三条半》。但这些电影都叫好不叫
座，曾经颇为可观的账户日渐枯
竭。

1999 年年初，陈佩斯发现央视
下属的中国国际电视总公司，擅自
出版发行了他和朱时茂创作并表演
的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小
偷》等八个小品的VCD光盘。诉诸
法律后，陈佩斯拿到了 16 万余元的
侵权赔偿金。

他万万没有想到，这起官司经

一些媒体夸大报道后，被演绎成沸
沸扬扬的“央视封杀风波”。几乎在
一夜之间，各个电视台和演出单位
就不再追捧他了。没了商演的收入
维系，影视公司只能宣布倒闭。

那时，正逢陈佩斯的女儿小学
一年级下学期缴费，280 块钱，但陈
佩斯掏遍口袋，身上只有 147 块钱。
陈佩斯那阵子是彻底绝望了，他跟
几个胡同发小整天在一起喝得醉醺
醺回家。

开荒种树
1999 年“五一”，王燕玲让丈夫

开着那辆又老又旧的“桑塔纳”驶进
了北京延庆县井庄镇西三叉村。下
车后，王燕玲从包里拿出一份承包
合同，指着眼前的一大片荒山告诉
陈佩斯：“早在去年，我就用多年积
攒的 70余万元私房钱承包了 1万亩
荒山，承包期为50年。居安思危，就
是为今天留一条退路。”

陈佩斯愣住了。“我嫁给你十多
年太了解你。你有无人企及的才
华，但也有致命的弱点。演小品谁
也比不了你，但开影视公司你绝对
操作不了。”王燕玲说。

就这样，本以为一无所有的陈

佩斯看到了希望。两人
在山上建了两间木头房
子，一间是厨房，一间是
卧室。

除杂草、搬石头、挖
树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来
买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶
季节争分夺秒地种下。每天早上天
刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴
出门巡山，一人手里拿一根棍子拨
打前面的草丛，防止有蛇伤人。

天道酬勤
付出终于得到了回报。转眼间

两年过去了，速成的经济型树种变
成了抢手的木料，果树也开始挂果，
收购的货车开到了山脚，为陈佩斯
夫妇换得的利润是——30万元。

危机得到缓解后，陈佩斯又不
安分起来，他始终觉得自己是个演
员。因为与央视的关系始终没有缓
解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，
在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。

天道酬勤。《托儿》在长安大戏
院的首场上座率就高达 95％，在全
国巡演第 30 场结束后，就已经收回
了当初35万元的全部投资。

因为有了《托儿》的丰厚利润作
为资金，随后推出的《亲戚朋友好算
账》和《阳台》等也都获得了空前的
成功。陈佩斯的账户奇迹般地从35
万元，变成了2000万元。

摘自《看天下》

爱因斯坦从大学毕业后，在将
近一年的时间里都没有找到一份哪
怕是仅供糊口的工作。

有一次，爱因斯坦在一册杂志
上看到一则介绍德国伟大化学家奥
斯特瓦尔德的文章，文章中把奥斯
特瓦尔德称做是“科学伯乐”。爱因
斯坦写了一封信给奥斯特瓦尔德。

信寄出去后，过了好久都没有
收到奥斯特瓦尔德的回音。几天
后，他给奥斯特瓦尔德寄了第二封
自荐信。与上封信一样也是石沉大
海。于是，爱因斯坦写了第三封信，
这次他用了一张明信片，他想，这样
奥斯特瓦尔德总应该可以看见这封
信的内容。

明信片寄出去一个月后，爱因
斯坦依旧没有收到回信。

于是，爱因斯坦写了第四封
信。这次，他在明信片的反面，捎带
上一个写着回信地址的信封！

爱因斯坦的父亲看见这情形，心
疼地对他说：“我看还是算了吧，不
要再做这种无谓的努力了，可能奥
斯特瓦尔德并不认为你是一个值得
培养的人才！”

“不，父亲！我的努力不一定会
给我带来满意的结果，但如果不努
力，却代表着绝对不会拥有满意的
结果！”爱因斯坦说。

过了大半年，爱因斯坦准备写
第五封求职信。

一天清晨，爱因斯坦收到了一
封来自瑞士伯尔尼专利局的信，邀
请爱因斯坦就职于一个专门审查各
种新发明的技术职位。

奥斯特瓦尔德与瑞士伯尔尼专
利局并无任何瓜葛，为什么给奥斯
特瓦尔德写信，却收到了瑞士伯尔
尼专利局的邀请？

原来，在爱因斯坦寄出第一封
信的前几天，奥斯特瓦尔德已经搬

移了实验室，而爱因斯坦寄去的所
有信件，都被塞进了实验室外那只
已成摆设的邮箱里！奥斯特瓦尔德
的一位年轻的助手，在奥斯特瓦尔
德搬移实验室之后，去了瑞士伯尔
尼专利局工作。有一次，那位年轻
助手途经昔日工作过的实验室门
口，因此，爱因斯坦的所有信件才得
以让人发现！

让人难以置信的是，奥斯特瓦
尔德的那位年轻助手，就是爱因斯
坦的大学同学和朋友——格罗斯
曼！

凭着这些信件，他向自己所在
的专利局推荐了爱因斯坦，恰好当
时专利局设立了一个专门审查各种
新发明的技术职位，于是专利局迅
速向爱因斯坦发来了邀请函。就这
样，爱因斯坦终于凭着那四封自荐
信，成功摆脱了待业的阴影。

只要提起此事就不忘对格罗斯
曼表示感谢，但同时他也会顺便说
一句：“努力从来不会白费，只要坚
持，哪怕无法在这个枝头开花，但却
能够在另一处叶下结出果实！”

摘自《城市快报》

陈佩斯“隐居深山”当农民

爱因斯坦四寄求职信

父亲是儿子的精神力量
最近，陈永贵的小儿子陈明亮成

了网上的热门人物。今天的陈明亮
是北京福阅投资公司和重庆正一实
业有限公司的总裁。他西装革履，戴
无框珐琅眼镜，文质彬彬，与他父亲
那身著名的打扮形成鲜明对比。

陈明亮是在父亲去世几个月后
考上北京师范学院(现首都师范大学)
的。他说：“上大学以后，家里很困
难，最拮据的时候，我身上只剩下 3
毛 5分钱。”上大二时，陈明亮就一边
上学一边打工。毕业后进了一家公
司，之后开过发廊和餐馆，当过商贸
公司的经理，做过股份制企业董事
长。后来在澳洲进修了两年工商管
理之后，开始做贸易。

陈明亮热爱山西，被称为新一代
晋商典范，2008年当选为太原新晋商
联盟副主席。

父亲的痕迹随处可见
1965 年，陈永贵的第一个妻子

患癌症去世，留下两个年幼的孩子。
当时全国已经开始学大寨，陈永贵天
天忙，根本顾不上照顾家，有人就给
他介绍了离婚的宋玉林。嫁给陈永
贵后，宋玉林很幸福。陈永贵在家里
从不摆大男人的架子，家务事能做的
都做。

陈永贵当了国务院副总理，宋玉
林还在村里的托儿所给人看孩子，到

大寨参观的外国客人提出要见她，她
不好意思。可陈永贵却不在乎，他
说：“有什么不好意思见人的？劳动
最光荣。”所以，后来宋玉林也跟着参
加一些接见活动，她家里至今还留着
一张她迎接荷兰公主的照片。

陈明亮在北京买了别墅，将母亲
接过来一起住。母亲的房间里到处
可见陈永贵的痕迹：墨西哥总统访问
大寨时与陈永贵的大幅合影、世界农
业协会发给陈永贵的奖杯、陈永贵用
过的橘黄油漆的旧书柜——上面摆
着几乎所有和陈永贵有关的书籍。

家人从抱怨到理解
陈明亮是陈永贵家唯一有北京

户口的孩子。陈明亮能跟着父母到
北京，是因为当时他刚刚小学毕业。

“如果当时我是 18 岁，生活能够自
立，肯定也是来不了的。”陈永贵自己
的户口都是在不当副总理后才迁到
北京的，这之前他一直是大寨户口。
陈明亮说，父亲认为子女不能沾父辈
的光，所以至今他的哥哥姐姐还都在
山西昔阳。

大哥陈明珠是他们中职位最高
的，曾做到昔阳县委宣传部部长，在
这个岗位上 20 多年一直也没有再
提，现在已经退休。

“我二哥陈明善当时在陕西当工
程兵，干得很优秀，部队首长说他表
现很不错，入党后准备提干。我爸就

反对，说不管他干得是不是
优秀，只要他是我的儿子，
就不能这么做。我二哥 17
岁当兵，一直到我爸去世还
是工人。”

后来陈明善所在的昔阳县拖拉
机厂倒闭，赋闲在家很长时间，前几
年才去电业局上班，以工代干。

陈明亮的姐姐多年来一直在昔
阳县公安局管档案。陈明亮说：“陈家
媳妇、女婿个个都是普通职员，我姐夫
和嫂子曾经很有意见，进了陈家门没
有沾什么光，也许不攀这门亲，凭他们
自己的本事能获得更好的职位。”

“我父亲临走前最放不下的就是
我，1986 年我正面临高考，他本来打
算看我上完大学的。”讲到父亲的去
世，陈明亮的眼圈红了。

“我爸的遗嘱我到现在还留着，
他留了 8300 块钱，这里面还包括土
改时候房子作价给集体的 3000 来块
钱。我爸当时的意思是全部交党
费。为这钱，我妈和我爸狠狠吵了一
架。我妈就问我爸一个问题，你全部
交了党费，明亮今年上大学怎么办？
所以我爸的遗嘱是改过的。”

“他去世那天，掉着眼泪说，我原
来打算再活四年，现在看来四个月也
不允许了，陈家没出过大学生，我想
看着明亮大学毕业。”宋玉林老人说
着眼圈也红了。

陈明亮至今还精心保存着父亲
的影集，他说，父亲没有留下什么物
质财富，但精神财富是我们几代人也
取之不尽，用之不竭的。

摘自《人民文摘》

农民总理陈永贵的儿女们
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去年年末到今年年初的时候,人
们之间流行的话应该是“你偷菜了
没”。最近几个月,这个流行语恐怕
要替换成“你围脖了没”了。

“围脖”是“微博”的谐音。所谓
的微博,大名应该叫微博客。和正常
的博客不同,这种博客要求一条消息
的字数不能超过 140 个字符,所以它
不传递复杂的思想和细腻的情感,只
回答一个问题:“我正在干什么。”

加个“微”字的意义
和博客相比较,微博客有什么区

别？我们可以看看李开复的案例。
谁都知道,他今年离开 Google 了,不
过,他的离开还是会带来很多猜想。
于是,李开复在自己的微博上逐渐公
开自己的动向:

“请大家不要乱猜测我要做什
么,下星期宣布。”

“我不加入任何公司。”
“我会留在北京。”
“我会自己做一个青年创业平

台。 ”
没有什么媒体可以如此迅速地

更新,如此快速地把某个人的行踪传
递给无数的网民,但微博客可以。

有人说,博客也可以。确实,李开
复完全可以在博客上写文章公布这
些信息。不过要注意,博客发布的都
是完整的文章,很长,也需要一定的深
度。除了提供信息,还有分析、论证
和推导,也有不少的感想。

写这样一篇文章要多久？无疑
要以小时为单位计算,但发布“我会
留在北京”这样一条信息呢？肯定是
以秒为单位计算。

此外,微博客的搜索是实时搜索,
几秒钟前发布的信息就能被搜索
到。平常的网页需要搜索引擎进行
索引,然后才能被搜索,这个过程怎么
说也是以分钟、甚至以小时、以天计

算。
信息从发布者到阅读者所耗时

间的长短,就是博客和微博的最大区
别。微博的出现,标志着网络从“小
时速度”快进到“秒速度”。

如果足够耐心,人们可以Google
到一切材料,但就是搜不到李开复当
下所做的事情——微博可以。所以,
在新浪微博上,李开复的粉丝已经多
达二十余万人。

这里的报道比哪里都快
在微博客上,你可以“关注”某个

人。一旦关注了某个人的微博客,他
的所有更新内容都会出现在你的微
博客页面上,也就是说,你关注了谁,
谁的最新动向就会在你的页面上一
览无余。

可以说,登录你的微博后,你可以
了解你想了解的一切人的动向。

去年 11 月 11 日早上登录的时
候,我发现李连杰“会去参加APEC峰
会的中小企业论坛,现在有点儿紧张,
因为要面对着将近 700 位与会嘉宾
和来自世界各地的媒体朋友用英文
演讲”；一位朋友期望自己的航班因
为大雪而延误；一位朋友被锁在家里
三小时,正找她母亲去营救,若干同学
在围观和打气……

当11月12日北方普降大雪的时
候,早上 7 点你就会知道河南新乡列
车晚点,具体晚点多少无人得知;会知
道山西同样大雪飘飞,一些学校停课:
也知道有人在感叹“行路难,难于上
西单”……

报道的人并不仅仅是记者,还有
普通的民众,所以,他是一个 24 小时
全天候,监控全国甚至全球各类事件
的媒体。

所以,有人发出告诫:任何严肃的
新闻机构,都应 24 小时全天候监控
Twitter……

在国外,Twitter是最流行的微博
客提供商,国内最知名的是饭否和叽
歪,目前这些网站都不能顺利访问,所
以,才给新浪提供了机会。
白宫让Twitter延迟服务器调试

微博客让所有人成了记者。每
个人周围都有突发事件,对一个全国
性的事件而言,每个人周围都有特殊
的表现,当这些人都涌到网上,用 140
个字符以内的消息汇集成一个“事件
流”的时候,微博客在传统媒体没有
介入前,对于新闻的报道至关重要。

要找体现微博客力量的案例的
话,肯定要找Twitter——如果2009年
的网络界有一颗特别耀眼的明星,那
就是大放异彩的Twitter。

曾经有一名叫做卡洛斯·维塔科
的美国人,在达拉斯机场遇到了恼人
的飞机晚点,需要等待6个小时。想到
需要在机场的候机室里停留一个晚
上,维塔科又累又烦,于是在Twitter上
发了一条消息,描述他的困境。

维塔科的微博有很多关注者,所
以他的信息同时出现在众多的关注
者页面上。2 分钟后,他收到 7 封邮
件,3 个电话。没多久,一个慈善组织
还闻讯赶来,给维塔科在附近的一个
酒店预定了一个房间。

除了这些小事外,在上半年美国
哈德逊河的飞机迫降、H1N1 流行等
事件中,Twitter 都举足轻重,尤其是
在伊朗选举中,由于伊朗政府限制新
闻媒体,众多伊朗人只能用Twitter进
行交流。

有人写道:“在伊朗,我们并不拥
有全国性的新闻报道,每一个人都应
该帮助传播穆萨维的信息。任何一
个人都能扮演广播员的角色。”

在伊朗选举期间,Twitter本来打
算停止一段服务以进行服务器的维
修和调试,但白宫打电话过去,要求他
们推迟维护。可见,Twitter的力量已
经到了不能忽视的地步。

一个最快速的媒体,一个人人皆
成记者的媒体,肯定是有力量的。

摘自《翻阅日历》

微博客 人人皆成记者
近年在教育领域对家长误导最

严重的一句话是“别让孩子输在起
跑线上”。一些家长由于担心自己
的孩子输在起跑线上，通过各种培
训班给孩子超前大满贯与其年龄不
同步的知识，揠苗助长。

倘若将人生形容为一场竞赛，
“起跑线”的比喻是恰当的。但是，
“输在起跑线”上只适合短程竞赛，
例如百米赛。如果是马拉松那样的
长跑，就不存在输在起跑线上的担
忧。相反，马拉松比赛赢在起跑线
上的运动员，往往由于没有保存体
力，致使起个大早，赶了晚集。

由此可见，父母是否应该担心
孩子输在起跑线上，要看家长对孩
子未来的预估。如果孩子的人生属
于短跑，您一定不能让孩子输在起
跑线上，都知道百米赛的关键往往
是起跑，起跑领先了，就成功了一大
半。但是假如家长对孩子预估较

长，就相当于孩子的人生是参加一
场马拉松长跑竞赛，起跑线是否领
先就不重要了。马拉松竞赛的特点
是谁笑在最后谁笑得最好。

长跑的要诀是保存实力，这和
孩子学习知识的道理一样。当孩子
没有一定的阅历时，给其灌输与孩
子的年龄不相符的知识，孩子没有
生活经验，对知识的感悟不会深刻，
不但没有共鸣感，甚至会厌恶。受
教育者对于所学知识感兴趣的程
度，除了老师的教授方法，还取决于
孩子对知识的感悟程度。举个例
子，一个5岁的孩子对于《静夜思》只
是机械背诵，而一位远离家乡的 20
岁青年如果第一次看到《静夜思》，
可能泪如泉涌，百感交集。

20 多年前，某大学的少年班家
喻户晓。如今，这些昔日的神童几
乎全军覆没，没有一个成为栋梁之
才。这些孩子没有输在起跑线上，

但是他们或父母将人生的马拉
松赛跑误判为短跑，拼尽全力赢
在起跑线上后，后劲不足，最终
败北，贻笑大方。

爱因斯坦说：“想象力比知
识重要。”有想象力的人才能进
行创造性劳动。人在获得知识

的过程中，想象力会消失。因为知
识符合逻辑，而想象力无章可循。
人的大脑一山不容二虎：在学龄前，
想象力独占鳌头，脑子被想象力占
据。上学后，大多数人的想象力将
被知识驱逐出境，成为知识渊博但
丧失想象力终身只能重复前人发现
的知识的人。很少有人能让知识和
想象力在自己的大脑里共存，一旦
共存，此人就是能进行创造性劳动
的成功人士了。在孩子童年时，让
其晚接触知识，有利于想象力在孩
子的大脑里安营扎寨，倘若孩子成
为想象力和知识并存的人，您就能
给大师当爹当娘了。

请让孩子输在起跑线上。输在
起跑线上，能赢得人生。赢在起跑
线上，能输掉人生。欲将取之必先
与之是大智慧。

摘自《意林》

圣·彼得堡和俄罗斯国家博物
馆是世界上数得着的大美术馆。在
这两大美术馆里，我惊讶地发现，除
了小学生和中学生集体席地而坐，
详细而系统地聆听讲解之外，居然
有幼儿园的孩子们前来参观。

我很纳闷，这么小，怎么对他们
介绍这些名画呢？我好奇地靠前去
旁听。讲解员是富有经验的老夫
人，只听她在向小朋友提问：孩子
们，这上面有几个人呀？这件衣服

是什么颜色呀？这儿都有几棵树
呀？我恍然大悟：原来老师并没有
直接向孩子们讲解美术，而是从小
就让孩子们养成走进美术博物馆的
习惯，让美术馆成为人们生活中不
可缺少的一部分。

在涅瓦河岸边，在列宾美术学
院正前方，有两尊人面狮身像，石
雕，巨大而完整，是 18 世纪由埃及
买回来的。当时沙皇下令责成大
臣不惜一切代价购买，可惜迟了一

步，被德国人买去，沙皇大怒，结
果，是花了双倍的价格，又由德国
人手里买回，放在涅瓦河畔，供全
民欣赏。

这种魄力，似可称做“美术建
国”。实际上，艺术悟性的潜移默化
是非常有力量的。前些年，俄罗斯
经济几乎到了崩溃的边缘，整个社
会倒退了多少年，全世界的人都为
俄罗斯捏把汗，可是，在那么困难的
条件下，俄罗斯人还是芭蕾舞照看，
美术馆照去。文化修养有底，一旦
政策对了头，一下子就能翻上来，在
整个民族的内心深处，潜藏着很强
的自我修复和完善能力。这就是精
神文明的力量。

摘自《文汇报》

美术的力量
舒 乙

编辑李昆霞 校对禹 华
电话 67655539
E－mail:zzwbwh1616＠sina.com

ZHENGZHOU DAILY SPECIAL COLLECTION
13第184期

美国加州的德雷格尔市场做过
一个经典实验——购物者光顾“销售
大厅”。

“销售大厅”里提供不同的风味
果酱，有时展示 24 种，有时只摆放 6
种。一个数据表明：走进“销售大厅”
的购物者人数，在展示24种时比只摆
放 6 种时要高出 50%；另一个数据则
显示：当 100 个人走进提供 24 种果酱
的“销售大厅”，仅有 3 个人购买了果

酱；当 50 个人走进只提供 6 种果酱的
“销售大厅”，却有 15 个人购买了果
酱。

实验结果是令人诧异的。那么
究竟是什么原因呢？

心理学家揭示了其中的奥秘：面
对可以选择的数量越多，人们反而越
担心自己的选择不是最佳的——头
脑已经被太多的“这个那个”弄得“选
择超载”（心理学术语）了，以致精疲

力竭。而选择的数量越有限，人们的
心态就会越坦然，选择也就变得轻松
自然了。

的确，生活在充满权欲、物欲、情
欲的这个世界，我们不得不进行选
择。然而，我们必须懂得：选择越多
可能得到的越少，而选择越少也许得
到的越多。悖论吗？但是，生活的辩
证法就是这样。所以，尽量少一点
吧，尽量简单一点吧，这样才会让灵
魂的翅膀挣脱“这个那个”的沉重羁
绊，翱翔出一种完美的高贵，从而舒
心快意地去拥抱纯净的快乐。

心灵简单了，幸福还会远吗？
摘自《银川日报》

当选择越来越多


