
我国古代宫殿都是坐北朝南的，帝
王的座位设在北方，面向南方。因帝王
是一朝之长，万人之上，所以帝王坐在北
边，北就为“上”。而坐在南边的群臣则
为卑下，南就称“下”了。

可以说，“北”和“上”、“南”和“下”
的联称，原是封建制度的“产物”，后来又
带进了人们的实际生活。比如看地图
时，有一个共同的标准：即上北、下南、左
西、右东。现在的“上北”、“下南”只不过
是“北上”和“南下”的倒说罢了。

世界上最早的地铁 英国
伦 敦 为 解 决 交 通 堵 塞 问 题 ，
1856 年，用明挖施工的世界上
第一条大都会地铁开建。线路
长 6 公 里 多 。 隧 道 横 断 面 高
5.18 米，宽 8.69 米，为单拱形砖
砌结构，圆形内径 3.10~3.20 米，
铸铁管片衬砌。1863 年 1 月 10
日正式投入运营，最初的车厢
是木制的，为了防止火灾，后改
良为钢制、铝制，以减少维修成
本和重量。当时由于电力尚未
普及，只用蒸汽机车牵引，机车
在运行中释放出的废气对人体
有害，所以隧道每隔一段距离
都设有与地面打通的通风槽换
气。地铁开放的第一天，乘客
总数达到 4 万人次。1890 年 12
月 8 日，伦敦地铁首次用盾构法
施工，建成用电力机车牵引 5 公
里多的另一条地铁。从此，城

市交通进入轨道交通时代。二
战期间，伦敦地铁的隧道曾被
用作地下掩体，起到防空洞作
用。进入隧道避难的居民，每
晚平均有 6万多人，最多时达到
17.7万余人。

运营线路最长的地铁 1904
年 10 月 27 日，美国纽约市第一
条地铁南北干线正式通车。之
后，发展成为世界上地铁线路运
营最长的城市，共有线路 37 条，
车站多达 498 个，全长 432.4 公
里。但设施较为陈旧，站台都很
狭长。然而它的线路却四通八
达，纵横交错，24小时通宵运营，
它的速度又快，在地下组成了一
个完整的交通网，坐着它几乎可
以抵达纽约市的任何地方，包括
郊区。日客运总量已达到 2000
万人次，占该市各种交通工具运
量的 60%，难怪纽约地铁就成了

平民百姓和上班族的首选交通
工具。

乘坐最方便，层次最多的
地铁 法国巴黎地铁是世界上乘
客乘坐最方便的地铁。每天发
出 4960 趟列车，在主要车站的
出站口均设有电脑显示应乘的
线路、换乘的地点，一目了然。
同时巴黎地铁也是世界上层次
最多的地铁，包括地面大厅最
多有 6 层可运行（一般为 2～3
层）。

我没上学，就听
父亲唠叨：“字是一个
人的‘门面’。”所以，
我一上启蒙的私塾，
在写大字的时候，就
遵照先生的“字要习，
马要骑”的谆谆教诲，
中规中矩地“点点如
桃，撇撇如刀”了。

解放了，上“洋”
学堂了，在钢笔依然
是“奢侈品”的时候，
临字帖、写作业、算算
术……使用的依然是
毛笔。虽说文盲的父
亲不懂书法艺术，可
总希望自己的儿子能
把大字写得好看些，
因而，无论寒暑假，都
为我布置每日写一篇

“大楷”的任务。由于
贪玩的缘故，我常常
是大字忘记写了，生
怕老父责怪，记起未
写的篇数，匆匆忙忙赶写，“完
成”老爹爹规定的任务。哪知
父亲能看出孬好来，翻到我胡
写乱画的地方，像头发怒的狮
子，怒斥道：“你这是写字？你
这是‘屎壳郎爬’！是污辱圣
人！”父亲从来没有像这次责
备过我。原因是家贫，姐弟四
个，仅供我一人上学不易。尤
其为买小绵纸，把吃的盐钱都
抠下了，结果让我给胡画了，
父亲能不动怒吗？在父亲的
眼里，不止是浪费，而且是有
辱斯文！从此，再写大字，我
都规规矩矩、认认真真。

纵然日后多年不写毛笔
字了，使用了钢笔，由于一笔
一画地规矩惯了，写出的钢笔
字，依然不丑。上世纪 60年
代我往省报投稿，被编辑青
睐，不只是文采方面的因素，
很大程度沾了“字”的光——
写得干净、工整！

后来，近半个世纪，再未
掂毛笔。尤其进入改革开放
年代，生活节奏快了，谁还掂
笔写字呢？只是临近春节，想
起了贴春联，这才一年一度地
写了一回毛笔字。特别是近
年，电脑的运用，连钢笔也懒
得拎了，不知不觉，竟然提笔

忘字——不知那字是
怎么写的！

为防止老年痴
呆，也为了熟习熟习
汉字的写法，这两年
我重新掂起了毛笔。

一日，友人来闲
聊，瞥见案头练习的
大字，脱口言道：“写
得不赖！这是你写
的？”我赶忙说：“献丑
献丑！”

我们不知不觉
谈到了书法的话题。
在古代，文人不仅要
有学问，而且琴棋书
画是样样精通的。然
而，我们今日的书法
家，很少能跟古人相
比了。有相当一部分
人，文学功底肤浅，仅
仅会写几个大字而
已，居然也以“书法
家”冠之，实在令人不

敢恭维！
令人不解的是，不知从

何时，书坛兴起了类似于儿童
初学写毛笔字时的“童体”，歪
歪斜斜，扭扭巴巴，充斥报端，
写成招牌，步入展厅，成为一
种时尚。这些家们，为了打破
自古以来书法形成的“套路”，
标新立异地搞所谓的创新，刻
意追求字的“点、画、撇、捺”以
及间架结构间的歪歪扭扭，将
个原本流畅的线条有意地涂
鸦，还美其名曰“直追拙朴老
辣”。果如斯，全国不会写毛
笔字的儿童，都可以成为此类
的书家，岂不可悲？

书法是让人看的艺术，
总得叫人赏心悦目才对。如
果以丑为美，人看后感觉不舒
服方为上品的话，那么，当年
王羲之老先生，大可不必“临
池学书，池水尽黑”了！——
少一点污染，节约一些能源，
珍惜一些时间，都写成如今的

“创新体”，何乐而不为？！
为悦目和赏心起见，还

是老老实实地写好。自古以
来，圣人不教人寻什么终南捷
径，而谆谆教诲的是“学而时
习之”，“席不正不坐”，“割不
正不食”……何况字乎？

在我们很年轻的时候，总以为意愿可以支撑一切，
想写作就可以写作，想思想就可以思想，事实上不是
的。思想不仅仅需要智力和意愿的支撑，它更需要独
特的心灵、自由精神气质和渗透于整个人生的学养的
支撑，它要求思想者拥有某种独立于时代和环境的东
西。也可以说，这是思想的条件。

在循规蹈矩日趋肤浅的人群中，在学术普遍地成
为职业工具和谈资的时代，思想者肯定是孤独的，他讨
厌调和、功利化和各种简单的一般性观念。他在观察
和描述这个世界的复杂性的同时，也在强调
个人的责任——个人的心理事实和伦理现
实。

读张宁的《内部时空》，使我更清晰地认
识到这些。

这些年，张宁在学术体制内为坚持有深
度品质的生活付出了不少情绪代价，在体制
外为创造一个包括他的研究生、朋友和民间
思想者可以共享的精神空间付出了各种努力。是天
性、宽广的道义与责任、知识者的良知与理想，让他这
样生活，让他习惯于这样生活。这个人，他的笑容里有
一种从少年时代延续的甜美，精神生活里有一种从上
世纪80年代延续下来的热情。他的那些文字是在这
种生活根基上产生的。

2009年初夏，我读到书稿，想写写这本书背后的
这个思想者，张宁发来两次邮件告诫：一定不要写书后
的这个“人”，虽然他知道我不会夸张地描述一个人。
就这样，一直拖到了深秋，游移不决该怎么写这个短
文。我既不愿违背作者的原则，也不愿违背自己作为
一个读者、一个写作者的心愿，最后还是想说出思想背
后的这个内心辽阔的人。因为，今天有太多的人躲在
著述的背后，躲在作家、思想家身份的背后，无视自己
作为人的弱点，自我陶醉；有普世之爱、有人格魅力的
思想者并不多。

生活与学术互为因果，这本书呈现了一种诚恳思
想、真实表达的方式，如在《现代传统、公众期待与文学
的内部秩序》一文中，作者写道：“在试图表达这种经验
时，我内心也是十分痛苦的，因为这种经验不仅是片面
的、发散的、难以概括的，而且也处于各种问题的缠绕
之中……”到了一定的时候，把我们斑驳的内心、把我
们叙述机制里的问题、把我们日渐淡忘的刻骨铭心的
经验描述出来，是重要之本。

这些文字，源于坚实的细腻的经验。作者分析、描

述的这些问题，有文学内部的，有现实内部的，有人心
内部的，有悖论重重的文化现象，即便是重大问题，如

“全球化”、“现代性”等，也都能够落在一个具体的位置
上。也就是说，这些问题的表达、情绪的介入方式，离
我们都很近，曾牵扯过、正在或将来依然会牵扯我们难
言的心情。

多年来，张宁对学界的问题有深入的体察，不仅是
体察，更保持了一个思想者应有的有品性的生活。这
种生活可能意味着丧失、再丧失一些利益及社会身
份。这样一个人写作时，已经不想再多写一空无之
句。坚持对于个人真实感受性的表达，对于问题真正
地切入与展开，自然是这部著述的特色。

一个思想者的深度言说，帮助我们发现：一个时代
的光与影，学界的各种潜规则与风波，原由在哪里。因
此，在某种程度上，也可以把这本书看成是作者张宁的
精神自传和我们这个时代学界的某种脉络史。

在《别愤怒，也别“主义”，只体味情境：“范跑跑事
件”的三个悖论》一文中，作者这样分析：

如果不教条主义，不简化从问题到结论的无数中
间项，那么唯有体味他人的境况，体味问题产生和延伸
的所有具体情景，才能避免远离真相、也远离真理的过
于主观化的判断，才能使各种表面看起来彼此冲突的
经验达到应有的融通。至于我们所担心的文明与道德
底线，它与更复杂的政治社会情形千奇百怪地连接在
一起，我们抓到的触目的“线下”事例，有时反而不在底

线之下；而我们平素心安理得的犬儒主义生
活，有时却并不在底线之上。

很多曾令我眼花缭乱至心烦的现实伦理
话题，在这里都有了融通真相、道德和更复杂
的社会政治情形的思考，有了沉潜的清晰的
向前推进的描述。

作者一层层地扎下去分析，沉郁又细致
地揭开了我们话语叙述机制里的秘密，原来

一些顽固的现象、问题却是我们叙述出来的“存在”，话
语叙述机制的力量是那么大，又那么容易导入误区。
作者多年来养就的综合思想能力，总是能激活常规思
维板结或达不到的区域。

在这本书里，对外界的反省与作者的自律和自省，
始终同时推进，这也是一个思想者的文字之可信的前
提。他是思想着的个人，并且习惯于打量自身，这一点
很重要。

实际上，很多学界中人，不仅没有学会分析社会和
文化，更没有学会分析自己。高调言说着的那个自己，
借着对强大之物的依赖，享有着自我豁免权，在道德优
越感里，所讲的种种宏论，却总在击伤着他人内心最柔
软的部位。学会情境化的分析，尊重复杂性的人性之
流露，不要简单的评判，不要陷身于、满足于种种知识
连缀和阐释之中，也许，这样我们才能渐渐地学会客观
地思想、人道地讲话、宽广地爱红尘世界。

《城市杯具》以诙谐、幽默的文字，叙述了一
群青年男女在国内一线城市的真实生存状态。
李纯的男友穆小白迫于就业压力而考研，在考
研时作弊被开除，觉得无脸面见李纯而黯然独
自离去；陆染与周傲结婚后，因为都市生存的压
力，与周傲反目成仇，最终离婚；李纯的闺密兼
同学赵米亚，一到北京，就被人物色中而落入一
个巨大的圈套；李纯同事、相亲鼻祖、物质女景
佳四年来，风雨无阻地奔赴在相亲路上，阅人无
数，最终的结果却让人哭笑不得……在城市生
活成本不断提高的情况下，我们该怎样生存？

叶家福说此刻施雄杰在医院，没
死。是今天凌晨发的案，案情正在调
查中。施雄杰是市劳动局的副调研
员，现职处级官员，遭人谋害，不是一
般小案。他认为应当及时跟蔡波通个
气，因为蔡波身为市长助理，施雄杰
又是他的亲属。

“现在不是了。”蔡波纠正，“我们
跟这个人已经没有任何关系。”

叶家福问：“怕被连累吗？”
蔡波冷笑，说自己一脚踩空，成

了“助理”，有待努力一跳。眼下这种
时候很小心，谨防暗算，最不想跟施
雄杰这种人渣牵扯。

叶家福说：“反正公事公办，跟你
说了。”

蔡波突然发笑，问叶家福现在放
心了没有？叶家福反问蔡波自己该放
心什么？蔡波说叶家福以通报情况为
由打电话，是不是意在亲自摸底？施
雄杰被砍，叶家福一定起疑心了，怀
疑与蔡波同志有关联。

“不全是。”叶家
福说。

“你不应该。”蔡
波不含糊，立时表达不
快，“别的人可以，你怎
么能这样？彼此老同
学，不了解吗？已经没
有信任感了？”

叶家福答道：“这
个问蔡助理自己。”

他把电话挂了。
蔡 波 禁 不 住 开

骂：“叶家福真是他妈
的。”

他思忖了好一会
儿，拿起电话，找到了江英。

“听说施雄杰被砍吗？”他问江
英。

江英也刚听说。
“你帮我了解一下情况。”蔡波交

代，“悄悄来。这种事找别人我不放
心。”

第二天江英就报来初步情况：施
雄杰不是被人砍了，是挨了一顿痛
打，然后被挑了脚筋。警察已经着手
调查。

“他现在在哪里？”
江英说施雄杰住院，在市医院。
放下电话，蔡波骂了一句粗话：

“混账狗爪，凑什么热闹。”
骂的当然不是自己右脚脚趾上

的骨裂，是施雄杰被挑断的左脚脚
筋。此时此刻，施雄杰的脚筋这般出
彩，对蔡波而言别具风险，因为他正
面临着关键一跳。

几天后，蔡波期待中的、郭老板
探知并替他“着急”的大事终于到来：
省委主要领导带着一位副秘书长、一
位省纪委副书记和省委组织部一位
副部长光临本市。

来的省委书记姓曾，曾书记及省

上数名重要部门官员下来有一项例
行公务：参加本市市委常委的民主生
活会。但是大领导下到基层，通常不
是坐一坐就走，一般都会抽空视察、
调研，了解一些他想了解或者地方想
让他了解的情况，这就与蔡波有了关
联。

曾书记参加市里会议的那天上
午，蔡波接到赵荣昌的一个电话。赵
荣昌告诉他曾书记安排下午调研，日
程很满。领导想看看本市的高新工业
园区建设，目前没有视察绕城高速施
工现场的安排，但是他还是想说服曾
书记上工地看看。有去的话，就看蔡
波重点抓的部分。

“你注意点，不要措手不及。”赵
荣昌说，“有问题吗？”

蔡波保证没有问题，特别感谢领
导关心。他知道赵书记用心良苦，感
到非常温暖，也知道责任重大。这一
段时间工地上全力以赴，情况改观比
较明显。

“我知道。”赵荣
昌交代说，“要是去不
了，我再考虑。”

蔡波感觉格外温
暖。

下午五点出头，
太阳西垂，天色开始显
暗，蔡波等待多时的电
话终于到来。

市委办公室主任
通知：“曾书记同意去
看工地，大约二十分钟
后到。”

蔡波放下电话就
喊：“快！快！快！”

几秒钟内现场所有人都动作起
来。

他们守在通往施工现场的临时
便道道口等候。领导的车队到达时，
蔡波等人簇拥而上，热烈欢迎。周边
施工机械轰鸣，穿梭来去，烘托得气
氛更加热烈。

赵荣昌却面露惊讶，连问这是怎
么搞的？

他问蔡波。让他惊讶的是蔡波的
动作：一脚点地，一脚跳跃，居然一歪
一扭，以如此怪异的动作前来迎接
省、市主要领导。

赵荣昌不知道蔡波伤得这么厉
害。那几天他们没见过面，蔡波跟
以往一样，不时给他打电话报告工
作进展，未显异常，所以赵荣昌没
多留意，一看蔡波那般跳着走不觉
吃惊。脚伤之后，蔡波的行动都倚
仗一支拐杖，当天下午他在工地来
来去去，也靠那拐杖支撑一边。但
是迎接领导时他把拐杖丢开，以免
过于夸张，这就得用伤脚踮地，靠
完 好 的 左 脚 奋 力 跳 跃 前
进，找领导握手。如此庄
重场合，该动作格外滑稽。 38

厉经理又找李合营和柳德承来
了，他喷着酒气说：“不行，不行，姓张
的还是不沾一口。你们的手艺到底
行不行？别老是夸什么祝家菜，要是
不行，趁早说话，我赶紧再想辙。要
是真行，能从张经理嘴里掏出‘好吃’
俩字来，我不但以后所有的宴席都在
你们这儿包，而且我亲自写文章给祝
家菜扬名，给撷萃楼扬名！”

本来，柳德承想说难听的了，这
些个菜都不吃，那人的吃食里，还有
什么能给他吃！可一听厉经理这番
话，只说了声：“叫那姓张的等着吧。”

李合营和厉经理走后，柳德承越
想越窝火，连八珍宴都不动一筷子，
莫非要吃龙肝凤胆不成？他把自个
儿学过的、见过的、听过的奇味珍馐
都想了个遍，也拿不准主意。正在这
工夫，他忽然听见梁满仓喜滋滋地对
圆圆说：“柳师傅那么高手艺，做的菜
人家一口不沾，倒是百宝果盘边上的
菠菜，张经理还尝了两片。我在乡下
的时候就听说过，连朱
元璋都爱吃菠菜。”

一句话，柳德承
忽然明白了，姓张的不
是 叫“ 天 下 第 一 嘴 ”
吗？那就给他来个“天
下第一菜”！

却说张经理因为
没有对口胃的菜肴，正
在“甩趔子”呢。只见
芳芳和圆圆一人托一
个大盘，款款而来，托
盘上不知是什么菜肴，
还用一个精致的不锈
钢盆盖着。李合营笑
容可掬，彬彬有礼道：

“这回，我们给各位奉献的是‘天下第
一菜！’”

话音没落，张经理又嚷开了：
“‘天下第一菜’？太俗！太俗！谁不
知道这是乾隆皇帝下江南的故事。
乾隆皇上也没多大见识，一个虾仁锅
巴就是‘天下第一菜’了？我吃过的
虾仁锅巴就多了去了，也没觉着有什
么好，还‘天下第一菜’呢！不怎么
样。”

张经理的话音一落，厉经理的脸
上就变色了，他冲李合营不耐烦道：

“什么‘天下第一菜’，人家不稀罕这
个虚名。换，赶紧换！”

这会儿，柳德承走过来，不慌不
忙地冲张经理说：“您说得对，虾仁锅
巴是叫‘天下第一菜’。可‘天下第一
菜’的说法挺多，您说的只是其中一
种。还有的说，朱元璋造反的时候，
被官军追得吃不上饭，饿昏在地。幸
亏遇一老妇用菠菜汤相救，他才免
遭饿死，所以菠菜汤也称‘天下第一
菜’。再有，乾隆皇帝下江南时，曾路
过一钟鸣鼎食之家，这家人自称‘天
下第一家’。一问缘由，原来，这家人

五代同堂，而且五代皆有功名，故而
自称‘天下第一家’。乾隆想，朕贵为
天子，也不曾称‘天下第一家’，这家
人好大胆！但乾隆是微服私访，当时
不好发作。回京后，就赐给那家人一
个手指头粗的小萝卜，传旨说，这家
人无论长幼，必须人人亲受皇恩，如
果有一个人吃不上这小萝卜，满门抄
斩。那家人明白，这是皇上跟他们为
难呢。他们把这小萝卜剁成末儿，熬
了一大缸汤，每人一碗。乾隆皇帝没
法子了，只好承认那家人是‘天下第
一家’了。这萝卜汤也就成了‘天下
第一菜’。”

在座各位，包括张经理也听得出
了神，还是厉经理明白点儿，他悄悄
问李合营：“是不是要让我们喝萝卜
汤？”

这会儿，芳芳和圆圆把大菜盘摆
上桌，揭开倒扣在上头的不锈钢盆，
只见里头是一堆青翠的荠菜。这些
个荠菜全是生的，只用水洗了洗。另

有一个小盆，里头放着
盐水，瞧这意思，是让
客人拿荠菜蘸盐水吃。

“ 这 不 是 荠 菜
吗？”内中有认识的叫
了起来，“这怎么叫‘天
下第一菜’呢？”

柳德承不紧不慢
地说起了这荠菜为什
么称“天下第一菜”。

原来，崇祯年间，
河南、陕西大旱，赤地
千里，饿殍遍野。消息
传到崇祯耳朵里，他就
动开心思了。崇祯叫
地方官把灾民糊口的

东西送一些来，他要亲自看看。这可
给那些地方官出了难题。那会儿，灾
民把树叶、草根都吃光了，就吃观音
土甚至易子而食。那些地方官寻思，
总不能把观音土和死孩子给皇上送
去吧？所以几个官员一商量，就从别
的地方弄了点儿荠菜给皇上送去了。

崇祯一辈子在皇宫里待着，从没
见过荠菜，那些个官员就糊弄他说，
如今灾民有荠菜吃，倒也保住不少人
的性命。崇祯也就信以为真。

第二天，崇祯大宴群臣，宴席一
开始，他就指着席上的荠菜问：“众爱
卿可知道这是何物？”

那些大臣不知皇上葫芦里卖的
什么药，认得的也不敢说。

崇祯呵呵一笑说：“此乃‘天下第
一菜’！朕今日便要与众爱卿同享此
物。”

说完，皇上就带头吃起来了。皇
上一吃，别人不敢不吃，也都吃起来
了。

崇祯吃了两口就问文武
百官：“这‘天下第一菜’可好
吃？” 11
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