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美国麻省理工学院的冯·卡门教授
是一位闻名世界的科学大师,我国著名
科学家钱学森在美国求学的时候,冯·
卡门就是他的导师。

有一天,钱学森苦心孤诣的一项
科学研究终于成功了,他兴高采烈地
找到导师冯·卡门,向他汇报这一科学
成果。谁知冯·卡门听了许久也没有
听明白,他不耐烦地打断钱学森的汇
报:“不!这是不可能的事情,一定是你

弄错了!”
钱学森怏怏而归,他的内心十分矛

盾:自己的科研成果明显是正确的,可老
师又是德高望重的世界科学权威,要不
要和他据理力争呢？

可他怎么也没有想到:第二天天还
没亮,他的寓所便传来一阵焦急的敲门
声。钱学森开门一看,来客正是导师
冯·卡门教授。

钱学森急忙请老师进来落座,可是

冯·卡门却坚决地站在门外,身子挺得
笔直,随即无比郑重地向钱学森鞠了一
躬,满脸诚意地说:“昨天晚上,你走了以
后,我整整地思考了一夜,终于得出结
论:你的科研成果是正确的。是我弄错
了,我向你道歉!”

钱学森感动得热泪盈眶,他紧紧地
握住老师的手,一句话都说不出来。

后来,有人对冯·卡门教授说:“钱
学森毕竟是您的学生,您完全没有必要
那样向他道歉,更没有必要向他鞠躬!”

冯·卡门一脸严肃地说:“不!你知
道吗？我是在向真理鞠躬,向科学鞠躬,
这是一个科学家最起码的道德!”

摘自《知识窗》

向真理鞠躬

在高房价面前苦苦挣扎，成为
很多都市青年的生活现实，拥有自
己的房子是青年人的梦想之一。然
而住房困难不仅仅存在于中国，“蜗
居”似乎已经成为这一轮金融危机
中的世界共象。

危机发源地美国式蜗居：帐篷城

美国加利福尼亚州首府萨克拉
门托市有一座由无家可归者搭建的

“帐篷城”。一些在金融危机中失去
工作和住房的人逐渐聚集到这“安
营扎寨”，以简陋的帐篷为家。

当地媒体报道，“帐篷城”缺乏
基本卫生设施，没有厕所，更没洁净
水源，一些慈善机构每天到这里为
居民发放免费食物和生活物资。

萨克拉门托是美国住房抵押赎
回权丧失率最高的城市之一。据当
地一些救助机构估算，最近一年内
迁入“帐篷城”的居民中，大约10%是

“衰退难民”，即在金融危机中破产
的中产阶层。

日本式蜗居：“胶囊旅社”

受金融危机伤害，日本大城市
不少失业或面临失业的“蚁族”不得
不 入 住 只 能 横 着 爬 进 去 的“ 蜗
居”——“胶囊旅社”。

旅社楼道两旁是两排整整齐齐
的格子间，好似火车卧铺。格子铺
共分上下两层，每个格子间深不过2
米，宽和高不过1.5米。

格子间全密闭。一个人在格
子间里最多能半躺半坐着，根本站
不起来。格子间还没有门，只有一
个薄薄的屏风作遮掩。每个格子
间只配有一盏灯，几个衣架，一条
薄毯，一个枕头和一台小电视。小
电视只能用耳机听声音，因为格子
间隔音效果差，就连轻微咳嗽声都
能被“邻居”听到。

格子间虽小，但“上铺”月租金高
达 5.9 万日元（约合 640 美元）。尽
管如此，因为可以免费淋浴、蒸桑
拿以及使用定期换洗的床品，640
美元比在东京租一套公寓房要便
宜很多。

莫斯科式蜗居：租房或与父母同住

莫斯科目前有85％的市民无力
支付高房价。现在，莫斯科百姓大都
住在赫鲁晓夫时期修建的政府福利
房里，喜欢独立的年轻人也不得不与
父母同住。结了婚的小青年如果幸
运的话，就住在祖父母传下来的房子
里。但如果前辈没传下来房子，父母
房子又小，那么新婚夫妇就只能租
房。只有那些家里条件好、动手早、
脑筋活的青年人，才能于几年前在父
母的资助下买一套新房。

英国式蜗居：“兔棚生活”

英国当地人自嘲说生活在“兔
棚英国”，意思是说不少英国人的住
处都是小得像兔子窝一样。屋里只
能摆张床，连请朋友享受一杯下午
茶的地方都没有。

伦敦市中心的海德公园路是英
国最高档豪华生活区之一，这里可
谓是寸土寸金。但海德公园路10号
是栋褐色砖混的迷你型公寓，被英
国人评为最“窄”的房屋。它被两栋
大型私人住宅挤在中间，入口处的
宽度不超过1米，房屋里只能侧身洗
澡。

事实上，这样的小房小屋不仅
在首都伦敦可以看到，在英国其他
城市也一样存在。在英国人评出的

“最小的房屋”中，北威尔士小镇康
威的一栋３米高、１米宽的红门石
砖小屋早就成为当地一个著名的旅
游景点。屋里的各种家具都是迷你
版，如今，迷你版的家具在英国很热

销，但价格并不便宜。

印度式蜗居：贫民窟的百万富翁

印度的中产阶级，据印度自己
估算约有 3亿。在新德里这样的大
城市，除了附近的开发区近几年新
建的高层小区，市内几乎见不到动
辄几十层的高密度小区，有钱人家
都自己买地皮盖几层小洋房。而富
人区外的大路边或神庙附近，小帐
篷和铁皮房子组成的贫民窟遍地开
花，城市经济型住房供给存在巨大
缺口。

据业内人士估计，印度城市短
缺 2600万套公寓，其中 90％来自低
收入和经济上困难的群体，如出租
车司机、水管工、老年人、刚毕业的
学生和新婚夫妇的人群。

悉尼式蜗居：“竹筒排屋”
虽然悉尼屡次被世界权威机构

评选为“最适宜居住的城市”之一，但
高房价正在消磨着这个光荣的称号。

上个世纪 90年代中后期开始，
各国移民大量涌进悉尼，澳大利亚
人的生活方式也开始了静悄悄的革
命。城里的小“竹筒排屋”和日渐增
高的公寓，因为方便简单，日益成为
年轻人居住的首选，大家不知不觉
地惊叹，悉尼人也开始“蜗居”了！

新加坡式蜗居：“组屋”

新加坡的“组屋”政策是指政
府通过建屋发展局为广大中低收
入群体提供的廉价公共住房，是新
加坡政府保障居民住房的一项福
利政策。目前新加坡 80％以上的
人是住在“组屋”里。与“组屋”对
应的是私人公寓，是指私人房地产
商投资兴建，完全按照市价运行的
供应高中收入群体的高级住宅，新
加坡只有不到 20％的高收入阶层
入住私人公寓。

身居逼仄之处，不妨碍我们心
地宽阔，更不妨碍我们诗意地生
活。用我们的想象，丰富这“新蜗居
时代”的创意生活吧。

摘自《辽宁青年》

全球进入“新蜗居时代”

有人问柏拉图：“一个贫穷的国
家为什么也有富人？”柏拉图回答：

“如果你把一个国家当做一个纯粹的
国家那就大错特错了。因为任何一
座城市都是两座城市：即富人的城市
和穷人的城市。”而且到任何时候，穷

人都会多于富人，城市的领导者在作
决策的时候，一定要首先想到穷人。

一个满脸愁苦的病人问安提丰：
“活着到底有什么意义？”安提丰说：
“我至今也没有弄清楚，所以我要活
下去。”

有人问大哲学家亚里士多德：
“你和平庸的人有什么不同的地方？”
亚里士多德回答：“他们活着是为了
吃饭，而我吃饭是为了活着。”

有人问政治家塞涅卡：“道歉有
什么好处？”塞涅卡回答：“道歉既不
伤害道歉者，也不伤害接受道歉的
人。”道歉是一种美德，不仅能化解矛
盾，而且会给对方带来轻松和快乐。

摘自《感悟》

大师的回答

他的亲人，有 13 亿之众。他的
亲人，是一个国家的人民。这个人，
就是温家宝。

今年在线交流时他说，因为我去
年在剑桥访问期间，发生了一段不愉
快的事情，我的母亲就是在那天看电
视出现脑溢血的。一个九旬的母亲，
因为电视新闻播报了那一点不愉快
的插曲，把万里之外牵挂儿子行程的
母亲也伤害了。儿行千里母担忧，这
寻常百姓家的母子深情，一样在总理
家庭里荡漾。“现在她行走不便，视觉
面狭窄，只能看一个很小的空间。”他
说。在视频里，看见他眼里流露出湿
润的光泽。

他的母亲，叫杨秀兰。早年，她
只是天津城里一位寻常的小学语文
老师。那时，他和母亲住在天津城里
一条古朴的小胡同里，他与小伙伴们
把门板卸下来当乒乓球台，他母亲喜
欢把钥匙放在邻居家里，放学后，他
便到邻居家拿钥匙：“刘娘，我妈把钥
匙放您这儿了？”后来，他到北京工作
以后，母亲还炸好面酱，托跑运输的
邻居给他带到北京。后来，她的儿子
成了一个国家的总理。他说：“母亲
对我的教育是永远忘记不了的，因为
我出生在 1942 年，恰恰是在抗战时
期，我在她身边知道了战争的苦难，

知道了生活的艰难，从而懂得一个人
要如何献身给国家。”他这样深情地
说。这绝不是一个国务院总理的即
兴表达，这是一个孩子对母亲内心的
感激和感恩。

三年前春天的下午，他到日本访
问，在国会刚刚进行了一场可以载入
史册的成功演讲后，他便给家里的母
亲打电话：“妈，我讲得怎样啊？”在当
天的电视直播里，双眼昏花的母亲一
直看完了，接到他的电话，老母亲当
即夸奖他：“孩子，你讲得很好，因为
你是在用心讲。”他这才放心了。母
亲是他信任的人，他等待母亲评论的
心情，就像一个幼儿园孩子，等待老
师给胸前佩戴大红花一样。在参加
当日华人社团和中日友好团体近千
人共同举办的欢迎大会上，他提起国
会演讲结束后，打出第一个电话是给
自己的母亲，说到“妈妈在我小时候
就教育我要讲真话”时，全场爆发出
经久不息的掌声。所有的人无不为
他的亲情所动容，许多人眼眶里闪着
晶莹的泪花，有的甚至被感动得泪流
满面。一位日本老妇人，双手合掌向
身旁一位中国人说道：“你们中国人
很幸福。有这样一位热爱妈妈的总
理阁下，连我也感到很温暖……”

在美国访问时，他再次回忆年幼

时母亲对他的教育。他说：“母亲从
小就教育我，对人要真实、真情、真
挚、真切。一个人如果做到‘四真’就
达到很高的境界。”这些，在他做了一
个泱泱大国的总理后，也是按照母亲
的嘱托去做的。

在天津火车站候车大厅，他向一
个哭泣的母亲伸出了慈爱的大手，那
位母亲两岁的孩子，患了白血病无钱
求医，母亲的哭声揪痛了他的心。在
他的关心下，孩子入院了，后来，他又
自己捐助 1 万元给孩子治病。在视
察路上，他中途下车，把手伸向了那
位刚从庄稼地里劳作回来的母亲，后
来，在这个国家掀起了为农民工的讨
薪风暴。在前年的地震灾区，多少
次，看到他情不自禁地流泪……这个
风尘仆仆的老人，有一颗柔软而滚烫
的心在绵延奔腾。

多幸福啊，总理的母亲。念天下
苍生，也念母亲安康。即使在他年近
七旬时，只要母亲健在，他为这个国
家的付出，也有母亲一直在默默地看
着他。每当他外出视察与访问，雷打
不动的，是母亲在新闻里对他的张
望，在心里对他的念叨。而他，无论
怎么繁忙，也还记得，常常给母亲打
一个电话。

给母亲打电话回家的总理，一个
赤子的深情，才让他常常《仰望星
空》，正如他在诗里诉说的那样：“那
永恒的炽热,让我心中燃起希望的烈
焰,响起春雷。”

摘自《意林》

温总理打给母亲的电话

被称为“鬼才”的沈从文,一生
几乎都是在逆境中度过的,面对严
峻的现实,他没有倒下,而是笑对人
生,热情地拥抱生活……

查户口的
沈从文回到了阔别 20 余载的

故乡凤凰。天擦黑时,他来到故居
门前,侧耳细听,里面静悄悄的,只从
窗户缝隙里露出一点昏暗的灯光。
他略一思忖,就敲起门来。

“我是查户口的,快开门!”沈从
文说着自己差点笑出声来。

不一会儿大哥云禄走出来开
门,一见门口站着两个陌生人,忙说:

“我家没有来客。”“我是远客哩。”
“我怎么不认识你?”“哈哈,我就是从
文啦!”说完,两位兄弟拥抱起来。

半夜里,从文突然爬起来。俯
在云禄耳边悄悄说:“大哥,你信不?
我做大官了。”云禄大哥开始惊喜,
继而怀疑,接着摇摇头说:“大官?怕
是尿罐哩。”

沈从文故意认真地说:“你还不
信?那跑来的这个年轻人是干什么
的?”大哥不假思索地说:“多半是你

的徒弟。”沈从文笑了,神秘地说:“我
有了警卫员。”

之后几天,在大哥眼里这年轻
人整天形影不离地跟着弟弟转。最
后,沈从文才吐了真言:“大哥,我讲
了你莫担心,这年轻人不是我的什
么警卫员,我心里明白,他是州里领
导派来监督我的。”说着,他立即改
换了一种口气道:“不过,这年轻人诚
实、本分,和我相处不几天,就成了朋
友,还说过要拜我为师呢。”云禄听
了,放下了心上的一块悬石。

奉命扫女厕所
“文化大革命”初,沈从文作为

从旧社会走过来的“反动知识权
威”,自然受到“革命造反派”的严厉
惩罚:他每天接受一场群众批判之
后,便去天安门左侧的历史博物馆
里打扫女厕所。他这人凡做事皆很
认真,就连墙角落里的蜘蛛网也想
方设法扫除干净。通常光顾者来
了,听见里面有扫地的声音,就试探
着尖声喊道:“喂,里面有人吗?”

每当这时候,老作家就用早已
想好的对白应说道:“为人民服务!”

女同胞们一听异性声调,吓得扭头
就走。

“假知识分子”
1982年 5月,应吉首大学的热情

邀请,白发苍苍的沈从文先生登上
了故乡最高学府的讲台。他面对千
余名师生,笑容可掬地说:“谢谢各
位,我实际算不上什么作家,说我是
考古专家,也不是的。”当有人提起
先生的成就时,沈从文无比谦逊地
说:“我是毫无成就的,我到北京时连
标点符号也不晓得。去那里是想摆
脱原来的环境,实际上打算很小,想
卖卖报纸、读读书。一到北京才晓
得卖报纸没有机会,卖报纸是分区
分股的,卖报不行。后来发现,连讨
饭也不行,北京讨饭规定很严。”台
下又是一阵热烈的掌声。

“至于说到做文章,做学问,我这
个人就糟糕透了,直到现在还有不
少字认不得。不仅当时不懂得标点
文法,现在还是不懂。我是假知识
分子!……”(众笑)

然而,正是这个“假知识分子”
用他的《丈夫》《边城》《湘行散记》等
名篇倾倒了国内外成千上万的读
者;正是这个“假知识分子”,用一部
直达九磅的大书,填补了中华民族
服饰研究中的一项空白!

摘自《少年天地》

毛姆是英国知名作家，他写下
了《人性的枷锁》等许多长篇小说。
这位大作家在成名之前，生活十分
穷困潦倒，常常要饿着肚子写作。
但这还不是最难的，最难的是毛姆
的小说《人性的枷锁》写成后，由于
资金和知名度不够，无法出版。

毛姆到了山穷水尽的时候，突
然有了一个主意，他找到了一家报
社广告部，对主任说道：“我想在贵
报和各大报刊上刊登广告，希望你
能帮忙。”

“各大报刊？”广告部主任睁大
了眼睛，“你有这么多钱来打广告
吗？这可是需要很大一笔钱的。”

“我现在没有，但是我以后会有

的。这个广告出版，我的书肯定会
畅销的，钱你可以先帮我垫付吗？
到时候，我会加倍偿还的。”面对主
任一脸的迷惘，毛姆递上了《人性的
枷锁》的书稿和早已拟好的广告词，
主任快速地看了一下书稿和广告
词，立即一拍桌子：“嗯，好，这主意
棒极了，我帮你！”

第二天，各大报刊上同时刊登
了一则令人注目的征婚启事：“本人
喜欢音乐和运动，是个年轻而有教
养的百万富翁，希望能找到与毛姆
小说中的女主角完全一样的女性结
婚。”由于在报纸上登征婚广告在这
个城市还是第一次，因此受到了好
多人的关注，纷纷打听在哪儿可以

购买到毛姆的这本小说。
过了几天，就有出版商找到了

毛姆，主动要求出版毛姆的这本小
说，而且稿酬非常高。毛姆的这本
小说不到半个月就出版了，由于毛
姆在报纸上登的广告效应，这本书
一出版就很畅销。

女性读者想看一看这个富翁心
中的理想对象是怎么样的，都跑去
书店抢购，而男性读者也不甘落后。

在短短的几天时间里，毛姆的
小说就被抢购一空，虽然出版商多
次加印，但还是会出现断货的情
况。

刚开始时，人们还是抱着好奇
心去读，后来却被毛姆书中主人公
善良的性格，对爱情的忠贞所感动，
毛姆也一举成名，凭借着这部小说
奠定了在英国文学史上的地位。

摘自《每日新报》

你一定听说过拍摄电视节目的
时候，有一种职位叫场务。其实这
就相当于杂工，搬搬摄影器材、做做
简单的木工，有时候也爬到很高的
天花板上，往下撒碎纸片。

没出名之前，他做过好几年这
样的工作。每天定时开工不定时下
班，24 小时都傻乎乎地被人招来唤
去。而他，很满意自己的工作。他
没有告诉过别人，他有些恐高，只是
为了让别人能够放心把工作交给自
己。

但是在节目中，唯独有一段环
节是他可以指挥别人的。在节目正
式录制前，导演一定要先拍好观众
大笑或鼓掌的场面。他就在这个时
候出场，站在一群人前面，调整安排
好观众的位置，然后带头大笑。他
说，一场秀下来，他就好似一个傻瓜
一样需要笑十几次。拍的镜头很好

的时候，编导会走过来拍拍他的肩
膀：“很好，笑得很傻，再努力。”

于是，那期节目又多了一两个
特写镜头是属于他的。

他只是广播学校毕业生，他不
是演员，没有人知道被人要求再傻
一点是什么滋味。也许，他真的在
乎过这些经历。所以现在他对片场
的每个人都很好，包括打扫清洁的
工人。

1998 年，他在一个冬日的上午
跑去参加一档节目的试镜。那是一
个以情动人的纪实节目。样子憨厚
的他穿上西装，架着黑框眼镜往那
一坐，慢吞吞地念完了一段稿子。

不是因为运气好，也不是因为
他有后台。他就这样从一堆竞争者
中脱颖而出成为了这个节目的当家
主持。试镜的前一夜，他在狭窄的
洗手间里对着镜子练了一个通宵的

表情，临到清晨的时候因为用眼过
度已经很是疲惫。

那年他 24 岁，渐渐开始有人知
道他的名字，在每周固定的时间收
看他的节目。有热心的观众经常打
电话进来对他褒奖一番：“那个新来
的主持，看起来好憨厚。很喜欢这
种风格哦。”

当然也有人看他不爽，一个节
目的助理编导咬住他的学历很鄙夷
地说：“一个中专生，凭什么做热播
节目的主持人，他连英语都不会
讲。”

他听了不说一句话。第二天录
制节目的时候分别长沙话、湘潭话、
株洲话、广东话、武汉话、四川话、东
北话、湘乡话、常德话混杂在一起念
稿子。从此以后，再没有人拿他的
学历说事，因为没有哪个主持人可
以像他那样把九种方言混杂起来还
讲得那么地道。

他现在是湖南卫视的当家主持
人之一，他的名字叫汪涵。

摘自《文苑》

沈从文的幽默人生
小时候，他常让家人路人如见

异物而尖叫，他爬上大树发出各种
模拟声；用自己的裤子把自己倒挂
在房梁上；半夜爬起来用伯父的画
笔将他梦中怪景画满墙壁；追小女
孩把人家吓趴在地上听他唱谁也听
不懂的天歌！

上学后，老师们对他分两种说
法，一种说他是天才之上的天才，一
种说他是臭狗屎。8岁时，他说过对
所有人的看法：“没有眼睛和脚的废
画！”

他 11岁时，家人把他送进一所
封闭式学校，学画。有了强制之后，
他的非常天性就转化成冰刺般的冷
静和魔鬼般的画作。老师无法限定
和评价他，他画出的画所有老师和
学生全都看不懂。

他 12岁时，一个对他万分困惑
的老师拿了他一幅画去让一位大师
看。那是一张粗线条素描，所有人
看不出究竟是什么，如水如火似人
似鬼若飞若舞……病卧于床的87岁
的油画大师，一下子从床上跳了下
来，声泪俱下大叫：“神之作！他是
谁！”

可惜，这位大师在“拜见”12岁
神灵之前病故了。

17岁，他爱上了房东家18岁的
女儿，被凡尘压抑多年的激情火山
一般爆发。他设法占有她所有的自

由时间，为她唱歌，为她倾诉，为她
翻筋斗满地打滚，用他所有的钱为
她买装饰品，为她画像，数日间她的
各种神态的画像堆满了屋子并挂满
了四壁……她确实是理解他的第一
人，为他笑，为他落泪，为他向别人
极力夸奖他的画……但她的父母是
绝对不允许“非正常人玷污女儿”
的，赶他走，并为女儿订婚完婚。他
并不在意她结婚，只困惑她结婚后
对他的冷淡，他躺在如山般她的画
像上，点燃……但却没能与火同归，
他的朋友救了他。

他转身别离爱情，学神学，研究
和宣讲福音教义，成了一位非职业
福音传教士，开始为一群贫困的矿
工服务，与工人们一起生活——在
麦秸上睡觉，以土豆为食，穿破烂的
衣服。他发现，貌似高贵的家族连
凡人都算不上，真正的凡人也是与
神相通的，那就是劳苦大众。于是，
家人说他是精神错乱者，逼他学手
艺，他一怒之下断绝了与家人的一
切联系。

很快，他又陷入另一种困惑：在
人间，好神灵只能是在劳苦大众之
中，和穷同处才能不变色变种，但劳
苦大众是救不了劳苦大众的，这是
人间永远也解决不了的矛盾。

于是，他只好回到自己天性的
大火中，将生命付诸愤怒燃烧的

画，在这大火之中，他唯一还能拾
起的能与火为伍的就是爱情了。
然而，他的爱情绝无任何世人的情
外之物，他只找“火的颜色”，他追
求表姐，将手放在火上求婚……他
爱上患有梅毒并怀着孩子妓女，吓
得亲友们不得不给他找法定监护
人……他爱上丑陋贫穷的女工，其
家人坚决阻拦，女工为他自杀……
他割下自己的耳朵作为信物赠给
他深爱的妓女，引来人们的恐慌，
群体向有关部门递交请愿书，说他
是“精神错乱的危险分子”，强烈要
求设法隔离他！他的好友将他送
到一家精神病院，并为他额外支付
了一间房间的费用，以此避免世人
的攻击。

最后，他用一支左轮手枪，对准
自己的太阳穴，结束了自己 37岁的
生命。

而就在当年，他的一幅画被人
在拍卖中拍出了 8250 万美元的天
价，他的《向日葵》以 59亿日元的天
价被日本人买走，他的《鸢尾花》和

《迦赛医生像》分别以 73 亿日元及
127 亿日元卖出。所有人为他而疯
狂起来，他带来了全世界的画价飞
涨，好像所有人都一下子就懂艺术
了，也懂他了——最神奇的画家，
最壮丽的人生，最非凡的爱情，最
真实的天才……好像都成了不争
的事实！

凡·高，你一定在太阳之上的火
天堂朝人间微笑——太阳之上的激
情，活着时人们是睁不开眼睛的！

摘自《潮州日报》

奇妙的征婚启事

有一种职位叫场务


