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作家刘诚龙曾经做过一次有趣
的调查，他把两份名单拿给 10 个人
看，问他们是否熟悉。第一份名单
是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、
王云锦、刘子壮、刘春霖。第二份名
单是：李渔、洪升、顾炎武、金圣叹、
黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁
世凯。结果，10个被调查者，多数对
第一份名单中的人一无所知，而对
第二份名单的人耳熟能详。谜底最

后揭开：原来第一份名单里的人，全
是清朝的科举状元；第二份名单里
的人，全是当时的落第秀才!

想当年，第一份名单上的人多
么显赫啊!他们赢得了科举考试，独
占鳌头，披红挂彩，春风得意。没想
到，风头出尽之后，这些状元郎归于
平庸，湮没无闻。

反观第二份名单中的人，他们
考场失利，与高官厚禄无缘。但是，

他们很快调整心态，在逆境中奋起，
有的成为思想家，有的成为文学家，
有的成为农民领袖，有的成为一代
枭雄，声名远播，载入史册。

成功不是赢得一场考试。能赢
得一场考试的人，不一定能赢在终
点。蒲松龄、曹雪芹都是落魄文人、
落第秀才，但历史记住了他们。

一时显赫并不能保证终身辉
煌，赢在起点并不能保证赢到终
点。相反，考场的失败者，不论是旧
时科举的落第秀才，还是如今高考
的落榜学子，只要道路正确，锲而不
舍，照样实现人生价值。

摘自《家庭》

赢在终点

高中最大的愿望，就是尽自己的
能力考一个远一点的大学，越远越
好。后来，终于到了那所离家两千公
里的学校，终于可以自由作息、为所
欲为；再后来，留在了城市里工作、生
活……但不久，我们终于生了病，一
种名叫homesick的病。

龙应台曾写道：“父母亲，对于一
个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋
旧房子，你住在它里面，它为你挡风
遮雨，给你温暖和安全。但是房子就
是房子，你不会和房子去说话，去沟
通，去体贴它、讨好它。”在外地的我
们，眷恋着父母这所“旧房子”带来的
一切——包容和温暖，我们如此地爱
他们，但爱并不是认识，也不是了解，
甚至很多时候，我们以爱之名，故意
地不去认识，不去了解。

比如我们从来没注意到，我们离
开家的日子里，爸妈过着怎么样的生
活……

关键词：改变
每一次我们回家的时候，他们总

能弄出一大桌子菜，还领着我们去逛
这逛那，热热闹闹十分温馨。但没有
我们在家的日子里，他们是“空巢老
人”，他们的生活远没有我们在家时
的丰富多彩……

网友huanghaizhen：每次我回家，
妈妈总会一大早就买好鸡，然后加很
多补品去炖。我一只脚刚踏进门，妈
妈就会说：“又瘦了！”然后陆续将大
鱼大肉买回来。当我看到一盘不新
鲜的肉，问怎么还留着时，妈妈说：

“没事，一个人，吃不完就放冰箱里，
反正不会坏的，一盘菜可以吃很多
天。”看着我们吃，比他们吃在肚子
里还香。

网友火星小精灵：大城市的房价
噌噌地涨，我和男朋友因为买不起房
子，婚期一拖再拖。爸妈知道后，拿

出了所有的积蓄。看着那钱，我都想
哭了，10 万元，是爸妈辛苦了这么多
年，不舍得吃，不舍得穿，不舍得用，
才攒下来的。爸只说：“女儿有大房
子，我开心，要吃苦也要和女儿一起
吃苦。”

关键词：想念
你也许收到过这样的短信：“什

么时候回家，你爸想死你了”、“有空
多给爸爸妈妈打电话”……儿女是父
母心头的一块肉，长出来了，就永远
也无法割舍。家里，我们的房间、甚
至放在床头的书，爸妈都不乱动，说
是感觉那样像是孩子还在家里似
的……爸妈有一次打电话告诉我：

“女儿啊，爸妈每天都要看一看你的
照片，从你满月到大学毕业的，我们
都看。你有新的照片记得寄回来，爸
妈几年不见你，真怕记不得你的样
子，认不出你啊……”听完我就彻底
泪奔了。

如果可以，他们一定愿意再陪我
们成长一次。

网友 swevenJAN：有一次，老爸
打电话来说：“不要再出去吃东西了，
你看现在食品中又检验出什么菌的，
小心吃坏肚子，出门穿厚点，你们那
里降温到 10度了。”我说：“你看我这
儿的天气预报啊？”他说：“天天都看，
你那十几度，深圳也十几度（弟弟在
深圳），有风，降温了，没我这冷，但要
保暖别冻着……”爸妈，永远是在远
方与我们分享阳光、分担风雨的那对
老人。

网友 Mint：暑假回去的时候，见
餐桌上还放着一套紫砂茶具，那是之
前我在家时拿出来使的，临走时没时
间收拾进柜子就一直摆在那儿。我
问妈，不是说让你收起来的吗？妈
说，你爸不让动，让还放在那儿，感觉
回家了就能喝到你泡的茶，他每天都

会擦一擦茶具。
网友若若：有天一

大早，我妈打来电话，
说：“你爸昨晚十点半说
想你了，非要打电话给

你，我跟他说你睡了，他才答应今天
早上打。”全中国增加的手机用户中，
有几亿是离不开儿女、时刻惦念儿女
的父母。

关键词：不便
父母老了。爸爸不再是那个把

我们高高扛上肩的年轻小伙，妈妈也
不再是那位干家务麻利十足的年轻
美女。老，是一种让人伤感的事情，
但他们为了不给我们添麻烦，总是说
自己一切没问题，他们每次电话里第
一句话总是：“宝贝你好吗，家里一切
都好，不用担心。”其实你不知道，没
有你在家的日子里，他们过得并不容
易……

网友好多虫虫：今年爸爸五十多
了，以前一手抱我，一手还能扛 100
多斤米的他，现在每次去买米都得叫
上妈妈，两个老人一次买 20 公斤米
都要轮流拖着回家。每次想到这个，
我真的很想回到他们身边。

网友 jackone32123：印象中的老
爸一直都是个能手，什么都难不倒老
爸。后来上学工作一直在外地，直到
有一天，在网上聊天时教他用 gtalk、
gmail那些东西，我给他讲了一遍，他
没明白，我又讲了一遍，他还是没太
懂，我补上一句“急死我了，半天都冒
不出一句话……”然后我看见屏幕上
正在输入的提示停下了，过了很久，
屏幕上冒出来一句“儿子，你别着急，
爸爸老了，反应不过来了”。当时泪
奔，恨不得抽自己两个耳刮子。

把动作放慢一点，等等他们，问
问冷暖，就像我们小时候，他们对我
们一样。

一人在外打拼很辛苦，那是自
己选的就自己承担。只是，累了就回
家吧，爸妈永远高兴为你多添副碗
筷。

摘自《青年文摘》

我们离家的日子，他们还好吗
联合国教科文组织下属的一个

工作机构曾在日本东京组织了一次
国际中小学教师、学生联欢活动，共
有 20 个国家和地区的 410 位教师、
学生参加，其中教师208人，学生202
人。我国从北京、西安、上海选派了
9 名教师和 9 名学生参加了这次活
动。

联欢活动历时6天，先后开展了
5项活动，其中有一项活动是选评最
受欢迎的教育方式。主持者设计了
一个问题，要求所有教师都作简单回
答。这个问题是：大杰克和小杰克是
孪生兄弟，都是 14 岁，正在学校读
书。他们家离学校比较远，家长给他
们配了一辆轻型汽车作为交通工具，
让他们开车上学、回家。这兄弟俩由
于晚上贪玩，好睡懒觉，经常迟到，虽
经多次批评，还是我行我素。

有一天上午考试，尽管老师事
先警告他们不许迟到，但他们还是
迟到了 30 分钟。老师查问原因，他
们谎称汽车在路上爆胎，到维修店
补胎耽误了时间。老师半信半疑，
但没有发作，让他们进教室后就悄
悄到车库检查他们的汽车，发现四

个轮胎都蒙着厚厚的尘土，没有被
拆卸的痕迹。很明显，补胎使他们
编造出来的谎话。

问：假设你是杰克兄弟俩的老
师，你将怎么处理？

208 位教师认真思考，积极作
答，都在规定的半小时内交上了答
卷。主持人经过认真分析整理，从
208 份答案中归纳出 25 种处理方
式。其中主要的方式如下：

中国式的处理方式是：一是当
面进行严肃的批评，责令写出检讨；
二是取消他们参加当年各种先进评
比的资格；三是报告家长。

美国式的处理方法是：幽他一
默——对兄弟俩说：“假如今天上午
不是考试而是吃冰淇淋和热狗，你
们的车就不会在路上爆胎了。”

日本式的处理方式是：把兄弟
俩分开询问，对坦白者给予赞扬奖
励，对坚持说谎者严厉处罚。

英国式的处理方式是：小事一
件，置之不理。

韩国式的处理方式是：把真相
告诉家长和全体学生，请家长对孩
子严加监督，让全班学生讨论，引以

为戒。
新加坡式的处理方式是：让他

们自己打自己的嘴巴10下。
俄罗斯式的处理方式是：给兄

弟俩讲一个关于说谎有害的故事，
然后再问他们：近来有没有说过谎？

埃及式的处理方式是：让他们
给真主写信，向真主叙述事情的真
相。

巴西式的处理方式是：半年内
不准他们在学校踢球。

以色列式的处理方式是：提出
三个问题，让兄弟俩分别在两个地
方同时作答。三个问题是：1.你们的
汽车爆的是哪个胎？2.你们在哪个
维修店补的胎？3.你们付了多少补
胎费？

之后，活动主持者把这 25 种处
理方式翻译成几种语言文字，分送
给参加活动的202名学生，请学生们
评选出自己最喜欢的处理方式。结
果，91%的学生选择了以色列的处理
方式。

主持人说，绝大部分学生喜欢
的方式，就是批评教育的最好方
式。以色列的方式为什么受欢迎？
因为它的批评教育带有游戏性质，
学生不怕、不难堪。

可见，最受学生欢迎的教育，应
该是在游戏之中的教育。

摘自《学习博览》

最受欢迎的教育方式

时至今日，成龙不光是功夫巨
星，也是慈善明星。有人问他，艺人
做慈善是不是为了作秀，有没有假
的？很尖锐的问题，成龙答得更干
脆：“有！我就是从假的做起的。”坦
诚得让人吃惊。

成龙刚出道时，给别人做武打替
身，高风险低收入，还被人瞧不起。
忽然一朝成名，片酬从 3000 元猛涨
到 480 万元，用他自己的话说就是

“一夜暴富”。幸福来得太快，那时他
才二十出头，以前过惯了穷日子，一
下子有了这么多钱，都不知道该怎么
花。他一口气买了七块不同品牌的
世界名表，一个星期有七天，正好每
天换一块。然后，他天天呼朋唤友，
喝酒唱歌，挖空心思向别人炫富。

名气越来越大，很快有人邀请他
参加公益慈善活动。他说，我不去，
没时间。的确没时间，他白天要拍电
影，晚上要喝酒跳舞，自己都忙不过
来，哪有闲工夫管别人的事。别人
说，我们都安排好了，不要你做什么，
只要你去就行，就一天时间，而且对

你的形象和电影都有帮助。好说歹
说，总算勉强答应。

那天的活动是看望残障儿童，看
到成龙出现在眼前，孩子们都高兴坏
了，大声喊着他的名字。助理告诉孩
子们：“成龙大哥工作很忙，但是每天
都在想着你们，他昨天晚上没睡觉，
今天就抽空看你们来了。”别人把他
捧得越高，成龙就越心虚，他本来是
不愿来的，昨晚没睡觉其实是在舞厅
过夜。“成龙大哥还给你们带了礼物
呢。”孩子们立刻欢呼雀跃，成龙却傻
了，都是别人事先安排好的，他根本
没想过要带礼物，甚至不知道礼盒里
装的是什么。

每个孩子都得到了礼物，一一上
来跟他说“谢谢！”看到那一张张稚嫩
而又纯真的笑脸，他忽然感到无地自
容，自己明明欺骗了这些孩子，换来的
却是最真诚的回报。他不敢暴露心
思，只好把假戏继续演下去，装着表情
自然的样子，接受孩子们的道谢。

“你想我那时有多坏！”许多年
后，成龙这样解剖自己。

那天临别之时，一个孩子拉着他
的手问：“成龙大哥，明年你还来吗？”
他说，我来。第二年，他带上了精心
准备的礼物，如约而至，欠了一年的
心债总算了偿。有了第一次，就会有
第二次，每次都有崭新的体会，成龙
就这样走上了慈善道路。当他第一
次很不情愿地参加慈善活动时，本以
为是一场很快就会结束的作秀，没想
到竟成了一生的事业。

这些事，他自己不说，永远没人
知道。说出来，我们对他的敬佩有增
无减。

人有时会误入歧途，也可以误入
善途。做一件善事，不见得非要有多
么高尚的动机，哪怕是作秀，那也是
善良的秀。任何伟大的事业，都有一
个微不足道的开始，只要你去做，就
比那些袖手旁观说风凉话的人高尚
得多。

成龙说：“在我做慈善的过程中，
一些人也慢慢教会了我如何做人。”
好人不是圣人，也会不断成长，需要
自我完善的过程。对他们多一些宽
容和鼓励，少一些苛责，这样好人才
会越来越多，越来越好。给别人一个
做好人的机会，本身就是一件好事，
功德无量。

摘自《中国青年》

1983年，首届春晚大获成功，导
演黄一鹤得以继续执导 1984 年春
晚。对此，他心里没谱，但有一个感
觉很强烈，那就是一定要创新。只
是在改革开放初期，思想仍受禁锢
的时候，创新谈何容易。

《光明日报》中找到灵感
黄一鹤偶然看到《光明日报》报

道了这样一个消息：1984年年底，英
国首相撒切尔夫人将来北京跟邓小
平谈中英联合公报的事，香港回归
指日可待。

黄一鹤一下子觉得春晚有救
了。虽然当时他对“一国两制”一知
半解，但是，“想到现在青年人特别
喜欢香港的东西”，只要找来台湾香
港的主持人和演员，既能迎合政府
的政策，又能迎合年轻人的口味，何
乐而不为？黄一鹤找到台领导汇报
自己的想法，领导觉得主题很好，大
腿一拍：就这么办。

但是，香港与内地隔绝多年，彼
此都很陌生。到哪里去找香港的演
员呢？抱着试试看的心态，黄一鹤
带上几个同事到邻近香港的深圳去
碰运气。

在深圳的一辆中巴车上，司机
用录音机放歌曲给乘客听，对于香
港歌星唱的粤语歌曲，黄一鹤听不
懂，后来突然冒出一首用普通话演
唱的歌曲，歌词和旋律跟之前的粤
语歌曲很不一样，黄一鹤一时没反
应过来，只听到歌词里有“中国心”

这几个字，心想这是一首什么歌
呢？黄一鹤问司机，司机用广东话
说：“张明敏。”黄一鹤又没听懂，司
机只好把磁带递给他，黄一鹤接过
来一看，是张明敏的专辑《我的中国
心》。他仔细看了看歌词，觉得相当
适合春晚。

历经曲折
《我的中国心》非常符合黄一鹤

对春晚的总体设想，但对于张明敏，
除了手中的磁带，黄一鹤一无所
知。

回到北京，黄一鹤一直无法联
系到张明敏本人，只能委托新华社
香港分社代为寻找，在一位林姓工
作人员的帮助下，终于联系到了张
明敏。黄一鹤这才知道，张明敏原
是收割厂工人，因为参加业余歌唱
比赛获得冠军，走上了歌手之路。
黄一鹤找到张明敏后，放下心来。
工人出身的张明敏政治审查肯定不
会出什么问题，况且《我的中国心》
的歌词那么爱国，如果连这样的歌
都通不过，春晚舞台上还能唱什
么？

可就在节目基本成型的时候，
他接到了一个电话：“不许用港台演
员，否则撤了你的春晚导演！”

央视上下，始终觉得张明敏上
春晚，值得冒险一试。央视台长向
上级保证，绝不会出问题。

一炮而红
这样，张明敏才来到了北京。

从机场出来的一路上，他唯一的感
觉就是：“北京真大。”

晚上，黄一鹤带着助手到宾馆
去见张明敏。因为这是内地和港
台演员的第一次合作，对彼此的习
惯都不了解，双方压力都很大。

张明敏基本上都在房间里待
着，连出门逛街都不敢，生活上也
不适应。张明敏刚来的那天晚上，
口渴想喝可口可乐，但是宾馆服务
员听不懂广东话，张明敏手里只有
黄一鹤的电话，就把他找来了。黄
一鹤没有喝过可口可乐，也不知道
可口可乐是什么，问了一圈人，都
不知道。

除夕夜，张明敏登上了春晚舞
台，朱明瑛说，当时和香港接触很
少：“张明敏突然来了，他在台上是
那么有气质。”张明敏的演出很成
功，一位中央领导在听了《我的中国
心》后非常喜欢，专门打电话跟央视
要唱片和录像带。

演出结束后，张明敏走上北京
街头，因为香港过年不允许放爆竹，
他和经纪人特地买了1000多元钱的
炮仗，没想到刚点第一根的时候，竟
把街边的稻草点着了，两人赶紧上
去扑火。张明敏突然想起“一炮而
红”这四个字，他觉得《我的中国心》
会让他一“炮”而红。

事实证明，他的确因为这首歌，
火得一塌糊涂。有一段时间，张明
敏就连自己的名片上，都印着“中国
心·张明敏”的字样。

自张明敏之后，春晚的大门开
始向港台歌手敞开。

摘自《翻阅日历》现代著名学者、散文家、小说家
林语堂于 1919 年秋从北京大学赴美
国留学。在美国求学期间，经费遇到
了困难。由于家中并不富足，亲友也
无能力支援，他只得向自己熟知的、
古道热肠的胡适拍电报求助。

他知道胡适经常资助别人，家中
只能“自给自足”，有时几乎举债，便
在电报中特意注明：“能否由尊兄作
保他人借贷 1000 美元，待我学成归
国偿还。”

不久，胡适果然按照林语堂的要
求，如期如数给他汇来了款。胡适对
林语堂解释这笔钱的来源时说，这钱
是北京大学给林语堂的工资“预支
款”，即林语堂学成后，一定要回国，
而且一定要到北京大学工作。

“这钱是买人的!”林语堂虽然心
中有些不快，但想到这也是北京大学
从未有过的举措，毕竟这种方式能够
为自己解燃眉之急，而且，这样还能
够为北大招聘人才，于是，就收下了
北京大学给他的温暖和鼓励，得以在

美国安心攻读。
在哈佛大学拿到文学硕士学位

后，林语堂又去德国莱比锡大学攻读
语言学博士学位。不久，学习经费又
遇到了困难。于是，他再次向胡适写
信，希望胡适再为他到北京大学借
1000美元。过段时间后，胡适和前次
一样，又给林语堂汇去了1000美元。

四年后，林语堂回国了，出国前
的一个小小的、普通的英文教员回国
了，由于他在国外发奋苦读，他得到
硕士、博士的“光环”回国了，而难为
可贵的，不仅仅是他“镀金”了，而且
他的学问的确同四年前不可比拟了!

林语堂的回国，是为了“还债”，
为了“践诺”，胡适在给他汇款时的附
言犹在耳边，他不能够失信。他谢绝
了国外一些地方的高薪聘请，回到北
京大学。北京大学敞开胸怀接纳游
子，外文系聘请他为英文教授。

“世界大同的理想生活，就是住
在英国的乡村，屋子里安装着美国的
煤气管子，有个中国厨子，娶个日本

太太……”林语堂才华横溢，又以幽
默著称。但是他回到北京大学就职
的第一件事，就是一本正经满怀感激
地向胡适致谢。他要说，如果不是胡
适出面找北京大学预支 2000 美元，
他的“金”就难以“镀”上，“光”便难得
闪耀。

此时，胡适南下，不在北京。
于是，林语堂向北大实权人物蒋

梦麟致谢，并确定还款日期。
蒋梦麟莫名其妙：“你谢什么

2000 美元？北京大学什么时候给了
你美元？”细究来龙去脉，林语堂这才
明白：北大根本没有资助外国留学人
员的做法，是胡适为了林语堂成材，
为了给北大招揽人才，私自“手把文
书口称敕”——和林语堂订的口头协
定!

那笔“巨款”，自然是胡适夫妇节
衣缩食掏腰包，或东挪西借的!

林语堂知道胡适做好事，并不是
为了沽名钓誉，所以他也没有声张。
直到胡适去世时，人们整理他的遗
物，发现他只有余款 153 美元，治丧
的人们由此说起他生前资助过很多
人，林语堂才说破胡适为自己慷慨解
囊的往事，在场人无不动容。

摘自《人民政协》

德国官员常有一句话：用纳税
人的钱，即使是做好事，也要看看纳
税人同意不同意。

在德国，政府做每一件事，都要
经过“七大考问”：一定要做这件事
吗？一定要政府来做这件事吗？一
定要政府做这么多吗？一定要政府
单独解决这件事吗？一定要政府这

样做事吗？能不能以较小的耗费完
成这件事？这件事能不能做得更好？

不过，德国政府也有奢华，甚至
极度奢侈的时候。

在柏林，政府修建一条高速公
路，按照规划，高速公路必须穿越一
块天然的沼泽地。然而，这块沼泽
地栖息着一个青蛙王国，为了每年

的交配繁衍。大批的青蛙会穿越高
速公路。破天荒的是，近乎吝啬的
德国人居然花 80 万欧元，给青蛙们
建造了一个来去方便的隧道。

在科隆，一个社区的游泳馆居
然全部用不锈钢材料，建造了一个
超标准、超豪华的游泳池。

有人问：德国人的行为为什么
有如此之大的反差？他们说，他们
的所有决策无非依据两条：一是符
合市民的切身利益；二是说得清楚
决策事项的目标价值。

摘自《华人时刊》

林语堂的恩人

张明敏上春晚很偶然

普希金是一位伟大的诗人，但
他的数学学得一点儿也不好，当他
还是一名小学生时，他发现老师给
同学们讲解的四则运算例题最终的
结果总是零。

所以，从那以后，无论他解答哪
一道数学试题，他甚至连试题看都
不看一眼，就在等号后面写上“0”，
他的数学老师对这个毫无希望的孩
子没有丝毫的办法。

“去写你的诗吧，”老师对小普
希金说，“对你来说，数学就只意味
着是个零。”

当普希金成名以后，一次他坐

着四轮马车去奎夫城，在路上四轮
马车翻了。普希金跳出来走进了路
旁的一家小旅店，当旅店的老板知
道了这就是伟大的诗人普希金本人
时，兴奋异常，便赶忙跑到地窖里，
取了一瓶最好的酒，跑回来款待这
位受人尊敬的客人。老板娘取出了
一本很大的旅客登记簿，要求普希
金在上面签名。当普希金在登记簿
上写下了自己的名字以后，看到老
板的一位小儿子正尊敬地用双手捧
着一本练习本站在他的面前，这位
小男孩也希望诗人给他签名。但是
因为在练习本的那页上有一道四则

运算试题，普希金以为小男孩是要
求自己给他解答这道题目。于是，
他像过去一样，用笔在算式的等号
后面写上了“0”，并对小男孩说：“小
家伙，试试你的运气如何？”

第二天，这位伟大的诗人写的
答案上被打了一个鲜红的“×”。小
男孩简直不能相信他的老师。

“它怎么会错呢？”他眼中噙着泪
说，“它是由普希金本人做出来的！”

这件事被名誉校长谢连科夫将
军——一位又老又瞎的贵族知道
了。

“好啦，”这位老人说，“我根本
就不懂教育，但被邀请做你们的荣
誉校长。普希金也不懂数学，所以
就让这个零作为这道题的荣誉答案
吧。”

摘自《外国散文》

普希金的名誉答案


