

## 我们离家的日子,他们还好吗

高中最大的愿望,就是尽自己的能力考一个远一点的大学,越远越好。后来,终于到了那所离家两千公里的学校,终于可以自由作息、为所欲为;再后来,留在了城市里工作、生活……但不久,我们终于生了病,一种名叫homesick的病。

龙应台曾写道:“父母亲,对于一个二十几岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子,你住在它里面,它为你挡风遮雨,给你温暖和安全感。但是房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它,讨好它。”在外地的我们,眷恋着父母这所“旧房子”带来的一切——包容和温暖,我们如此地爱他们,但爱并不是认识,也不是了解,甚至很多时候,我们以爱之名,故意地不去认识,不去了解。

比如我们从来没注意到,我们离开家的日子里,爸妈过着怎样的生活……

**关键词: 改变**

每一次我们回家的时候,他们总能弄出一大桌子菜,还领着我们去逛这逛那,热热闹闹十分温馨。但没有我们在家的日子里,他们是“空巢老人”,他们的生活远没有我们在家时的丰富多彩……

网友huanghaizhen:每次我回家,妈妈总会一大早就买好鸡,然后加很多补品去炖。我一只脚踏进门,妈妈就会说:“又瘦了!”然后陆续将大鱼大肉买回来。当我看到一盘不新鲜的肉,问怎么还留着时,妈妈说:“没事,一个人,吃不完就放冰箱里,反正不会坏的,一盘菜可以吃很多天。”看着我们吃,比他们吃在肚子里还香。

网友火星小精灵:大城市的房价噌噌地涨,我和男朋友因为买不起房子,婚期一拖再拖。爸妈知道后,拿

出了所有的积蓄。看着那钱,我都想哭了,10万元,是爸妈辛苦了这么多年,不舍得吃,不舍得穿,不舍得用,才攒下来的。爸只说:“女儿有大房子,我开心,要吃苦也要和女儿一起吃苦。”

**关键词: 想念**

你也许收到过这样的短信:“什么时候回家,你爸想死你了”,“有空多给爸爸妈妈打电话”……儿女是父母心头的一块肉,长出来了,就永远也无法割舍。家里,我们的房间、甚至放在床头的书,爸妈都不乱动,说是感觉那样像是孩子还在家里似的……爸妈有一次打电话告诉我:“女儿啊,爸妈每天都要看一看你的照片,从你满月到大学毕业的,我们都看。你有新的照片记得寄回来,爸妈几年不见你,真怕记不得你的样子,认不出你啊……”听完我就彻底泪奔了。

如果可以,他们一定愿意再陪我们成长一次。

网友swevenJAN:有一次,老爸打电话来说:“不要再出去吃东西了,你看现在食品中又检验出什么菌的,小心吃坏肚子,出门穿厚点,你们那里降温到10度了。”我说:“你看我这儿的天气预报啊?”他说:“天天都看,你那十几度,深圳也十几度(弟弟在深圳),有风,降温了,我没这冷,但要保暖别冻着……”爸妈,永远是在远方与我们分享阳光、分担风雨的那对老人。

网友Mint:暑假回去的时候,见餐桌上还放着一套紫砂茶具,那是之前我在家时拿出来使的,临走时没时间收拾进箱子就一直摆在那儿。我问妈,不是让你收起来的吗?妈说,你爸不让动,让还放在那儿,感觉回家了就能喝到你泡的茶,他每天都

会擦一擦茶具。

网友若若:有一天一大早,我妈打来电话,说:“你爸昨晚十点半说想你了,非要打电话给你,我跟他说你睡了,他才答应今天早上打。”全中国增加的手机用户中,有几亿是离不开儿女、时刻惦记儿女的父母。

**关键词: 不便**

父母老了。爸爸不再是那个把我们高高扛上肩的年轻小伙,妈妈也不再是那位干家务麻利十足的年轻美女。老,是一种让人伤感的事情,但他们为了不给我们添麻烦,总是说自己一切没问题,他们每次电话里第一句话总是:“宝贝你好吗,家里一切都好,不用担心。”其实你不知道,没有你在家的日子里,他们过得并不容易……

网友好多虫虫:今年爸爸五十多了,以前一手抱我,一手还能扛100多斤米的他,现在每次去买米都得叫上妈妈,两个老人一次买20公斤米都要轮流拖着回家。每次想到这个,我真的很想回到他们身边。

网友jackone32123:印象中的老爸一直都是个能手,什么都难不倒老爸。后来上学工作一直在外地,直到有一天,在网上聊天时教他用gtalk、gmail那些东西,我给他讲了一遍,他没明白,我又讲了一遍,他还是没太懂,我补上一句“急死我了,半天都冒不出一句话……”然后我看见屏幕上正在输入提示停下了,过了很久,屏幕上冒出来一句“儿子,你别着急,爸爸老了,反应不过来了”。当时泪奔,恨不得抽自己两个耳刮子。

把动作放慢一点,等等他们,问问冷暖,就像我们小时候,他们对我们一样。

一人在外打拼很辛苦,那是自己选的就自己承担。只是,累了就回家吧,爸妈永远高兴为你多添副碗筷。

摘自《青年文摘》

## 赢在终点

作家刘诚龙曾经做过一次有趣的调查,他把两份名单拿给10个人看,问他们是否熟悉。第一份名单是:傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、刘春霖。第二份名单是:李渔、洪升、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果,10个被调查者,多数对第一份名单中的人一无所知,而对第二份名单的人耳熟能详。谜底最

后揭开:原来第一份名单里的人,全是清朝的科举状元;第二份名单里的人,全是当时的落第秀才!

想当年,第一份名单的人多么显赫啊!他们赢得了科举考试,独占鳌头,披红挂彩,春风得意。没想到,风头出尽之后,这些状元郎归于平庸,湮没无闻。

反观第二份名单中的人,他们考场失利,与高官厚禄无缘。但是,

他们很快调整心态,在逆境中奋起,有的成为思想家,有的成为文学家,有的成为农民领袖,有的成为一代枭雄,声名远播,载入史册。

成功不是赢得一场考试。能赢得一场考试的人,不一定能赢在终点。蒲松龄、曹雪芹都是落魄文人、落第秀才,但历史记住了他们。

一时显赫并不能保证终身辉煌,赢在起点并不能保证赢到终点。相反,考场的失败者,不论是旧时科举的落第秀才,还是如今高考的落榜学子,只要道路正确,锲而不舍,照样实现人生价值。

摘自《家庭》

## 最受欢迎的教育方式

联合国教科文组织下属的一个工作机构曾在日本东京组织了一次国际中小学教师、学生联欢活动,共有20个国家和地区的410位教师、学生参加,其中教师208人,学生202人。我国从北京、西安、上海选派了9名教师和9名学生参加了这次活动。

联欢活动历时6天,先后开展了5项活动,其中有一项活动是评选最受欢迎的教育方式。主持者设计了一个问题,要求所有教师都作简单回答。这个问题是:大杰克和小杰克是孪生兄弟,都是14岁,正在学校读书。他们家离学校比较远,家长给他们配了一辆轻型汽车作为交通工具,让他们开车上学、回家。这兄弟俩由于晚上贪玩,好睡懒觉,经常迟到,虽经多次批评,还是我行我素。

有一天上午考试,尽管老师事先警告他们不许迟到了,但他们还是迟到了30分钟。老师查问原因,他们谎称汽车在路上爆胎,到维修店补胎耽误了时间。老师半信半疑,

但没有发作,让他们进教室后就悄悄到车库检查他们的汽车,发现四个轮胎都蒙着厚厚的尘土,没有被拆卸的痕迹。很明显,补胎使他们编造出来的谎话。

问:假设你是杰克兄弟俩的老师,你将怎么处理? 208位教师认真思考,积极作答,都在规定的半小时内交上了答卷。主持人经过认真分析整理,从208份答案中归纳出25种处理方式。其中主要的方式如下:

中国式的处理方式:一是当面进行严肃的批评,责令写出检讨;二是取消他们参加当年各种先进评比的资格;三是报告家长。美国式的处理方法是:幽他一默——对兄弟俩说:“假如今天上午不是考试而是吃冰淇淋和热狗,你们的车就不会在路上爆胎了。”日本式的处理方式是:把兄弟俩分开询问,对坦白者给予赞扬奖励,对坚持说谎者严厉处罚。英国式的处理方式是:小事一件,置之不理。韩国式的处理方式是:把真相告诉家长和全体学生,请家长对孩子严加监督,让全班学生讨论,引以

## 德国办事“七大考问”

德国官员常有一句话:用纳税人的钱,即使是做好事,也要看看纳税人同意不同意。

在德国,政府做每一件事,都要经过“七大考问”:一定要做这件事吗?一定要政府来做这件事吗?一定要政府做这么多吗?一定要政府单独解决这件事吗?一定要政府这

样做事吗?能不能以较小的耗费完成这件事?这件事能不能做得更好?不过,德国政府也有奢华,甚至极度奢侈的时候。

在柏林,政府修建一条高速公路,按照规划,高速公路必须穿越一块天然的沼泽地。然而,这块沼泽地栖息着一个青蛙王国,为了每年

为戒。新加坡式的处理方式是:让他们自己打自己的嘴巴10下。

俄罗斯式的处理方式是:给兄弟俩讲一个关于说谎有害的故事,然后再问他们:近来有没有说过谎?

埃及式的处理方式是:让他们给真主写信,向真主叙述事情的真相。

巴西式的处理方式是:半年内不准他们在学校踢球。

以色列式的处理方式是:提出三个问题,让兄弟俩分别在两个地方同时作答。三个问题是:1.你们的汽车爆的是哪个胎? 2.你们在哪个维修店补的胎? 3.你们付了多少补胎费?

之后,活动主持者把这25种处理方式翻译成几种语言文字,分送给参加活动的202名学生,请学生们评选出自己最喜欢的处理方式。结果,91%的学生选择了以色列的处理方式。

主持人说,绝大部分学生喜欢的方式,就是批评教育的最好方式。以色列的方式为什么受欢迎?因为它的批评教育带有游戏性质,学生不怕、不难堪。

可见,最受学生欢迎的教育,应该是在游戏之中的教育。

摘自《学习博览》

的交配繁衍。大批的青蛙会穿越高速公路。破天荒的是,近乎吝啬的德国人居然花80万欧元,给青蛙们建造了一个来去方便的隧道。

在科隆,一个社区的游泳馆居然全部用不锈钢材料,建造了一个超标准、超豪华的游泳池。

有人问:德国人的行为为什么有如此之大的反差?他们说,他们的所有决策无非依据两条:一是符合市民的切身利益;二是说得清楚决策项目的目标价值。

摘自《华人时刊》

## ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail: zzwzbwb1616@sina.com

## 成龙:误入“善”途

时至今日,成龙不光是功夫巨星,也是慈善明星。有人问他,艺人做慈善是不是为了作秀,有没有假的?很尖锐的问题,成龙答得更干脆:“有!我就是从假的做起的。”坦诚得让人吃惊。

成龙刚出道时,给别人做武打替身,高风险低收入,还被人瞧不起。忽然一朝成名,片酬从3000元猛涨到480元,用他自己的话说就是“一夜暴富”。幸福来得太快,那时他才二十出头,以前过惯了穷日子,一下子有了这么多钱,都不知道该怎么花。他一口气买了七块不同品牌的世界名表,一个星期有七天,正好每天换一块。然后,他天天呼朋唤友,喝酒唱歌,挖空心思向别人炫耀。

名气越来越大,很快有人邀请他参加公益慈善活动。他说,我不去,没时间。的确没时间,他白天要拍电影,晚上要喝酒跳舞,自己都忙不过来,哪有闲工夫管别人的事。别人说,我们都安排好了,不要你做什么,只要你去就行,就一天时间,而且对

你的形象和电影都有帮助。好说歹说,总算勉强答应。

那天的活动是看望残障儿童,看到成龙出现在眼前,孩子们都高兴坏了,大声喊着他的名字。助理告诉孩子们:“成龙大哥工作很忙,但是每天都在想着你们,他昨天晚上没睡觉,今天就抽空看你们来了。”别人把他捧得越高,成龙就越心虚,他本来是不愿去的,昨晚没睡觉其实是在舞厅过夜。“成龙大哥还给你们带了礼物呢。”孩子们立刻欢呼雀跃,成龙却傻了,都是别人事先安排好的,他根本没想过要带礼物,甚至不知道礼盒里装的是什么。

每个孩子都得到了礼物,一上来跟他说“谢谢!”看到那一张张稚嫩而又纯真的笑脸,他忽然感到无地自容,自己明明欺骗了这些孩子,换来的却是最真诚的回报。他不敢露出心思,只好把假戏继续演下去,装着表情自然的样子,接受孩子们的道谢。

“你想我那时有三环!”许多年后,成龙这样解剖自己。

那天临别之时,一个孩子拉着他的手问:“成龙大哥,明年你还来吗?”他说,我来。第二年,他带上了精心准备的礼物,如约而至,欠了一年的心债总算了偿。有了第一次,就会有第二次,每次都有崭新的体会,成龙就这样走上了慈善道路。当他第一次很不情愿地参加慈善活动时,本以为是一场很快就会结束的作秀,没想到竟成了一生的事业。

这些事,他自己不说,永远没人知道。说出来,我们对他的敬佩有增无减。

人有时会误入歧途,也可以误入善途。做一件善事,不见得非要有多么高尚的动机,哪怕是作秀,那也是善良的秀。任何伟大的事业,都有一个微不足道的开始,只要你去,就比那些袖手旁观说风凉话的人高尚得多。

成龙说:“在我做慈善的过程中,一些人也慢慢教会了我如何做人。”好人不是圣人,也会不断成长,需要自我完善的过程。对他们多一些宽容和鼓励,少一些苛责,这样好人才会越来越多,越来越好。给别人一个做好人的机会,本身就是一件好事,功德无量。

摘自《中国青年》

太太……”林语堂才华横溢,又以幽默著称。但是他回到北京大学就职的第一件事,就是一本正经满怀感激地向胡适致谢。他要说,如果不是胡适出面找北京大学预支2000美元,他的“金”就难以“镀”上,“光”便难得闪耀。

此时,胡适南下,不在北京。于是,林语堂向北大实权人物蒋梦麟致谢,并确定还款日期。

蒋梦麟莫名其妙:“你谢什么2000美元?北京大学什么时候给了你美元?”细究来龙去脉,林语堂这才明白:北大根本没有资助外国留学生的做法,是胡适为了林语堂成材,为了给北大招揽人才,私自“手”文书口称救——和林语堂订的口头协定!

那笔“巨款”,自然是胡适夫妇节衣缩食掏腰包,或东挪西借的!林语堂知道胡适做好事,并不是为了沽名钓誉,所以他没有声张。直到胡适去世时,人们整理他的遗物,发现他只有余款153美元,治丧的人们由此说起他生前资助过很多人,林语堂才说破胡适为自己慷慨解囊的往事,在场人无不动容。

摘自《人民政协》

## 林语堂的恩人

现代著名学者、散文家、小说家林语堂于1919年秋从北京大学赴美国留学。在美国求学期间,经费遇到了困难。由于家中并不富足,亲友也无能力支援,他只得向自己熟知的、古道热肠的胡适拍电报求助。

他知道胡适经常资助别人,家中只能“自给自足”,有时几乎举债,便在电报中特意注明:“能否由尊兄代保他人借债1000美元,待我学成归国偿还。”

不久,胡适果然按照林语堂的要求,如期如数给他汇来了款。胡适对林语堂解释这笔钱的来源时说,这钱是北京大学给林语堂的工资“预支款”,即林语堂学成后,一定要回国,而且一定要到北京大学工作。

“这钱是买人的!”林语堂虽然心中有些不快,但想到这也是北京大学从未有过的举措,毕竟这种方式能够为自己解燃眉之急,而且,这样还能够为北大招聘人才,于是,就收下了北京大学给他的温暖和鼓励,得以在

美国安心攻读。

在哈佛大学拿到文学硕士学位后,林语堂又去德国莱比锡大学攻读语言学博士学位。不久,学习经费又遇到了困难。于是,他再次向胡适写信,希望胡适再为他到北京大学借1000美元。过段时间后,胡适和前次一样,又给林语堂汇去了1000美元。

四年后,林语堂回国了,出国前的一个小小的、普通的英文教员回国了,由于他在国外发奋苦读,他得到硕士、博士的“光环”回国了,而难为可贵的,不仅仅是他“镀金”了,而且他的学问的确同四年前不可比拟了!

林语堂的回国,是为了“还债”,为了“践诺”,胡适在给他汇款时的附言犹在耳边,他不能够失信。他谢绝了国外一些地方的高薪聘请,回到北京大学。北京大学敞开胸怀接纳游子,外文系聘请他为英文教授。

“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里装着美国的煤气管子,有个中国厨子,娶个日本

## 张明敏上春晚很偶然

1983年,首届春晚大获成功,导演黄一鹤得以继续执导1984年春晚。对此,他心里没谱,但有一个感觉很强烈,那就是一定要创新。只是在改革开放初期,思想仍受禁锢的时候,创新谈何容易。《光明日报》中找到灵感

黄一鹤偶然看到《光明日报》报道了这样一个消息:1984年年底,英国首相撒切尔夫人将来北京跟邓小平谈中英联合公报的事,香港回归指日可待。

黄一鹤一下子觉得春晚有救了。虽然当时他对“一国两制”一知半解,但是,“想到现在青年人特别喜欢香港的东西,只要找来台湾香港的主持人和演员,既能迎合政府的政策,又能迎合年轻人的口味,何乐而不为?黄一鹤找到台领导汇报自己的想法,领导觉得主题很好,大腿一拍:就这么办。

但是,香港与内地隔绝多年,彼此都很陌生。到哪儿去找香港的演员呢?抱着试试看的心态,黄一鹤带上几个同事到邻近香港的深圳去碰运气。

在深圳的一辆中巴车上,司机用录音机放歌曲给乘客听,对于香港歌星唱的粤语歌曲,黄一鹤听不懂,后来突然冒出一首用普通话演唱的歌曲,歌词和旋律跟之前的粤语歌曲很不一样,黄一鹤一时没反应过来,只听到歌词里有“中国心”

这几个字,心想这是一首什么歌呢?黄一鹤问司机,司机用广东话说:“张明敏。”黄一鹤又没听懂,司机只好把磁带递给他,黄一鹤接过来一看,是张明敏的专辑《我的中国心》。他仔細看了看歌词,觉得相当适合春晚。

**历经曲折**

《我的中国心》非常符合黄一鹤对春晚的总体设想,但对于张明敏,除了手中的磁带,黄一鹤一无所知。

回到北京,黄一鹤一直无法联系到张明敏本人,只能委托新华社香港分社代为寻找,在一位林姓工作人员的帮助下,终于联系到了张明敏。黄一鹤这才知道,张明敏原是收割厂工人,因为参加业余歌唱比赛获得冠军,走上了歌手之路。黄一鹤找到张明敏后,放下心来。工人出身的张明敏政治审查肯定不会出什么问题,况且《我的中国心》的歌词那么爱国,如果连这样的歌都通不过,春晚舞台上还能唱什么?

可就在节目基本成型的时候,他接到了一个电话:“不许用港台演员,否则撤了你的春晚导演!”

央视视上,始终觉得张明敏上春晚,值得冒险一试。央视台长向上级保证,绝不会出问题。

**一炮而红**

这样,张明敏才来到了北京。

## 普希金的名誉答案

普希金是一位伟大的诗人,但他的数学学得一点也不好,当他还是一名小学生时,他发现老师给同学们讲解的四则运算例题最终的结果总是零。

所以,从那以后,无论他解答哪一道数学试题,他甚至连试题看都不看一眼,就在等号后面写上“0”,他的数学老师对这个毫无希望的孩子没有丝毫的办法。

“去写你的诗吧,”老师对小普希金说,“对你来说,数学就只意味着是个零。”

当普希金成名以后,一次他坐

着四轮马车去奎夫城,在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店,当旅店的老板知道了这就是伟大的诗人普希金本人时,兴奋异常,便赶忙跑到地窖里,取了一瓶最好的酒,跑回来款待这位受人尊敬的客人。老板取出了一本很大的旅客登记簿,要求普希金在上面签名。当普希金在登记簿上写下了自己的名字以后,看到老板的一位小儿子正尊敬地用双手捧着一本练习本站在他的面前,这位小男孩也希望诗人给他签名。但是因为那页本的那页上有一道四则

从机场出来的一路上,他唯一的感受就是:“北京真大。”

晚上,黄一鹤带着助手到宾馆去见张明敏。因为这是内地和港台演员的第一次合作,对彼此的习惯都不了解,双方压力都很大。

张明敏基本上都在房间里待着,连出门逛街都不敢,生活上也不适应。张明敏刚来的那天晚上,口渴喝不了可口可乐,但是宾馆服务员听不懂广东话,张明敏手里只有黄一鹤的电话,就把他找来了。黄一鹤没有喝过可口可乐,也不知道可口可乐是什么,问了一圈人,都不知道。

除夕夜,张明敏登上了春晚舞台,朱明瑛说,当时和香港接触很少:“张明敏突然来了,他在台上是那么有气质。”张明敏的演出很成功,一位中央领导在听了《我的中国心》后非常喜欢,专门打电话跟央视要唱片和录像带。

演出结束后,张明敏走上北京街头,因为香港过年不允许放爆竹,他和经纪入特地买了1000多元钱的炮仗,没想到刚点第一根的时候,竟把街边的稻草点着了,两人赶紧上去扑火。张明敏突然想起“一炮而红”这四个字,他记得《我的中国心》会让他“一炮”而红。

事实证明,他的确因为这首歌,火得一场糊涂。有一段时间,张明敏就连自己的名片上,都印着“中国心、张明敏”的字样。

自张明敏之后,春晚的大门开始向港台歌手敞开。

摘自《翻阅日历》

运算试题,普希金以为小男孩是要求自己给他解答这道题目。于是,他像过去一样,用笔在算式的等号后面写上了“0”,并对小男孩说:“小家伙,试试你的运气如何?”

第二天,这位伟大的诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩简直不能相信他的老师。

“它怎么会错呢?”他眼中噙着泪说,“它是由普希金本人做出来的!”这件事被名誉校长谢连科夫将军——一位又老又瞎的贵族知道了。

“好啦,”这位老人说,“我根本就不懂教育,但被邀请做你们的荣誉校长。普希金也不懂数学,所以就让这个零作为这道题的荣誉答案吧。”

摘自《外国散文》