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15史海拾珠

名震中外的“常胜将军”、元帅刘
伯承在担任解放军军事学院院长时，
大胆请关押在抚顺功德林改造的战
犯廖耀湘当老师，为解放军军事学院
的学员讲课，在军内外传为美谈。

军事学院成立初期，教员非常缺
乏。一天，刘伯承指名要把关押在抚
顺功德林改造的战犯廖耀湘请来讲
课。

廖耀湘何许人也?湖南邵阳市新
邵县人。既是一位抗日名将，又是解
放战争中的俘虏和战犯。抗日战争
时期，任国民党新 22 师师长。1942
年 2 月，随中国远征军赴缅作战，越
过“野人山”，歼灭大量日军，举世震
惊。1944年 8月因战功显赫，擢升为
新编第 6 军军长，并荣获美、英两国
政府授予的自由勋章和十字勋章。
1947 年 8 月，廖耀湘升任第 9 兵团司
令官。在辽沈战役中，廖第 9 兵团 6
个军 10 余万人被人民解放军全歼，
廖耀湘与新6军军长李涛被俘。

廖耀湘来到军事学院，出来迎
接的竟是刘伯承院长。刘院长开门
见山地说：“这次请你来当我们的老
师，请讲三个方面的问题：一是讲讲
你在缅甸抗日取得一定成绩的‘小
部队战术’、‘森林作战法’及‘城镇
树落战斗’；二是讲讲你在辽沈战役

的体会。要实事求是，作战中双方的
优缺点都可以讲；三是讲讲你对我军
建设的建议。”

“恐怕讲不好啊!”面对这位名震
中外的“常胜将军”，廖耀湘实在是有
些诚惶诚恐。

刘伯承院长挥了一下手说：“放
心讲吧!这三方面的问题，只有你能
讲，我们只能当你的学生。”

廖耀湘登上讲台，额上沁出了少
许汗水。讲着讲着，廖耀湘仿佛又进
入了缅甸，进入了“野人山”，进入了
缅北战场。在穿越“野人山”时正值
雨季，道路被淹，瘴气横流，毒虫侵
害，给养不继，医药匮乏，举步维艰。
许多战士落水身亡。为避免死亡事
故，廖下令：丢掉身上包袱，轻装前
进。在“野人山”艰难的 20 多天，干
粮吃光了，皮带也吃了，只好边走边
找野食吃，最后下令将战马杀掉，切
成碎片分给大家，要求每人每天只许
吃一片。廖也带头吞食芭蕉根，剥吃
树皮，并一边吃一边说：“为了祖国，
为了抗日，我们一定要坚持。”廖率部
队战士们顽强坚持行程 1000 多公
里，穿越了“野人山”，抵达印度列多，
创造了战争奇迹。

1944 年 4 月。廖率部队参加孟
拱河谷战斗，共歼敌一万余人，并缴

获大量枪炮车马等军用物资，创缅甸
战场歼敌之最，一举扭转了缅北战
局。

台上的廖耀湘讲得出神入化，台
下的学员听得如饮甘露。一堂课讲
完，教室里响起了阵阵掌声。刘院长
鼓着掌来到讲台，紧紧握着廖的手
说：“廖将军，你的课讲得真生动!”

在另一次的讲课中，廖耀湘的
调子比较低沉，那是讲他 1947 年 8
月，升任国民党第 9 兵团司令官后，
在辽沈战役中，指挥的第 9 兵团 6 个
军 10余万人被人民解放军全歼。他
说，当时，蒋介石部署辽西会战，我
曾对其部属蒋继志说过：“锦州攻
坚，凶多吉少，极为不智。但长官决
定如此，其可奈何，只好舍身硬碰
唉。”数日之后，新 6 军果然在黑山
全军覆没。

傍晚，廖耀湘在幽静的校园里散
步。忽然，一个军人向他走来，行了
个军礼说：“廖老师，我是参加黑山阻
击战的一个团长。我有个问题请教
你。在黑山阻击战打得最为激烈的
时候，你们再鼓一把劲就很有可能攻
下黑山，就可以避免全军覆灭，为什
么你们突然后退了呢?”

廖耀湘简单地说：“国民党的军
心涣散了。”

廖耀湘过了一段“教学生涯”，又
回到了功德林。1963 年经周总理提
议，廖为全国政协文史资料委员会文
史专员。

摘自《文史博览》

刘伯承请败将当老师
1917 年，辫帅张勋率三千辫子

军北上进京，导演了一出复辟闹
剧。张勋先向紫禁城上了一道奏
折，表示要拥戴溥仪复位听政。末
代皇帝溥仪 3 岁登极，6 岁退位，王
室成员仍住在紫禁城，受到国民政
府优待。寂静了5年之后，忽然传来
即将复辟的消息，紫禁城内上下欢
腾，遗老遗少们个个喜气洋洋。

此时最兴奋的人，当然是紫禁
城的主人溥仪，听说又能当皇帝，天
上掉下来的好事，哪会不乐意。像
张勋这样的大“忠臣”，皇帝当然要
亲自召见，何况张勋还要当面“请
求”溥仪复位。清朝的规矩，皇帝召
见大臣时，无关人员不得在场。溥
仪当时才是个 11 岁的孩子，因此每
次召见重要人物之前，几位帝师都
要告诉小皇帝，哪些话该说，哪些话
不能说。帝师陈宝琛再三叮嘱溥
仪：“皇上一定要答应张勋的请求
……不过不要立刻答应，先推辞，最
后再说，既然如此，就勉为其难吧。”
这样的把戏，如果大人不教，小孩子
的确不懂。

溥仪在养心殿召见了张勋。张
勋脑后拖着一条长长的辫子，颜色
花白，他先向溥仪磕头请安，然后直
奔主题：“共和不合咱的国情，只有
皇上复位，万民才能得救……”溥仪
心中大喜，却没忘记老师的教诲，知
道不能这么快答应，当即推辞道：

“我年龄太小，无才无德，当不了如
此大任。”张勋老奸巨猾，当然不会
傻到信以为真，又将小皇帝大力夸
奖一番。两个人就这样心照不宣，

你来我往，一个再三请求，一个再三
推辞，总算把戏演足了。最后，溥仪
很不情愿地说：“既然如此，我就勉
为其难吧。”

1917 年 7 月 1 日，在张勋大力策
划下，溥仪举行了登极大典，大封
群臣。大清复辟，不料全国人民都
不答应，讨伐军火速进京，张勋兵
败涂地，躲进了外国使馆。溥仪只
当了 12 天皇帝，不得不再次宣布退
位。

溥 仪 在《我 的 前 半 生》一 书
中，详细讲述了此事经过，历史上
习惯称为“张勋复辟”。阎崇年对
这种说法提出了异议，只有退位
的皇帝重新登极才叫“复辟”，而
张勋以前没坐过龙椅，后来也没
当过一天皇帝，准确说应该是“张
勋兵变，溥仪复辟”。如此简单的
事实，为什么我们会产生错觉，张
冠李戴呢？

当然，这种宫廷戏并非末代皇
帝和幕僚们的首创，自古以来就长
盛不衰，不说篡权夺位、改朝换代，
即便是太子合法继位，往往也要大
臣们强行推上宝座才行，好像那不
是龙椅，而是电椅。“勉为其难”，几
乎是历代皇帝们走马上任前的必演
剧目，演得最夸张的，当属宋太祖赵
匡胤。

《宋史·太祖本纪》记载：“诸校
露刃列于庭曰：‘诸军无主，愿策太
尉为天子。’未及对，有以黄衣加太
祖身，众皆罗拜呼万岁。”这就是“黄
袍加身”的由来，赵匡胤导演这部大
戏，无非是想告诉天下人：不是我赵

某人无情无义，处心积虑要夺取后
周的江山，其实是部将们用刀架在
我的脖子上，逼得我走投无路，才被
迫当了这个皇帝。演得真好！

也有演砸了的。1643 年，清太
宗皇太极因病逝世，由于生前未指
定皇位继承人，皇室成员开始明争
暗斗。虽然有继承权的人众多，真
正有实力争夺皇位的只有两个人：
豪格和多尔衮，并由此形成两派大
的势力。豪格是皇太极长子，年富
力强，屡立战功，实力最强。多尔衮
是皇太极的弟弟，虽实力稍逊，也绝
非省油的灯。

在讨论皇位继承人大会上，双
方剑拔弩张，火药味很浓。有人提
议让多尔衮当皇帝，多尔衮见豪格
虎视眈眈，自知无必胜的把握，不敢
擅自答应，只好说大家再议议。马
上又有人推举豪格，说豪格是帝之
长子，当继大统。豪格见最大的对
手多尔衮已主动退出，再也没人敢
跟他争皇位了，不由得暗自窃喜。
有了十足的把握，豪格反而故意谦
让起来，假装为难道：“我福少德薄，
不能当此大任。”大家越推举他，他
就演得越投入，再三推辞。

豪格演得正起劲，不料多尔衮
忽然提议，既然豪格高风亮节，不
如让福临继位。多尔衮自己不敢
继位，也不甘心让豪格得逞，于是
趁机提出这个折中方案，众人纷纷
表示赞同。豪格顿时傻了眼，吃了
哑巴亏，有苦说不出。鹬蚌相争，
渔翁得利，6 岁的福临无意中捡了
个皇帝当，他就是顺治皇帝。豪格
恐怕肠子都悔青了，本想“勉为其
难”当皇帝，不料搬起石头砸了自
己的脚，聪明反被聪明误，能怨谁
呢？

摘自《文史知识》

勉为其难当皇帝

乾隆五年秋，北京城里死了一个
石匠，但他的丧仪却极为风光，轰动
了整个京师。宅前车水马龙，达官贵
人接踵而至。内阁学士许王猷亲自
主丧；大学士徐本、赵国麟率领汉九
卿至灵前俯首跪拜；詹事府詹事陈浩
里外奔走，陪吊数天；连权势炙手可
热的三朝元老、大学士张廷玉也差人
前来送帖……一时间，九卿会丧被街
头巷尾传为笑柄。

本来，清代仪礼规定等级极为森
严，在丧仪上更是具体，如此隆重的
九卿会丧，帝、后驾崩才得使用。然
而，一个石匠，既非王公贵胄，又无特
旨，为什么竟有众多朝臣不顾礼法前
来奔丧呢？原来，只为一个“财”字。

这石匠姓俞名君弼，生前是工部
属下一个凿石匠。他虽出身微贱，目
不识丁，却有一手绝技，兴办皇室工
程时可分余润。俞君弼家资丰饶，然
而偏偏膝下无子，死后撇下数万金，
任凭一群“义孙义婿”争夺不休。为
了独占家产，义女婿许秉义便与内阁
学士许王猷联宗，“托其遍邀九卿往
吊，欲借声势弹压俞姓族人”，先付参
加会丧诸臣每人谢仪五百至两千两
银不等，并允诺夺得财产后另予重
谢。只走一趟便可得千金，况有内阁
学士相邀，九卿又何乐而不往？于是
便上演了这场丑剧。

丑闻上达朝廷，乾隆又气又恼，
只好先派心腹、当时担任京师九门提

督、兵部尚书的鄂善，前去严查此事，
后将张鸣钧交部察议，义女婿许秉义
论如律，内阁学士许王猷、礼部侍郎吴
家驹、詹事陈浩革职拿问。至此乾隆
以为一场闹剧似乎就已收尾。不料两
个月后，御史仲永檀忽上疏奏劾鄂善，
鄂善也因收受贿赂在家中自尽。

众多文武朝臣，为得一个石匠的
银子，不顾朝仪以身试法，毕竟不是
光彩的事，乾隆也不得不掩饰道：“仲
永檀折内所奏大学士等到俞姓送帖
吊奠一事，今查询明白，全属子虚，不
必追究。”然而大学士兼礼部尚书赵
国麟却不识相，以为劣迹没被抓住，
上疏攻击仲永檀毁谤自己“理学清
明”，并以“解退”相要挟。一时间，乾
隆被搅得“寝不安席，食不甘味”，见
仍有人啰唣不休，便下旨痛责，将赵
国麟降二级候补。至此，九卿吊石匠
引起的风波才算平息。

摘自《黑龙江晨报》

众朝臣祭拜石匠

张居正的改革是从整顿干部队
伍开始的。

张居正的整顿标准是，贪官不
能用，渎职官员不能用，这些人都是
肯定要罢免的。他又加一条，庸官
也不能用。不求有功，但求无过，这
也是坏官。他就按这样一个标准整
顿，三个月后裁掉三千多官员。

海瑞是有名的清官，但历史中

的他与文学中的他，有一点出入。
海瑞当过南直隶巡抚。南直隶巡抚
建于苏州，管辖的地方是国家粮赋
重地，明朝三分之一的收入来自于
这个地方。结果海瑞在这儿当了三
年的一把手，地方的财政收入少了
一半，国库的税银收不起来。海瑞
是一个理想主义者，实行简单的杀
富济贫。他不抓生产、国民经济，这

都跟他没关系，他就是抓廉政。这
样一来，把国家的财税重地搞得一
团糟。跟他一个班子的人都纷纷要
求调动，不愿意跟他共事。

张居正对吏部尚书说：“海先生
是一个好人，个人清廉而且有气节，
这都是好的。我现在要选用能臣为
朝廷做事，是要选好官而不是选好
人。好人就是大节不亏，不贪不懒，
做事有规矩。好官不一样，上要让
皇帝放心，下要让老百姓得实惠，上
下通气才叫好官。”

张居正最终没有起用海瑞。
摘自《知识窗》

人生入秋，便开始被友人指着脑
袋说：“呀，你怎么也有白头发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：
“因为头发里的色素都跑到稿纸上去
了。”

对镜看白发，有时也会认真起
来：这白发中的第一根是何时出现
的？为了什么？思绪往往会超越时
空，一下子回到少年时——那次同母
亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，
微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽
见母亲的一根头发被吹立起来在夕
照里竟然银亮银亮，是一根白发！我
第一次看见母亲的白发，第一次强烈
地感受到母亲也会老，这是多可怕的
事啊！我禁不住过去扑在母亲怀
里。母亲不知道出了什么事，问我，
用力想托我起来，我却紧紧抱住母
亲，好似生怕她离去……事后，我一
直没有告诉母亲这究竟为了什么。
最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱
的感情只能珍藏在自己心里。

当妻子把一小酒盅染发剂和一
枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮
她染发时，我心里一动，怎么，我们
这一代生命的森林也开始落叶了？
我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两
三根白头发，也要这么小题大做？”
可是待我用手指撩开她的头发，我
惊讶了，在这黑黑的头发里怎么埋
藏着这么多的白发！我竟如此粗心

大意，至今才发现才看到。也正是
由于这样多的白发，才迫使她动用
这遮掩青春衰退的颜色。可是她明
明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟
怎样一根根悄悄变白的？是在我不
停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是
在不舍昼夜的埋头写作中？是那些
年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛
的生活所致？是为了我那次重病内
心焦虑而催白的？还是那件事……
几乎伤透了她的心，一夜间骤然生
出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；
黑发像绿草那样散发着生命诱人的
气息，白发却像枯草那样晃动着刺目
的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做
才能还给她一如当年那一头美丽的
黑发？我急于把她所有变白的头发
染黑。她却说：“你是不是把染发剂
滴到我头顶上了？”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，
不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给
她，请她也给我的头发染一染。这一
染，居然年轻许多！谁说时光难返，
谁说青春难再，就这样我也加入了用
染发剂追回岁月的行列。谁知染发
是件愈来愈艰难的事情。不仅日日
增多的白发需要加工，而且这时才知
道，白发并不是由黑发变的，它们是
从走向衰老的生命深处滋生出来

的。刚染过的头发看上去一片乌黑
青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一
茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它
还是茬茬涌现。人生的秋天和大自
然的春天一样顽强。挡不住的白发
啊！

开始时精心细染，不肯漏掉一
根。但事情忙起来，没有闲暇染发，
只好任由它花白。染又麻烦，不染难
看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这位
老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童
颜，很有神采。他一进屋，正坐在阳
光里。一个画面令我震惊——他不
单头发通白，连胡须眉毛也一概全
白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮
透明，宛如银丝，真是美极了！我禁
不住说，将来我也修炼出您这一头漂
亮潇洒的白发就好了，现在的我，染
和不染，成了两难。老者听了，朗声
大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明
白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩
童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你
有中年成熟的美，我有老来恬淡的
美。这就像大自然的四季——春天
葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯
净。各有各的美感，各有各的优势，
谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模
仿必累，勉强更累。人的事，生而尽
其动，死而尽其静。听其自然，对！
所谓听其自然，就是到什么季节享受
什么季节。哎，我这话不知对你有没
有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快
活。摆一摆脑袋，头上花发来回一
晃，宛如摇动秋光中的芦花。

摘自《美文》

白 发
冯骥才

25 岁，正是一个编织爱的锦缎
的年龄，在这个美好的时光节点上，
他爱上了一位迷人的姑娘，这个姑
娘是她的学生，对他很是仰慕，按理
说，他们走到一起应该是顺理成章
的事情，然而，这个姑娘却一直在躲
避他，并且悄悄地逃也似的跑回了
自己的家乡。

他是一个对爱无比执著的男
人，于是，也追到了她的家乡。这才
明白，原来，姑娘已经结婚，只不过
和爱人的关系已经破裂，目前处在
僵持阶段。了解到全部情况以后，
他并没有打退堂鼓，反而加紧了自
己对姑娘的追赶步伐。

大凡一个心中燃烧着爱火的
人，都能成为真正的勇士。他带着
自己心爱的姑娘来到了她的前夫家

里。他开诚布公地表达了自己对姑
娘的爱慕之情，并希望她的丈夫能
够成全他们。

经过一番接触三次推心置腹的
谈判，他终于赢得了姑娘丈夫的同
意。通过谈判，姑娘的丈夫更加深
了对他的了解，并在心灵深处陡增
了对他的钦佩。

1924 年 11 月 7 日，是个甜蜜的
日子，他们在上海举行了结婚仪式，
她的前夫亲临祝贺。从此以后，这
样两个男人也成了最亲密无间的莫
逆之交，经常在一起研究学术，讨论
诗词歌赋。更称得上玄妙的是，姑
娘的前夫还曾送给她现在的丈夫一
张六寸照片，照片上，前夫剃光了
头，身穿袈裟，手捧一束鲜花，照片
上写着“鲜花献佛”四个字，意思是，

既然自己配不上这样一个美丽的姑
娘，就把她“献”给更加优秀且是姑
娘所心仪的男人。

这样一个堪称举世不多见的故
事，他们的主角都是谁呢？

接下来，还是让我们翻开 1924
年 11 月 18 日的《国民日报》来揭开
此三人的神秘面纱吧——

在当日的《国民日报》上出现了
如下三则启事：一是沈剑龙与杨之
华离婚启事，二是瞿秋白与杨之华
结婚启事，三是瞿秋白与沈剑龙结
为好友启事。

毋庸讳言，单单是透过这样三
则启事，我们就不难总结出这样三
条箴言：一、爱就应爱得如火炽烈，
不爱了也该洒脱地还给彼此以自
由；二、真爱总能扫平一切艰难险
阻，化荆棘为坦途；三、在爱中走向
成熟的男人，他们的心胸都比海洋
更宽阔。

是的，爱总能化腐朽为神奇！
摘自《当代青年》

《富春山居图》是黄公望的名作，
问世以来，爱画者都希望能一睹真
容。此画后来流落到宜兴一个吴姓
人手里，吴某对此画爱若性命，临死
前起了歹心，非要亲眼看着把画烧了
殉葬不可。吴的子侄从火盆里把已
经烧断成两截的画偷了出来，小的一
截就是《剩山图》，大的那截如今还在
台湾。

唐太宗也爱书画，野史上，他先
是指使人施计策，从和尚手里偷来了

《兰亭序》——这个段子叫“太宗智取
兰亭序”，意思是没有通过豪夺把文
物收归“国有”，就算风雅了；临到他
快“崩”了时，又下诏要搂着字帖往棺

材里一躺，绝了后人观赏的念想。这
位千年一帝性格中的流氓成分，倒不
在玄武门之变，而是在这两件小事
上。李隆基爱听一位歌手唱歌，却没
有选入教坊，因为如此一来，民间就
听不到了，仅从艺术品德修养上，就
比他的先祖高出许多，不愧是梨园行
的祖师爷。

艺术杰作的诞生概率，往往是连
作者本人都不能控制的。迷恋并不
能成为非分地占有甚至毁损的权
力。老舍在抗战时期的一篇短篇小
说《恋》，讲一个人舍不得所藏的字画
被日本人没收，而不得已同意做了汉
奸，末一句话说：“恋什么就死在什么

上。”
迷恋什么艺术或器物，同时又能

做到洒脱地拿得起、放得下，心里要
有个绚丽丰富的世界，不需要死把着
几件珍宝来证实自己的价值。名士
张伯驹，曾用四万大洋买下了《平复
帖》，为了不使国宝流落海外，又卖掉
自家的大宅院换回《游春图》。1955
年，他一举将八件国宝全部捐了出
来。

而他们的命运如何呢？黄永玉
记道：在莫斯科餐厅偶遇张伯驹，坐
在一张狭小的桌前，小心地把汤舔
光，用一块毛巾把面包黄油包裹起
来，带回去给夫人潘素。彼时，张伯
驹已经度过了最艰难的时日。他虽
然早已宠辱不惊，但是与他相关的许
多事情都在那年月里灰飞烟灭了。

美好的东西都太脆弱，或者说，
丑陋的东西都太顽固了。

摘自《新京报》

爱总能化腐朽为神奇
李丹崖

一看到尼采的照片，我的耳边
就会一连串地响起：“我为什么这么
智慧”，“我为什么这么聪明”，“我为
什么写出这么好的书”。这番话天
生就酝酿在这样一双睥睨天下的眼
睛里。这样的眼睛绝不会取悦女
人。尼采把上帝赶下圣坛，还要对
女人高举鞭子，实在也够霸道的。
我从《悲剧的诞生》开始领略一个才
子尼采，知道斩钉截铁原来也有如
此的魅力。只是这样不肯放松的眼
睛最后是一定要崩溃掉的。上帝让
这样的一双眼睛来毁灭他，不知是
不是在里面发现了他所控制不了的
非人的因素。

再去看罗素，就会忍俊不禁。
罗素有一双不依不饶的哲人的眼
睛，这双眼睛笑起来却又是童稚的，
前者把他送进了两次大狱，后者则
使他贪恋童嬉，远离思辨。他是不
怎么喜欢成人社会的，总要给这样
的社会戳几个窟窿，成人社会也不
喜欢罗素似的叛逆，连三一学院都
一度对他关闭了大门。

20世纪 50年代，78岁的罗素获
得“荣誉勋章”，乔治六世为他授勋
时不情愿地说：他们告诉我您的一
生过得很惊险，但是如果人人都这

样生活，那就不行了，是不是？罗素
回答：邮差到处敲门，但是如果人人
都到处敲门，那也白搭。晚年的罗
素眼睛是慈悲的，他发现自己经常
处于一切皆空的感觉中，而哲学从
来就不能使他摆脱这种心境。我喜
欢罗素的眼睛，这双眼睛在死亡面
前是风趣的。只要这双眼睛一睁
开，就要对着恶劣的人生开几句玩
笑。

一看到卡夫卡的眼睛，我就止
不住要凝视。它们天生是需要凝视
的。你看，他一直盯住你不放，真称
得上咄咄逼人，他把对这个世界的
疑问全部付诸了目光。这双眼睛是
冷寂的，没有丝毫笑意，但一点也不
妨碍其中掩藏着燎原的火星。卡夫
卡说：“一个笼子在寻找一只鸟。”对
他来说，这个世界就是寻找他的笼
子，他像一只自投罗网不悔不怨的
隼。读过他的作品，你有理由说，不
管下多大的雪，刮多大的风，这样的
目光永远不会熄灭。

我有幸得到过一张霍金的照片
（可惜他不能签名），霍金的眼睛是
埋在孩子般的笑意中的，在这样眼
睛里，我看不到一丝黑洞的痕迹。
它不幽深，永远不会去吞噬对方的

目光。上帝摧毁了一个人的肉体，
却赋予他强大无比的精神，使他的
眼睛比一般人平添了许多善意。霍
金的眼睛可以洞穿宇宙，却洞穿不
了把他囚禁在轮椅上的命运。他不
能在这个有限的空间里自由漫步，
却能在鸿蒙太空中尽情遨游。这样
的眼睛自始至终是笑着的，在它的
牵动下，霍金的僵硬的躯体有了生
命。

我一直忘不了卓别林的眼睛，
年轻时，他的眼睛忧郁，多情，满含
心事。在普天下卖花女的眼中，卓
别林一定是第一王子，我喜欢这个
给世界带来笑声的流浪汉，只有真
正体味过苦难而又在这样的苦难
中不断寻找幸福的人才会有如此
悲悯的目光。这样的目光不属于
人生飞扬的一面，它永远不会大笑
和号啕，只会微笑或低泣。但它拥
有一个流浪汉的梦想——在眼前
的破烂中拣出砂砾，把它打磨成闪
光的金子。

一想起这些眼睛曾经在世界上
闪烁过，生活就会平添许多色彩。
即使没能赶上与他们同代，我们依
旧能通过作品来分享这些目光。好
像是在烛光围起的空场上漫步，不
管是茫茫冬夜还是大雨滂沱，有这
些眼睛做伴，你就不会感到孤独。
它们驱走周围的黑暗，给你一块“林
间空地”——那里是心与心自由出
入的地方。

摘自《光明日报》

大师的眼睛
张 洪


