

刘伯承请败将当老师

名震中外的“常胜将军”、元帅刘伯承在担任解放军军事学院院长时，大胆请关押在抚顺功德林改造的战犯廖耀湘当老师，为解放军军事学院的学员讲课，在军内外传为美谈。

军事学院成立初期，教员非常缺乏。一天，刘伯承指名要把关押在抚顺功德林改造的战犯廖耀湘请来讲课。

廖耀湘何许人也？湖南邵阳市新邵县人。既是一位抗日名将，又是解放战争中的俘虏和战犯。抗日战争时期，任国民党新22师师长。1942年2月，随中国远征军赴缅甸作战，越过“野人山”，歼灭大量日军，举世震惊。1944年8月因战功显赫，擢升为新编第6军军长，并荣获美、英两国政府授予的自由勋章和十字勋章。1947年8月，廖耀湘升任第9兵团司令官。在辽沈战役中，廖第9兵团6个军10余万人被人民解放军全歼，廖耀湘与新6军军长李涛被俘。

廖耀湘来到军事学院，出来迎接的竟是刘伯承院长。刘院长开门见山地说：“这次请你来当我们的老师，请讲三个方面的问题：一是讲讲你在缅甸抗日取得一定成绩的‘小部队战术’、‘森林作战法’及‘城镇村落战斗’；二是讲讲你在辽沈战役

的体会。要实事求是，作战中双方的优缺点都可以讲；三是讲讲你对我军建设的建议。”

“恐怕讲不好啊！”面对这位名震中外的“常胜将军”，廖耀湘实在是有些诚惶诚恐。

刘伯承院长挥了一下手说：“放心讲吧！这三方面的问题，只有你能讲，我们只能当你的学生。”

廖耀湘登上讲台，额上沁出了少许汗水。讲着讲着，廖耀湘仿佛又进入了缅甸，进入了“野人山”，进入了缅北战场。在穿越“野人山”时正值雨季，道路被淹，瘴气横流，毒虫侵害，给养不继，医药匮乏，举步维艰。许多战士落水身亡。为避免死亡事故，廖下令：丢掉身上包袱，轻装前进。在“野人山”艰难的第20多天，干粮吃光了，皮带也吃了，只好边走边找野食吃，最后下令将战马杀掉，切成碎片分给大家，要求每人每天只许吃一片。廖也带头吞食芭蕉根，剥吃树皮，并一边吃一边说：“为了祖国，为了抗日，我们一定要坚持。”廖率部队战士们顽强坚持行程1000多公里，穿越了“野人山”，抵达印度列多，创造了战争奇迹。

1944年4月，廖率部队参加孟拱河谷战斗，共歼敌一万余人，并缴

获大量枪炮车马等军用物资，创缅甸战场歼敌之最，一举扭转了缅北战局。

台上的廖耀湘讲得出神入化，台下的学员听得如饮甘露。一堂课讲完，教室里响起了阵阵掌声。刘院长鼓着掌来到讲台，紧紧握着廖的手说：“廖将军，你的课讲得真生动！”

在另一次的讲课中，廖耀湘的调子比较低沉，那是讲他1947年8月，升任国民党第9兵团司令官后，在辽沈战役中，指挥的第9兵团6个军10余万人被人民解放军全歼。他说，当时，蒋介石部署辽西会战，我曾对其部属蒋继志说过：“锦州攻坚，凶多吉少，极为不智。但长官决定如此，其可奈何，只好舍身硬碰硬。”数日之后，新6军果然在黑山全军覆没。

傍晚，廖耀湘在幽静的校园里散步。忽然，一个军人向他走来，行了个军礼说：“廖老师，我是参加黑山阻击战的一个团长。我有个问题请教你。在黑山阻击战打得最为激烈的时候，你们再鼓一劲就很有可能攻下黑山，就可以避免全军覆没，为什么你们突然后退了呢？”

廖耀湘简单地说：“国民党的军心涣散了。”

廖耀湘过了一段“教学生涯”，又回到了功德林。1963年经周总理提议，廖为全国政协文史资料委员会文史专员。

摘自《文史博览》

督、兵部尚书的鄂善，前去严查此事，后将张鸣钧交部察议，又女婿许秉义论如律，内閣学士许文鼎、礼部侍郎吴家驹、詹事陈浩革职拿问。至此乾隆家为一场闹剧似乎就已收尾。不料两个月后，御史仲永慎上疏奏劾鄂善，鄂善也因收受贿赂在家中自尽。

众多文武朝臣，为得一个石匠的银子，不顾朝仪以身试法，毕竟不是光彩的事，乾隆也不得不掩饰道：“仲永擅折内所奏大学士等到俞姓送帖吊奠一事，今查询明白，全属子虚，不必追究。”然而大学士兼礼部尚书赵国麟却不识相，以为劣迹没被抓住，上疏攻击仲永擅毁谤自己“理学清明”，并以“解退”相要挟。一时间，乾隆被搅得寝不安席，食不甘味，见仍有入喋喋不休，便下旨痛骂，将赵国麟降二级候补。至此，九脚吊石匠引起的风波才算平息。

摘自《黑龙江晨报》

勉为其难当皇帝

1917年，辫帅张勋率三千辫子军北上进京，导演了一出复辟闹剧。张勋先向紫禁城上了一道奏折，表示要拥戴溥仪复位听政。末代皇帝溥仪3岁登基，6岁退位，王室成员仍住在紫禁城，受到国民政府优待。寂静了5年之后，忽然传来即将复辟的消息，紫禁城内上下欢腾，遗老遗少们个个喜气洋洋。

此时最兴奋的人，当然是紫禁城的主人溥仪，听说又能当皇帝，天上掉下来的好事，哪会不乐意。像张勋这样的大“忠臣”，皇帝当然会亲自召见，何况张勋还要当面“请求”溥仪复位。清朝的规矩，皇帝召见大臣时，无关人员不得在场。溥仪当时才是个11岁的孩子，因此每次召见重要人物之前，几位帝师都要告诉小皇帝，哪些话该说，哪些话不能说。帝师陈宝琛再三叮嘱溥仪：“皇上一定要答应张勋的请求……不过不要立刻答应，先推辞，最后再说，既然如此，就勉为其难吧。”这样的把戏，如果大人不教，小孩子的确不懂。

溥仪在养心殿召见了张勋。张勋脑后拖着一条长长的辫子，颜色花白，他先向溥仪磕头请安，然后直奔主题：“共和不合咱的国情，只有皇上复位，万民才能得救……”溥仪心中大喜，却没忘记老师的教诲，知道不能这么快答应，当即推辞道：“我年龄太小，无才无德，当不了如此大任。”张勋老奸巨猾，当然不会傻到信以为真，又将小皇帝大力夸奖一番。两个人就这样心照不宣，

你来我往，一个再三请求，一个再三推辞，总算把戏演足了。最后，溥仪很不情愿地说：“既然如此，我就勉为其难吧。”

1917年7月1日，在张勋大力策划下，溥仪举行了登基大典，大封群臣。大清复辟，不料全国人民都不答应，讨伐军火速进京，张勋兵败涂地，躲进了外国使馆。溥仪只当了12天皇帝，不得不再次宣布退位。

溥仪在《我的前半生》一书中，详细讲述了此事经过，历史上习惯称为“张勋复辟”。阎崇年对这种说法提出了异议，只有退位的皇帝重新登基才叫“复辟”，而张勋以前没坐过龙椅，后来也没当过一天皇帝，准确说应该是“张勋兵变，溥仪复辟”。如此简单的事实，为什么我们会产生错觉，张冠李戴呢？

当然，这种宫廷戏并非末代皇帝和幕僚们的首创，自古以来就长盛不衰，不说篡权夺位、改朝换代，即便是太子合法继位，往往也要大臣们强行推上宝座才行，好像那不是龙椅，而是电椅。“勉为其难”，几乎是历代皇帝们走上任前的必修课，演得最夸张的，当属宋太祖赵匡胤。

《宋史·太祖本纪》记载：“诸校露刃立于庭曰：‘诸军无主，愿策太尉为天子。’未及对，有以黄衣加大祖身，众皆罗拜呼万岁。”这就是“黄袍加身”的由来，赵匡胤导演这部大戏，无非是想告诉天下人：不是我赵

某人无情无义，处心积虑要夺取后周的江山，其实是部将们用刀架在我的脖子上，逼得我走投无路，才被迫当了个皇帝。演得真好！

也有演砸了的。1643年，清太宗皇太极因病逝世，由于生前未指定皇位继承人，皇室成员开始明争暗斗。虽然有继承权的人众多，真正有实力争夺皇位的只有两个人：豪格和多尔衮，并由此形成两派大的势力。豪格是皇太极长子，年富力强，屡立战功，实力最强。多尔衮是皇太极的弟弟，虽实力稍逊，也绝非省油的灯。

在讨论皇位继承人大会上，双方剑拔弩张，火药味很浓。有人提议让多尔衮当皇帝，多尔衮见豪格虎视眈眈，自知无必胜的把握，不敢擅自答应，只好说大家再议议。马上又有人推荐豪格，说豪格是帝之长子，当继大统。豪格见最大的对手多尔衮已主动退出，再也没人敢跟他争皇位了，不由得暗自窃喜。有了十足的把握，豪格反而故意谦让起来，假装为难道：“我福少德薄，不能当此大任。”大家越推举他，他就演得越投入，再三推辞。

豪格演得正起劲，不料多尔衮忽然提议，既然豪格高风亮节，不如让福临继位。多尔衮自己不敢继位，也不甘心让豪格得逞，于是趁机推出这个折中方案，众人纷纷表示赞同。豪格顿时傻了眼，吃了哑巴亏，有苦说不出。鹬蚌相争，渔翁得利，6岁的福临无意中捡了个皇帝当，他就是顺治皇帝。豪格恐怕肠子都悔青了，本想“勉为其难”当皇帝，不料搬起石头砸了自己的脚，聪明反被聪明误，能怨谁呢？

摘自《文史知识》

都跟他没关系，他就是抓廉政。这样一来，把国家的财税重地搞得一团糟。跟他一个班子的都纷纷要求调动，不愿意跟他共事。

张居正对吏部尚书说：“海先生是一个好人，个人清廉而且有气节，这都是好的。我现在要选用能臣为朝廷做事，是要选好官而不是选好的人。好人就是大节不亏，不贪不懒，做事有规矩。好官不一样，上要让皇帝放心，下要让老百姓得实惠，上下通气才叫好官。”

张居正最终没有起用海瑞。

摘自《知识窗》

众朝臣祭拜石匠

乾隆五年秋，北京城里死了一个石匠，但他的丧仪却极为风光，轰动了整个京师。宅前车水马龙，达官贵人接踵而至。内閣学士许文鼎亲自主丧；大学士徐本、赵国麟率领汉九卿至灵前俯首跪拜；詹事府詹事陈浩里外奔走，陪吊数天；连权势炙手可热的三朝元老、大学士张廷玉也差人前来送帖……一时间，九卿会丧被街头巷尾传为笑柄。

本来，清代仪礼规定等级极为森严，在丧仪上更是具体，如此隆重的九卿会丧，帝、后驾崩才得使用。然而，一个石匠，既非王公贵族，又无特旨，为什么竟有众多朝臣不顾礼法前来奔丧呢？原来，只为一个“财”字。

这石匠姓名俞弼，生前是工部属下一个凿石匠。他虽出身微贱，目不识丁，却有一手绝技，兴办皇室工程时可分余润。俞君弼家资丰饶，然而偏偏膝下无子，死后撒下数万金，任凭一群“义孙义婿”争夺不休。为了独占家产，又女婿许秉义便与内閣学士许文鼎联手，托其遍邀九卿往吊，欲借声势弹压俞姓族人，先付参加会丧诸君每人谢仪五百至两千两银不等，并允诺夺得财产后另予重谢。只走一趟便可得千金，况有内閣学士相邀，九卿又何乐而不往？于是便上演了这场丑剧。

闻讯上达朝廷，乾隆又气又恼，只好先派心腹、当时担任京师九门提

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zwbwb1616@sina.com

白发

冯骥才

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白头发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去”。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往往会超越时空，一下子回到少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知道出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两两三根白头发，也要这么小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么埋藏着这么多的白发！我竟如此粗心

大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？还是为我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉、的枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴到我头顶上了？”

我一怔。赶忙用眼皮嚙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追没有岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来

的。刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是在茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲染染，只好任由它开花。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他一进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我禁不住说，将来我也修练出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其功，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动秋光中的芦花。

摘自《美文》

上。”

迷恋什么艺术或器物，同时又能做到洒脱地拿得起，放得下，心里有个绚丽丰富的世界，不需要死把着几件珍宝来证实自己的价值。名士张伯驹，曾用四万大洋买下了《平复帖》，为了不使国宝流落海外，又卖掉自家的大宅院换回《游春图》。1955年，他一举将八件国宝全部捐了出来。

而他们的命运如何呢？黄永玉记道：在莫斯科餐厅偶遇张伯驹，坐在一狭小的桌前，小心地把汤舔光，用一块毛巾把面巾包黄油包裹起来，带回去给夫人蘸素。彼时，张伯驹已经度过了最艰难的时日。他虽然早已宠辱不惊，但是与他相关的许多事情都在那年月里灰飞烟灭了。

美好的东西都太脆弱，或者说，丑陋的东西都太顽固了。

摘自《新京报》

大师的眼睛

张洪

一看到尼采的照片，我的耳边就会一连串地响起：“我为什么这么智慧”，“我为什么这么聪明”，“我为什么写出这么好的书”。这番话天生就酝酿在这样一双睥睨天下的眼睛里。这样的眼睛绝不会取悦女人。尼采把上帝赶下圣坛，还要对女人高举鞭子，实在也够霸道的。我从《悲剧的诞生》开始领略一个才子尼采，知道斩钉截铁原来也有如此的魅力。只是这样不肯放松的眼睛最后是一定要崩溃掉的。上帝让这样的一双眼睛来毁灭他，不知是不是在里面发现了他所控制不了的非人的因素。

再去看罗素，就会忍俊不禁。罗素有一双不依不饶的哲人的眼睛，这双眼睛笑起来又是童稚的，前者把他送进了两次大狱，后者则使他愈爱童稚，远离思辨。他是不怎么喜欢成人社会的，总要给这样的社会戳几个窟窿，成人社会也不喜欢罗素似的叛逆，连三一学院都一度对他关闭了大门。

20世纪50年代，78岁的罗素获得“荣誉勋章”，乔治六世为他授勋时不情愿地说：他们告诉我您的一生过得很有趣，但是如果人人都这

样生活，那就不行了，是不是？罗素回答：邮差到处敲门，但是如果人都到处敲门，那也白搭。晚年的罗素眼睛是慈悲的，他发现自己经常处于一切皆空的感觉中，而哲学从来就不能使他摆脱这种心境。我喜欢罗素的眼睛，这双眼睛在死亡面前是风趣的。只要这双眼睛一睁开，就要对着恶劣的人生开几句玩笑。

一看到卡夫卡的眼睛，我就止不住要凝视。它们天生是需要凝视的。你看，他一直盯住你不放，真称得上咄咄逼人，他把对这个世界的疑问全部付诸了目光。这双眼睛是冷寂的，没有丝毫笑意，但一点也不妨碍其中掩藏着燎原的火星。卡夫卡说：“一个笼子去寻找一只鸟。”对他来说，这个世界就是寻找他的笼子。他像一只自投罗网不悔不怨的鸟。读过他的作品，你有理由说，不管下多大的雪，刮多大的风，这样的目光永远不会熄灭。

我有幸得到过一张霍金的照片（可惜他不能签名），霍金的眼睛是埋在孩子般的冥想中的，在这样眼睛里，我看不到一丝黑洞的痕迹。它不幽深，永远不会去吞噬对方的

爱总能化腐朽为神奇

李丹崖

里。他开诚布公地表达了自己对姑娘的爱慕之情，并希望她的丈夫能够成全他们。

经过一番接触三次推心置腹的谈判，他终于赢得了姑娘丈夫的同意。通过谈判，姑娘的丈夫更加深了对他的了解，并在心灵深处陡增了对他的钦佩。

1924年11月7日，是个甜蜜的日子，他们在上海举行了结婚仪式，她的前夫亲临祝贺。从此以后，这样两个男人也成了最亲密无间的莫逆之交，经常在一起研究学术，讨论诗词歌赋。更称得上是美妙的，是姑娘的前夫还曾送给她的丈夫一张六寸照片，照片上，前夫剃光了头，身穿袈裟，手捧一束鲜花，照片上写着“鲜花献佛”四个字，意思是，

既然自己配不上这样一个美丽的姑娘，就把她“献”给更加优秀且是姑娘所心仪的男人。

这样一个堪称举世不多见的故事，他们的主角都是谁呢？

接下来，还是让我们翻开1924年11月18日的《国民日报》来揭开此三人的神秘面纱吧——

在当日的《国民日报》上出现了如下三则启事：一是沈剑龙与杨之华离婚启事，二是瞿秋白与杨之华结婚启事，三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。

毋庸讳言，单单是透过这样三则启事，我们就不难总结出这样三条箴言：一、爱就应爱得如火如荼，不爱了也该洒脱地还给彼此以自由；二、真爱总能扫平一切艰难险阻，化荆棘为坦途；三、在爱中走向成熟的男人，他们的心胸都比海洋更宽阔。

是的，爱总能化腐朽为神奇！

摘自《当代青年》

脆弱的美好

贾行家

《富春山居图》是黄公望的名作，问世以来，爱画者都希望能一睹真容。此画后来流落到宜兴一个吴姓人手里，吴某对此画爱若性命，临死前赶了歹心，非要亲眼看着把画烧了殉葬不可。吴的子孙从火盆里把已经烧断成两截的画偷了出来，小的一截就是《剩山图》，大的那截如今还在台湾。

唐太宗也爱书画，野史上，他先是指使人施计策，从和尚手里偷来了《兰亭序》——这个段子叫“太宗智取兰亭序”，意思是没有通过豪夺把文物收归“国有”，就算风雅了；临到他快“崩”了时，又下诏要搂着字帖往棺

材里一躺，绝了后人观赏的念想。这位千年一帝性格中的流氓成分，倒不在玄武门之变，而是在这两件小事上。李隆基爱听一位歌手唱歌，却没有选入教坊，因为如此一来，民间就听不到了，仅从艺术品德修养上，就比他的先祖高出许多，不愧是梨园行的祖师爷。

艺术杰作的诞生概率，往往是连作者本人都不能控制的。迷恋并不能成为非分地占有甚至毁损的权力。老舍在抗战时期的一篇短篇小说《恋》，讲一个人舍不得所藏的字画被日本人没收，而不得已同意做了汉奸，末一句话就说：“恋什么就死在什么