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我妈腾出手来拽住我：“你着
什么急啊？进来，怎么不得暖和暖
和再走。”

“我这急着回去准备年夜饭呢。
刘易阳今天还加班儿，家里老弱妇
孺，全指着我呢。”

“什么什么？大过年还加班？”
我的话令我妈应接不暇。

“哎呀不说了，初二我再过来。”
结果，我妈的眼眶一下子就红

了。她把零食往旁边一撂，一把就
搂住了我：“生闺女有什么好？过
年还得上人家家过去，还得下厨
房。你说说，你要是在家过，哪用
得着你啊？”听我妈这么一说，我也
快哭了。

我爸从书房走了出来：“佳
倩，来了。”

“什么来了，她这都要走了。”
我妈真抹出一把眼泪来。

“你看你，这是干什么？”我爸
捏了捏我妈的肩，以赐予她力量：

“佳倩，房子的事，你
和易阳决定了？”

“ 嗯 ， 决 定 了 。
租房住也有好处，选
择的面儿大，全京城
任我们选啊。”我没提
刘易阳的自尊，更没
提房产中介跟我们说
的“大海捞针”。

“您跟我妈看跃
层去了吗？”

“ 看 了 ， 哎 哟 ，
可真气派。”我妈一说
这 个 ， 可 来 劲 了 ：

“以前就在电视里见
过，真没料到自己还能住上。”

“嘿嘿，妈，等您住上了，您跟
我爸可就离千万富翁不远了。”我打
趣她，好让她欢欢喜喜送我走，关
上门。

刘家冷冷清清，除了锦锦身穿
一身我买给她的大红小棉袄小棉
裤，其余的跟平常日子没什么两
样。奶奶和公婆谁也没添置新衣，
而我这个正值二十五岁的少妇竟然
也没有。

刘易阳打电话来：“我争取在
十二点之前回家。”

为了迎合新年的欢乐气氛，我
抛开每逢佳节倍思亲的那个“思”
劲儿，强颜欢笑道：“十二点？你
是灰姑娘吗？”

“我是灰太狼。”刘易阳也配合
我开玩笑。

“灰太狼是什么玩意儿？”
“佳倩，你可真土。喜羊羊知道

吗？你要是连这都不知道，以后怎
么跟锦锦交流？好了，不说了，我
早完事儿早回家，挂了。”

我蹑手蹑脚推开我婆婆房间的
房门：“妈，您知道喜羊羊吗？”我

婆婆指了指锦锦小床上的小枕头：
“喏，这个羊就是喜羊羊。”我走过
去仔细端详：“就它？”“是啊，我
去买这个的时候，人家售货员跟我
说，小孩儿都喜欢这个羊。这好像
是个动画片里的人物。”这好像是头
一次婆婆给我上课。

我退回厨房去，自我检讨：我
那看似只会抱着锦锦哦哦哦的婆
婆，如今倒还认识了个喜羊羊。这
要真到了锦锦沉迷于动画片的年
岁，我和她的对话大概就基本等同
于鸡同鸭讲了，那还谈什么教育？

我都不知道奶奶是在何时挪到
厨房门口的，我背对着门口，冷不
丁就听见奶奶说：“一屋子的女
人。”

我 扭 脸 ， 手 里 还 举 着 菜 刀 ：
“这太正常了，天仙配里不还唱吗，
你耕田来我织布，这女人啊，往往
是在家主内的。”

“这要是有个男娃娃，家里多欢
喜。佳倩啊，你和易
阳。”

“ 停 停 停 ， 奶
奶，我们真的不会再
生了，至少近五年之
内，绝对不会。”我挥
舞着菜刀，大有不容
人反驳的架势。

奶奶不再多言，
只是郁郁寡欢地倚门
而立。她知道，我童
佳倩是吃软不吃硬的
主儿。

怀 着 锦 锦 那 会
儿，她早就从我的生

理反应以及肚子的形状上看透了锦
锦的性别，以至于到了我自己都看
不见自己的脚面时，她还能心安理
得让我五层楼楼上楼下给她买栗子
拎苹果，最过分的是，她嫌洗衣机
洗衣服不干净，非让我给她手洗。

有关奶奶的状，我是没少跟
刘 易 阳 告 。 刘 易 阳 一 脸 不 相 信 ：

“ 是 吗 ？” 我 抬 腿 就 给 他 一 脚 ：
“是妈？我还是爸呢。你说，我有
必 要 跟 你 面 前 诬 蔑 一 个 老 太 太
吗？”刘易阳卑躬屈膝：“没有没
有，我的老婆大人，您可别动了胎
气。”“动了就动了，反正是个不
讨喜的丫头。”“什么话？女儿是
千金。”

刘易阳对我的爱，对我肚子
里那不管是男是女的小生命的爱，
是我在刘家的全部财富。他的那份
爱，并不是一句两句“老婆大人”
或“千金”，而是那在厕所里顶着搓
板洗衣服的背影。后来有一天，奶
奶终于发现，她那洗得并不太干净
的衣服，竟是出自她那宝
贝金孙的双手，又惊又悔
险些背过气儿去。 20

没过多久，我就趁着过生日，邀
海味出去旅游，然后搭上飞机就直飞
拉斯维加斯去了。

拉斯维加斯除了素有“世界赌
城”的绰号外，还有一个“世界结婚之
都”的雅号，这里有永不关门的结婚
登记处，在这里结婚易如反掌，不需
要出示任何证明文件，只要没人反
对，15 分钟内就能拿到结婚证书，然
后性急的可以步行到附近的小教堂，
再花上 10～15 分钟时间就可以完成
婚礼。这里的50多家教堂都是早晨8
点对外开放，午夜关门，而公共假期
则更是一天 24 小时都提供服务。总
之，只要半个小时，人们就可以结为
夫妻。所以有人形象地比喻说，人们
在拉斯维加斯结婚就好像吃快餐。

很多明星为了躲开新闻媒体的
跟踪，常常喜欢在夜深人静的午夜或
冷冷清清的凌晨前来这里办结婚证
并举行结婚仪式，等媒体闻到味儿
后，明星们早已不知去向。

我 33 岁生日那
天，我们痛痛快快地
玩了一整天。

傍 晚 回 旅 馆 的
时候，我们在路上意
外地发现了一个小教
堂。一个很普通的社
区教堂，但是在夕阳
下显得非常漂亮。站
在这个教堂门口的那
一刻，时间仿佛都为
我们停止了，我柔声
对身边的海味说：“我
们结婚吧。”海味点了
点头。

教堂一位戴着金丝边眼镜的夫
人接待了我们，我们在证书上签了
字，交了 35 美元的手续费之后，拿回
了两张证书。海味只看了一眼，就把
她的递给了我，说让我保管。没有任
何传统仪式，没有盛大的聚会，没有
亲友的祝贺，我们就这样结婚了。

无奈分手
回港以后，我们两个人才突然有

点发愁：一个是当红小生，一个是刚
出道不久的新人，就这么把婚姻大事
交代过去了，会不会影响我们的事业
呢？出于这种考虑，我们一致决定把
结婚的事情隐瞒下去，除非时机到
来，否则绝不对外宣布。

于是，我继续做“单身汉”，而海
味的“吕太”身份也在地下进行。婚
后，海味搬进了我家。那天，我感觉
这个家终于有了家的感觉，好温馨
啊。自从母亲过世之后，这个家就冷
冷清清的，再也没人知冷知热了。家
里没有个女人实在是不行啊。

但是，矛盾也随之产生了。住在
一起没多久我们很快发现，生活并不
如预料的那样顺利和美好，我们彼此
不了解的地方原来还有很多。

我是一个很重视家庭生活的人，
最大的心愿就是一家人开开心心地
住在一起，尤其是和父亲。母亲的过
早离世，至今是我心中的遗憾。所以
我发誓要好好孝敬父亲，把他照顾得
好好的，让他每天都开开心心。而海
味的生活习惯却跟我的家人格格不
入：由于海味是演员，出于拍戏的需
要，生活作息很不规律，习惯了晚上
很晚才睡。而且她还习惯睡觉前再
看会儿电视，等到第二天她起床的时
候，已经是下午两三点了。因为是同
行，所以我对她比较理解，刚开始也
不介意她睡得太晚，只要她开心就好
了。

可是时间一长，父亲很不习惯
啊，老年人的生活是很有规律的，到
点就会起床、吃饭。虽然家里有用
人，根本不用海味煮饭，但既然是一
家人，肯定就要一起吃饭，这才有家
的感觉啊。可是海味还没起床，总不
能让老人家饿着肚子等她吧，我们俩

只好先吃饭。于是，父
亲和海味一整天几乎
都碰不到面，这叫什么
一家人呢。不过，父亲
从来不跟我提，他觉得
老婆是我的，只要我喜
欢就行，反正除了吃
饭，其他也没有不和谐
的地方。

但是我很看重这
些生活细节，我对另一
半的唯一要求就是一
定要和父亲同住，不就
是不想看到父亲晚年
孤单一人，想多照顾

他，让他开心吗？可如此一来，现实
跟我的初衷是背道而驰的，连见面都
有限，何谈照顾老人家呢？我不禁对
海味有了抱怨。

其实，海味还算一个很善良的女
孩，她从未反对过跟父亲同住。但是
她的年龄太小了，而且习惯了家中父
母的宠爱，这样的她怎么可能适应婚
姻生活，担起主妇的重担呢？

我私底下常常会跟海味说，希望
她改变一下生活习惯，她也愿意为我
而改变。但说起来容易做起来非常
难，日子久了，她也挺烦的，于是我们
两个人大矛盾没有，小摩擦却没断
过。

我们当时又都年轻气盛，不懂得
对方的心思——海味是我第一个女
朋友，而海味也是第一次谈恋爱，我
们完全没有恋爱的经验，更别说经营
婚姻了。有时候我气急了，就会跟海
味叫嚣，说：“你怎么这么不懂事啊，
全家人都在等你一个人吃饭，你却还
在呼呼大睡！”

海味也不甘示弱，回敬
道：“我结婚前就是这样了，你
又不是才知道！” 9

连连 载载

郑州地区历史上自然灾害频
繁，水旱蝗风，几乎年年都有，而肆
虐之久、危害之深的莫过于旱灾。
据历史记载，元代统治中国近百年，
全国有旱灾 86 次，明代 276 年中有
旱灾 174 次，清代 296 年中有旱灾
201次。大旱之年竟占这三个朝代
的 60％以上，而旱灾地区多发生在
黄河中下游一带。历史上时间最
久、死人最多、危害
最大的三次全国性
旱 灾 ，都 发 生 在 河
南，而每次都少不了
郑州地区。

按地理位置说，
郑州市处于豫西浅山丘陵和豫东平
原的接合部。南有七里河、金水
河。北有索须河、大黄河，还有一条
漫游西、北、东三面的贾鲁河。旱可
以浇，涝可以排，不应有危害人类生
存的水旱灾害发生。可历代统治
者，只顾索取，不愿付出，使这样一
片稍加整治即可旱涝保收的膏腴沃
土，变成了水妖、旱魔的肆虐之地。

据历史记载，河南最大的一次
旱灾发生在明崇祯八年至十三年
（1635－1640 年）。州志记载，这五
年期间，“每年夏，亢旱、飞蝗蔽日、
禾枯粮绝、民穷盗起”。“十四年春，

瘟疫大作，死亡灭绝者数百万。”这
次旱灾之久是中国历史上绝无仅有
的一次，以致当时的郑州地区“饿殍
遍野，十室九空”。连当时的布政吏
兼管粮道的蔡懋德也哀叹：“河南时
岁连凶，斗米二金，人相食，而部檄
督饷什急，无所出……令停征。”
（《开封府志》）。而更为严重的旱灾
发生在晚清光绪三年（1877 年），当

时全省连续三年大旱，禾苗枯焦，饿
殍洪流，华北地区饿死灾民 1300多
万人，是中国历史上死亡人口最多
的一次。而最近的一次大旱发生在
抗日战争时的民国31年（1942年），
旱、蝗、兵祸，交织肆虐，仅河南一省
就饿死三百多万人，当时汜水人李
蕤在一篇《豫灾剪影》的通讯中写
道：“在洛阳繁华的街市，人会猝然
中倒，郑州市两星期中便抬出一千
多具死尸。偃师、巩县、汜水、荥阳、
广武和广大的黄泛区，每天死亡的
人口都以千计。”当时中原区的朱屯
村，只有六百多口人，而经过这次

“年馑”，共饿死一百多口，外逃三百
余人，荆、任、程、郭等七姓人家灭
绝。

现在的年轻人很少知道旱灾
来临时人们惊慌失措的情景。当时
的郑州文人时弘化在一篇《旱风赋》
中写道：“……燕啣泥于远渚，乏近
水之池塘，洲沚竭而蒲剑萎，陂泽涸
而柳丝僵，桐始发而早凋，麦未穗而

先黄。父老攒眉于巷
口 ，妇 子 相 顾 而 悲
伤。人有菜色，家无
斗粮，顾鸠形而难画，
睹鹄面而神怆……”
这样的描写仅是对一

般旱灾的描述，而史志中所写的“大
饥，人相食”几个字包含了多少悲惨
的场景，是现代人根本无法想象
的。清人焦循在一本《荒年杂诗》集
中有一首专门描写“人相食”的诗。
他写道：“未死不忍杀，已死不必覆，
出我囊中刀，刳彼身上肉。瓦鬴烧
枯苗，煎煎半生熟，羸瘠无脂膏，和
以山溪蔌，生者如可救，死者亦甘
服。此即妻与孥，一嚼一号哭，哭者
声未收，满体怎寒缩，少刻气亦绝，
又填他人腹。”这样一幅血淋淋的吃
人图。今天读来，仍使人惊心动魄、
毛骨悚然。

本书作者郑委坚持“有效果
比有道理更重要”的家庭教育理
念，在与数万家长的密切接触中，
在对万千家庭的辅导实践中总结
出了一套“1-5-8”家庭教育模型，
作者将在本书中运用这个模型帮
你解决以下问题：培养孩子的目
的是什么？好孩子的标准是什
么？在不同的成长阶段，孩子需
要你的哪些帮助？

《父母做对了 孩子才优秀
——教育孩子的十大原则》

每个家长都希望自己的孩子
“好”，那什么样的孩子是“好孩
子”呢？

对家长来说，“教育”比“养

育 ”更 重 要 。 如 何 正 确 地 教 育
孩 子 ，让 孩 子 成 为 优 秀 的 人
才 ？ 著 名 家 庭 教 育 专 家 郑 委 ，
提供给中国家长最有效的教子
原则，不仅告诉你“怎么做”成
功父母，更重要的是了解“这么
做 ”的 理 由 。 多 年 来 数 十 万 家
庭 的 成 功 实 践 证 明 ，书 中 的 教
育 原 则 科 学 高 效 ，操 作 方 法 简
单 实 用 ，既 能 让 孩 子 们 在 成 长
的 过 程 中 展 现 自 己 最 好 的 一
面 ，也 能 使 父 母 在 教 育 的 互 动
中 与 孩 子 共 同 成 长 ，享 受 家 庭
的欢乐。

《爱学习 会学习 能学习——
家长辅导孩子学习的有效方法》

学习不主动、上课注意力不
集中、写作业磨蹭、贪玩、粗心
……这些学习上的问题，你的孩
子有吗？

家长是怎么应对的呢？义正
词严地提要求、苦口婆心地讲道
理、声色俱厉地批评、给孩子报辅
导班、买高科技学习产品……却
都很难奏效。

作者结合多年的教育经验
告诉家长，关键是在充分了解自
己孩子的基础上，多动脑子找原
因想办法，最终探索出适合自己
孩子的教育方法，对症下药。家
长天天向上，孩子自然会好好学
习。

马尔巴赫，席勒的故乡。席勒出生的房
子至今仍保存完好。同歌德一起，他已成为
德国文化的神圣象征。在德国任何一个古
老的歌剧院，都巍然耸立着歌德和席勒的塑
像。我曾访问过魏玛，在一古老大教堂的地
下殿堂里，并排高放着歌德和席勒的灵柩，
周边是永不熄灭的烛火。而席勒的妻子，则
独自安葬在波恩的一个墓园。想起这些，就
让我感叹。

除席勒故居外，这个涅卡河边的古老小
城还是德国文学最重要的文献档案地。除
了原有的古典文学馆外，近年又新落成了现
代文学档案馆。在那里，我着重看了海德格
尔、本雅明、阿多诺、里尔克、本恩、策兰、巴
赫曼等人的手稿、遗物和照片等。里尔克精
美讲究、带着丝绸飘带的小诗稿本，策兰
1945年的带着照片和各种戳印的护照等等，
都给我很深的印象，尤其是带有策兰笔迹的
标有“1945年”的《死亡探戈》（Todestango）一
诗的打印稿，使我眼睛一亮，以前我只知道
1947 年它被译成罗马尼亚文在布加勒斯特
一家刊物初次发表时题为《死亡探戈》，并不
知道它确切的创作时期。策兰创作这首诗，
除了他本身的经历外，可能受到一幅照片的
启发，那幅照片1942年拍于离策兰家乡不远
的 Janowska集中营，一群带着黑色狼狗的纳
粹集中营军官让犹太人站成一圈，命令他们
手持各种乐器演奏“死亡探戈”（该照片原片
现存于耶路撒冷一档案馆）。这首诗后来才
被策兰改为《死亡赋格》（Todesfuge）。而这
一改动意义重大，它一下子拓展和提升了这
首诗，使它成为如人们所说的“20 世纪最不
可磨灭的一首诗”。

巴赫曼以“亲爱的保罗”开头的给策兰
的通信手稿，也让我久久驻步，那流利书写
的笔迹，似乎仍带着沙沙声，让我仿佛听到
了一个灵魂的倾诉声。从档案馆出来后，在
飘来的雨雪中，我正好撞上一对在档案馆的
走廊里相拥激吻的男孩女孩。他们以后会
不会成为另一个策兰、巴赫曼？我忽发奇想
起来。不会的。那是在历史上只出现一次
的天才性人物。但他们的命运又有着某种
普遍性。这就是为什么人们会关注他们，从
他们的诗，到生平，直至每一个能发现的细
节……

五月份，新疆才算进入了真正的
夏天。这里的春天短得让人摸不着头
脑，似乎还未来得及体验一番，花事就
忙过去了。春风，阳光，空气，青草，花
朵，匆忙登场，又急急谢幕。曾与朋友
们谈论过新疆春天短得就像兔子的尾
巴一样，大家似有同感，说是经你这么
一总结，还真是那么回事呢，新疆的春
天短得伸手慢一点儿就抓不住溜走了
的感觉。

在新疆的一年四季里，除了菊花，
还有一种花是不紧不慢着走向开放
的，那就是沙枣花。

五月底的一天傍晚，下班出门，微
风送来一阵淡淡的馨香，我一愣，哪儿
来的这种香味呢，多熟悉呀，是沙枣花
的清香啊。自进城以后的二十多年
里，再也没有闻到过这种香味，这香味
来源哪里呢？不可能是从郊区农场田
边地头的沙枣林里飘来的，再浓的花
香也飘不了这么远啊。这突兀的香源
在哪里呢？我开始用目光搜索，用鼻
子探寻。哈，还真让我找到了，原来，
竟然在我们诗歌馆东门前路边的草坪
里发现了一棵沙枣树，这可真够稀罕
的呢，以前怎么就没发现这长在眼皮
底下的树呢？什么叫熟视无睹啊，这
就是。因为工作或生活周围的环境过
于熟悉，反而引不起注意，甚至不去关
注。这棵即将成年的沙枣树，今年是
第一次开花吧？所以以前没闻到花
香，自然也就没能发现它。身边的东
西往往总是容易被忽视，这棵沙枣树
离我的办公室不足 30 米的距离，并且
生长了数年都没被我发现，想来真有

意思。沙枣树的功能是遮风挡沙啊，
应该像士兵一样站在沙漠的边缘，它
不属于风景树，根本不该在城市的绿
化草坪里出现。真不知搞绿化的人哪
根筋出了问题，把一棵沙枣树栽到办
公室门前。难到某个搞园林绿化的人
受到冥冥之中的暗示知道我有一种解
不开的沙枣树的情结吗？这不可能
吧，一定是一种不可思议的偶然巧合

现象罢了。
循着花香走过去，一棵五六年树

龄的沙枣树立在眼前，婆娑着银灰色
的叶子，在夕照下泛着细小的星星点
点的光亮，枝头上绽放着细小的五星
状的金黄色小花朵。由于是第一年开
花，花朵并不是很多，但很香，味也纯
正。伸手把底处的一串扳到鼻子底
下，闻了闻，将一股清香深深地吸进肺
里，一种飘然的陶醉感，很惬意，很受
用，但却不忍心采摘。过去没发现它，
是因为被路边茂密的丁香树遮挡住
了。

二十多年前，我生活在农场，记得
上小学时，从家出门，一条南北马路笔
直地通到学校，整个农场的场部都在
沙枣树与白杨树的绿阴覆盖之下、包
围中，路两边种植的沙枣树很多，特别

是学校的周围，几乎都生长着粗壮的
沙枣树和白杨树。沙枣树的枝上生长
着坚硬的刺，枝与枝交叠着生长，就交
织成了树墙，连牛羊都不敢碰，畏惧那
长刺呢。每年一到五月下旬沙枣花开
的日子里，背着书包的我就像是穿行
在沙枣花香的气流里，浑身的花香抖
都抖不掉。这是农场最香的季节，它
的香区别于秋天的瓜果、果香，是木本

植物里较香的花，它一开放，整个农场
的大地上都荡漾着香气，这香气有些
霸道，也独特，最为农场人所喜欢。每
天上学、放学，我都要在沙枣树下多站
一会儿，享受这大自然的赐予。写作
业的桌子一角，必然插一束盛开的沙
枣花，让花香弥漫整个房间。放学时
采一束拿回家，找个罐头瓶子，盛满
水，插进沙枣花，每天换一次水，就能
保持屋里的空气与外面的一样香。这
种习惯，一直坚持到离开农场。

沙枣花的花期比较长，大概半月
左右。这十几天里，整个准噶尔大都
浸泡在沙枣花香里，想不闻都不行。
上学或放学的路上，我总是特意紧靠
路边走，让那些伸到路上的沙枣花轻
轻抚过肩头，洒一身花粉，再被那浓浓
的花香浇灌着，一路晕乎乎，一路飘飘

然来去。小学时一篇最得意的作文，
也是写沙枣花的。那是小学五年级的
一次自命题作文，题目就叫《沙枣花
开》。记得交了作文的第二天，老师找
到我问，那篇作文是你自己写的吗？
当然了。我回答。好，好，好！老师一
连说了三个“好”字。又说我具有写作
的天赋。那时候小，不甚明了“天赋”
之意。等到下一次作文课时，老师说，
同学们，今天给大家念一篇咱们班同
学写的作文，听听写得怎么样。之后
就大声朗读起来，听着听着发现老师
念的竟然是我的作文时，不禁脸红起
来，悄悄低下了头。作文念完了，同学
们哗哗地鼓起掌来。老师说，这篇作
文是我们班付学乾同学写的，以后大
家写作文要向他学习。同学们刷地把
目光投向我来。那一刻，我的心情复
杂得难以形容。不得不承认，那篇作
文的写作，为我后来的一生从事文学
创作起到了决定性的影响作用。

在三十年同学会上，小学同桌齐
德明同学站起来说，今天敬你一杯，一
定得喝。我问为什么。因为我现在还
能背出你五年级时写的作文《沙枣花
开》的段落。我十分吃惊，时过境迁，
连我自己都不记得那篇作文的事了，
他还记得，我一
饮而尽喝下满满
一杯，也喝下了
我的感动，并眼
眶潮湿地与他拥
抱了一下，表示
我对这个世界的
感谢。

沙枣花香准噶尔
曲 近

大家小品

马尔巴赫
王家新
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