
唐乾元元年（758），时任左拾
遗之职的诗人杜甫，因替同僚房琯
辩护触怒了唐肃宗李亨，从左拾遗
贬为华州（今陕西省华县）司功参
军。距华州城三公里处有个西溪，
西溪是秦岭峪水蓄成的湖泊，湖周
荷 塘 飘 香
稻菱满畈，
湖 中 波 光
山 影 渔 歌
唱晚，迷人
的“西溪夜
月”早在明代就是华州八景之一。
这一迷人的胜景，便成了杜甫排解
郁闷的大好去处。

杜甫经常沿溪独行，登高远
望，溪上鸥鹭使他联想到猛禽鸷
鹰，从而发出“天机近人事，独立万
端忧”的感叹；溪边或卧或饮的水
牛又使他想起遗弃东郊的战马。

“自伤贬官而作”《瘦马行》：“天寒
远放雁为伴，日暮不收鸟啄疮。”以
寄托对战马的情怀。他光顾岸边
游春亭，静坐深思，即兴写出《题郑
县亭子》诗：“郑县亭子涧之滨，户
牗凭高发兴新。云断岳莲临大路，
天晴宫柳暗长春。巢边野雀群欺

燕，花底山峰远趁人。更欲题诗满
青竹，晚来幽独恐伤神。”看来，西
溪景色虽美，但也难遮掩杜甫遭谪
受辱的愤懑。浩渺清澈的湖水陶
冶情愫，冷却了杜甫以往“致君尧
舜上，再使风俗淳”的热望。被贬

华州，远离
了皇帝，使
他 真 正 走
向 人 民 大
众 。 他 接
近百姓，体

察民情，写出《进灭残寇状》和《试
进士策问》，表述了他休养生息治
邦安民的拳拳之心。

一向为人民代言的杜甫，虽
已被贬，但仍为黑暗势力所不容，
还暗暗向他放冷箭，这使他非常
绝望，对官场的腐败忍无可忍，对
仕途完全失去信心。乾元二年七
月，他再次来到西溪游春亭上，愤
然挥笔草就《立秋后题》诗云：“日
月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无
停号，秋燕已如客。平生独往愿，
惆怅年半百。罢官亦由人，何事
拘形役。”诗后终于告别了华州西
溪，辞官而去。

杜甫华州辞官杜甫华州辞官杜甫华州辞官

春节一过，我又从北京到了斯图加特。这次主要
是和我的德文合作者芮虎先生一起翻译策兰。近年
来，我又新译了一百多首策兰的诗，需要和芮虎一起
依据原文和一些研究资料对这些译文进行校正并加
注。这个翻译项目再次得到了 Akademie Schloss
Solitude（姑且译为“孤堡学院”）的支持。我曾于1997
年秋至 1998年早春在这里住了半年，并写下了长诗

《回答》等，现在，我又回到了这个位于斯图加特郊外
的古堡。这次我住在二楼43号工作室，而十年前住的
是42号。好嘛，我想，我现在是与过去的
那个自己为邻。

让我欣喜的是，我又来到一片诗的土
地上。站在古堡所处的山坡上眺望，远处
那一片片美丽的山川、森林和城镇历历在
目。想一想也真令人惊异：有四位诗人和
哲人——席勒、荷尔德林、黑格尔、谢林
——均出生于方圆不出四五十公里的这
一带。而且古堡本身，席勒早年也曾在这里学习过
（当时它为符腾堡王国的军事学院），并在严格的训练
之余开始偷偷地写诗。

因此，这次来我要多看看。我最想看到的是荷尔
德林的出生地劳芬以及他三岁后所生活的努廷根（至
于图宾根的那座“疯诗人之屋”及诗人墓地，我在多年
前已访问过）。我要去体会这样的家乡或故土对于一
个诗人的意义。在荷尔德林那一批传世的颂歌里，那
可是一片神示的土地啊。

古老的小城劳芬。那巍然耸立的大教堂和古堡，
那从山谷间清澈流过的河流，那漫山遍野的葡萄园，
远远一看到就让人喜不自禁。我想我可以想象了，正

是在那里，一个幼小的灵魂展开了对“永恒的澄明”最
初的张望……

但临到荷尔德林出生的房子时，我却多少有些难
以置信：涅卡河流经劳芬时流量陡然变大，遂分成两
支，其中一支在向左拐时，正冲着荷尔德林的家门！
我真不知这是怎样一种“风水”！是涅卡河在呼唤它
未来的歌声呢，还是要把他无情卷走？诗人在后来的
发疯是不是和这也有些关系呢？我真不知该如何想
象了。

我所知道的是，这位大地之子，有着被赋予的爱，
也有着被赋予的痛苦。荷尔德林两岁时即丧父，在离
诗人故居不远的古老小修道院（它现在成了一个纪念
馆），我看到了诗人父母的画像。身为修道院主管的
父亲不苟言笑，母亲也显得相当严厉。父亲病逝一年
后，母亲再嫁努廷根的镇长。好在继父对他很恩爱，
努廷根那美丽的山水风物（它同样处在涅卡河畔）也
向幼年的诗人张开了温暖、神奇的怀抱——荷尔德林
后来就曾在诗中这样动情地追忆“我在神的怀抱里长
大”（《当我还是年少时》）。

然而不幸仍接踵而来，就在荷尔德林9岁时，继父
病故，在这之后，他4岁的小妹妹也夭折了。从此，那

种“孤儿”之感便更深地纠缠着他。家道的破落，使母
亲对他的管教也更苛刻了。在母亲的要求下，荷尔德
林在当地的拉丁学校学习，后来进入努廷根附近的修
道院苦读，几年后又到了图宾根大学神学院（正是在
那里他和黑格尔、谢林成为学友）。从努廷根到图宾
根只有30多公里，在通向它的路口我停住了。我不禁
一再朝着从图宾根来的方向眺望，好像一个疯疯癫癫
的诗人随时会从前面的路上回来似的！

诗人最后一次回到家乡努廷根，是在1802年：他突
然从他做家庭教师的法国波尔多地区徒
步回来，精神已因他在法兰克福的情人的
死讯受到致命重创。而他的母亲已很难
接受这个疯子了，曾让人把他赶出家门。

这就是我所知道的星星点点的“故
事”。我们已无从知道那背后的秘密。
在访问过诗人故居及大教堂旁边的拉丁
学校后，我和芮虎顺着那磨得坑坑洼洼、

在雨雪中像铜镜一样反光的石头路，来到了市政厅斜
对面的一栋房子里，它为荷尔德林的母亲晚年所租
住，现在是一家小旅馆兼咖啡店。在那里专门设有

“荷尔德林屋”、“默里克屋”（默里克为比荷尔德林晚
一辈的诗人，曾在努廷根做过牧
师），当我们坐在那里准备享用

“荷尔德林早餐”，当一小筐刚烤
好的小面包摆上来时，我突然想
到了策兰的一个词：疯碗！

一只疯碗？是的。也许，这
就是这两位诗人之间最神秘的
渊源。

数字除了计算功能外，在一定的
宗教背景下，往往神圣化，神秘化。
被神圣化了的数字，也就是我们所说
的“神圣化数字”。

不同民族，不同宗教甚至不同时
代的背景下，不同的数字的象征意义
及所包含的信念是不同的。譬如

“四”，柏拉图在《蒂迈欧篇》中指出，
上帝造宇宙时，是靠形式和数字划分
形状的。“火”是四面体，“空气”是八
面体，“水”是十二面体，都是四的倍
数；列维·布留尔说，四的神秘性可能
与东西南北四方有关，神庙的四柱式
也是如此。圣奥古斯丁提醒注意

“六”，他认为一与二之比，是从三而
起，因为一加二为三，但这三者加起
来为六，六是“完全的数目”，它有三
个因子，即六分之一，三分之一，二分之一。
其六分之一是一，三分之一是二，二分之一
是三，而一二三的完成是六。上帝在六天之
内完成了他的创造，并在第六天按照自身的
形象创造了人；再者，其中包含了六的无穷

变化。有趣的是，古代中国的手工典
籍《考工记》里也贯穿着四六观念，从

“四合为良”到“国有六秩”，莫不如
此。这告诉我们，看待事物之美，要
看到隐匿其中的永恒的数及永恒的
形式。

在不同的宗教背景下，相同的数
字也会具有不同的神圣化色彩。如
数字“三”，在中国往往泛指“多”，再
到“很多”的过程中实际上使“三”这
个数字具有了神秘而又神圣的象征
意义。如《老子》所说：“三生万物”，
又如道教里尊奉的“三神”、“三光”等
神秘说法。古婆罗门教、印度教都供
奉“三火”。古希腊罗马神话里也有
很多“三联神”、“三女神”。佛教更有
着“三世”、“三界”、“三乘”、“三藏”、

“三千大千世界”等说法。基督教则是圣父、
圣子、圣灵“三位一体”。

被神圣化的数字还有很多。有的民族
认为“七”是神圣的，有的民族则认为“十三”
是神圣的，等等，数不胜数。
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直路碑，位于须水镇西 5 华
里、310国道南侧，是须水镇管辖的
一个自然村。古时，开封通往洛阳
两大古都唯一官大道经此。此处
在清同治年间以前无人居住，仅一
座石碑上书“五里堡”三个大字，周
围有临时饭铺，水果、杂货、茶水
摊。来往行人走到这里临时歇
脚。须水镇到五里堡官大路笔直
无弯，再往西到荥阳路就弯弯曲曲

啦，所以人们称五里堡石碑为“直
路碑”。周围土地系张寨张家所
有，为耕种方便，在清同治十年
（1871 年）张寨张氏迁来一户在此
定居，起村名小张庄，可是村名一
直没有叫起来，因直路碑远近闻
名，人们路过或来此地办事，往往
都以石碑为标记，“到直路碑休息
吧”，久而久之，直路碑代替了小张
庄村名。

柳沟，位于须水镇南 2 华里，
是须水管辖的一个自然村，原名李
家 场 ，清 同 治 年 间（1862 ─ 1872
年），须水村举人李振楠在此置买
大片土地，并建有临时场院，供农
忙时长工们在此耕种收割居住，人
称李家场，李氏先祖坟墓也在这
里，人们称之“官宅坟”。李举人候

县令缺，一生也没有当上县令，其
死后家境日趋没落。但这里有其
大片土地，其四个儿子为了耕种方
便，于清咸丰十三年（1874年）迁此
定居。李家用一张姓长工，系张河
村人，后来李家无钱付工钱，即以
土地相抵，张家在此落户，比李家
尚早五年，后来张家日益发达，认
为李家场村名对张家有败意，遂以
村西河沟两行柳树生长旺盛茂密

成荫，象征村民兴旺发达，征得李
家同意，改村名为柳沟至今。该村
除张、李姓外还有费、赵二姓。

赵仙垌，位于须水镇东南隅
边沿、西四环东侧，南邻二七区马
寨镇。是须水镇管理的一个自然
村。因赵氏最早在此挖土垌定
居，故名“赵先垌”，年代无考，此
村低洼、西北高亢，村南沟壑纵
横，地势险峻，林木繁茂，杂草丛
生，冬去春来这里花香四溢，景色
宜人。后来该村赵姓无人，沙、王
两家于明洪武初年从山西洪垌县
大槐树下迁来定居。现发展有
杨、马等七姓氏村庄，赵先垌被后
人写成赵仙垌，这一字之改，是人
们对美好生活的向往，追求过上
神仙般的生活吧。

方力钧，中国“后 89 新艺术潮流”最重要
的代表，中国当代艺术“四大金刚”之一，世界
艺术圈标志人物，他所创造的“光头泼皮”形
象作为一种经典语符，成就了“玩世写实主
义”的独特话语方式，是国内身价最高的画家
之一。而同时，他还经营着他的“茶马古道”
和“岳麓山屋”，从容不迫，游刃有余。

“方力钧”也是一个灼热的现象，更是一
个艺术标志和一种成功方式，是他经营艺术
二十多年来最成功的品牌。方力钧这三个

字，在艺术学术圈意味着“中国当代艺术”“泼
皮文化”“叛逆”“新物种”……本书客观地记
录了方力钧的艺术态度、艺术立场、工作方
法、思维方式、处世原则等，并附有他的多幅
油画、版画、素描、雕塑等作品照片，后附艺术
家简历及生活、工作、出访交流照片，表现了
这个性格复杂又单纯、身份多重又如一的“真
生命”。

他说自己是“lucky 鸡”，“艺术界的劳
模”。他以独立性作为艺术家的社会责任，认
为“称自己是现实主义者是很大的褒奖”；他
已经在技术层面上“获得了全面的解放”，所
以他在开拓自己的思维空间和哲学空间。他
说他“喜欢复杂的动机”，但认为“视觉艺术不
能过度依赖眼睛”，所有创作只是“为寻找更
合适的语言方式”，所有作品都是表现和处理

“关系”，所以，他“愿意以一种更轻松、更美好
的方式来表达”。
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我明白刘易阳的话，我公公对锦
锦的愧疚，有朝一日可以变成一份最
自然、最真挚的关爱。

开春时节，我和刘易阳终于矬子
里拔将军拔出来了一套房。月租二
千五，到头来还是超出了预算。用人
家中介小伙子的话说：“你们那要求，
简直就是等着天上掉馅饼，现在这套
房，基本上是等于天上掉下来张烙
饼，要不要你们自己看着办吧。”

那套房在北京城西，离“硕元”不
远，步行二十分钟即到，虽离刘易阳
的“绿野传媒”不近，但好歹有一趟公
共汽车直达，也省得他再骑摩托了。
小区不算新，但房子本身不旧，可见
前几任房客们住得还都算节省。高
层，总共十八楼，它位于第十二层。
大小是将近六十平方米，老房型，阳
面两间房，厅是个暗厅，家具电器齐
全，七八成新，我和刘易阳商量着，就
给锦锦买张新床也就齐活儿了，至于
我们俩，没什么好讲究的。

孙小娆和刘易阳
的《自娱自乐》并不太
成功，除了第一期的收
视率达到了百分之六
以外，后面的是一期比
一期低。“无聊无聊，你
们这种没有大牌明星，
只有一帮小老百姓在
台上耍的节目，而且还
是录播，不是直播，有
人看才怪呢。”我跟刘
易阳高声发表我的高
见。刘易阳摊摊手：

“没办法啊，经费有限，
一个月才两百多万。”

“那你的奖金是不是要泡汤了？”
“我看这个月是没多少了。”
虽然，刘易阳的奖金又由多变少

了，但我们还是搬出了刘家，过上了
每个月平白无故损失两千五百块的
日子。搬家的前一天，我公公提议：

“今天咱们去外边吃吧，也算是庆祝
阳阳跟佳倩乔迁。”我婆婆自己跳出
来：“你们去吧，小宝儿太小，没法出
去，我在家看着她。”而我也拽着刘易
阳的袖子投了反对票：“不用出去了，
我在家多炒两个菜就行了。”我嘴上
这么说，心里却另是一番思量：为了
庆祝租房子而下馆子？这也太没出
息了。

奶奶站在了我这边：“嗯，就在家
吃吧，我爱吃佳倩做的菜，以后吃不
到喽。”我喜气洋洋去挽奶奶的胳膊：

“我如今这手好厨艺，还多亏奶奶您
当初的指教呢。”这个当初，自然是指
我新婚后。那时，我怀着锦锦，为了
防油烟而戴着口罩下厨房，奶奶还颇
为不屑：“哪有那么金贵？过去我们
怀着孩子，不也得劈柴生火，养鸡喂
猪。”一直以来，奶奶总挑剔我的手
艺，嫌这道料搁得不足，那道火候太

大，饺子边儿太厚，包子面太紧，煮汤
不勾芡，还有说得最多的，切丝不够
细，切丁儿不够方。终于，她眼瞅着
我要远走高飞了，也“爱”上了我做的
菜。

我在厨房里驾轻就熟，刘易阳围
在我左右给我打下手，嘴里还说着：

“佳倩，你劳动的时候最美了。”我白
了他一眼：“劳动人民的美最不持久
了，等到我皮肤粗了，一头油烟，一手
鱼腥的时候，你再夸我吧。”

奶奶，以及我的公婆通通围在锦
锦的身边，看着她那因不熟练而憨态
可掬的坐姿哈哈大笑。最近，奶奶已
大幅度减少了提及别人家大胖小子
的次数，同时也增加了游览我公婆房
间的时间。至于我公公，虽说他还是
三天两头往外跑，但至少，他在家的
时候已乐于待在房间里，看着我婆婆
跟锦锦话别了。

我们搬家的那天是周日，总共四
个箱子外加三个包，刘易阳打了辆

车，把人家后备箱外加
半张后排座塞了个满
满当当，他坐在前面，
我抱上锦锦坐在另半
张后排座上，这就算是
搬家了。

在车上，锦锦一
个劲儿哭，我满头大
汗，一边给她拆包一边
报怨：“妈也真是的，给
她穿这么多。”刘易阳
并不向着我：“你别给
她脱，一会儿冻着怎么
办？”我也犹豫了：“这
孩子也真是的，哪天才

能会说话啊。是不是捂得慌，你倒是
告诉妈妈啊。”

下车后，我抱着衣衫不整的锦
锦，她哼哼唧唧直往下溜，刘易阳则
一趟一趟将七大件行李往楼道里运。

锦锦躺在那张崭新的价值 1180
元的实木儿童床上，看着床头那价值
320 元的名牌大型音乐旋转床铃，眼
珠子也跟着旋转。我依偎着刘易阳：

“为了她，花多少钱我都愿意。”刘易
阳揽着我的手加重了力道：“为了你
们俩，花多少钱我都愿意。”

可惜，有时候，这话就不能说，一
说，就要惹祸的。

灾难的号角是由锦锦吹响的，
她终于哭了。其实她的哭也并不是
无缘无故的，无论谁，屁股上糊着
一层 ，估计也不会太舒心。是我
先发现锦锦拉了的，因为我的鼻子比
刘易阳灵敏。刘易阳端着盆水站在我
旁边：“妈每次不是把着她往小桶里
拉吗？你怎么让她拉裤子里了？”

“注意，这是尿不湿，不是裤
子。”

“问题是，你看看她那
一屁股屎。” 25

我之前的所有投资严重缩水，几
乎血本无归。我所有的股票哗的一下
就分文不值了，由于资不抵债。虽然
我们的婚姻走到了尽头，但我答应过
的事就不会反悔，我不愿她为此再受
到伤害。

和邝美云婚姻的失败，再加上生
意上暂时的困难，使我的1997年过得
极为消沉。说是双重打击，一点也不
过分。

我和邝美云，从好友走到恋人，
再到夫妻，这一路的辛苦，只有当事
人自己知道。和邝美云这段感情，一
开始我是寄予极大希望的，因为这段
感情和我一直设想的爱情、婚姻模式
极为符合。我当时对我们的感情是那
么自信，我为找到了生命中的伴侣而
喜悦，并一度沉浸在这种喜悦之中。
那时候，我眼里的美云是可以和我产
生共鸣的理想伴侣，她让我想用婚姻
来维系这段关系，永远和她在一起。
但是事实证明，一切只是个错误。我
们的婚姻失败，并不
仅仅是一段关系的完
结，更让我对爱情和
婚姻的原有信念彻底
瓦解。

爱 情 到 底 是 什
么？两次实践的失败
所带来的失落感在那
一年突然爆发。如果
每一段关系都不可避
免要走向终结，那么
结婚还有什么意思？
只不过是徒增麻烦罢
了。我对爱情和婚姻
完全失望了，并且认
为在这个世界上再也找不到可以完
全信赖共伴一生的人。

我对自己说：就这样吧，以后再
也不要结婚了。

濒临破产
我必须承认，在经商和投资方

面，我的确没有什么天赋，后天又没
有投入多少精力在上面，所以很多事
情都是随波逐流，率性而为。一旦兴
之所至，或者心血来潮，挥霍出去大
把钞票是常有的事。当然，这些说的
都是1997年以前。

《上海滩》演完之后，我差不多算
是一夜成名、名利双收，激动之余，立
马就购买了生平第一套房子，位于香
港繁华地带的一处寓所，市价不菲。
不过，买这套房子并不是用来投资
的，而是为了改善家人的居住环境。
毕竟我们在九龙的房子太小了，住得
很拥挤，周围环境也不大好。

不过，有了第一套房产以后，我
偶然听到别人在闲聊楼市的事情，这
才有了买房保值的意识，于是很快就
购置了第二套房产。到了1997年金融
危机前夕，我已经持有5套房产，其中
包括一套价值近亿港币的豪宅。同

时，我手中持有的股票在一路走高的
恒生指数下，也增值了不少。看着账
户上日益增多的零，我欣喜万分，觉
得终于可以不用为生计发愁了。

因为当年母亲生病的时候，吃过
不少苦头，所以我生活上一直都很节
俭，突然有了这么一大笔钱，那感觉
就像一夜暴富的土财主一样。

就在亚洲金融危机前夕，我还在
暗中庆幸自己理财有道，手中的股
票、房产都已经翻了几番。但是 1997
年那场早有预谋却突如其来的金融
危机让我始料不及，就在一夜之间，
我的 5 套房产全部变成了负资产。换
句话说，我买的房子不仅没有挣到
钱，反而赔了不少钱进去。因为这些
房产都是在高价时买下的，然后在银
行做月供。现在风雨飘摇，人人都自
顾不暇了，谁还会来高价接盘呢？

而股市的大起大落，我的股票也
不值钱了。我顿时有些不知所措，这
在我的生涯里还是头一遭遇见这么

没有办法的事情，以前
再困难的事情，我也自
信总会找到办法解决，
可是面对天灾人祸，我
感到一种从内心深处
而来的无能为力。

当时我保守地估
算了一下，我每个月差
不多要还银行 50 万港
币的月供，在市道好的
时候，这 50 万对我而
言根本不成问题，但是
现在这种情况下，若说
没问题，我自己都没底
气。我已经查过自己的

所有户头，里面只有 300 万。也就是
说，即便我们全家不吃不喝，这些钱
也只能支撑6个月。

更何况，一直以来，我早已习惯了
照顾家里的大大小小十几口人，尽管哥
哥、姐姐和两个弟弟各自都成家立业
了，可凡是家里人需要用钱的时候，我
从来都不曾犹豫过：哥哥要买房子，我
给了100多万；大姐准备在加拿大定居，
我又一次性给了几百万；父亲退休后，
平时开销也是我在供给……

除了家里一应开支，最让我头疼
的事还是爆发在感情方面，我和邝美
云的婚姻也在金融风暴来临之后走
到了尽头，尽管双方没有登记，但是
我却不想亏待邝美云一分一毫。在她
的要求下，我答应支付给她一笔高昂
的赡养费。

一时之间，感情受挫，婚姻破裂，
股票贬值，财产尽失，我只能用焦头
烂额一词来形容我当时的惨状。的
确，每一天都过得凄惨落魄。我觉
得自己成了普天下第一倒霉鬼。前
路漫漫，何去何从？我到底
该怎么办？这是摆在 1997年
的我面前最严峻的一个问题。14
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