

迟到半世纪的功勋

1941年,太平洋战争全面爆发。1942年春季,日军开始进攻缅甸,驻缅甸英军第一军团第一师被包围于平墙河南岸仁安羌地区,陷于弹尽粮绝的境地。入缅作战的中国远征军新三十八师一一三团,经英军请求,经过三天激战,击溃日军,解救被困英军7000多人及500多名美国记者和传教士。

这一战,中国部队参战八百多人,伤亡一千两百多人。日军参战七千多人,伤亡一千两百多人,史称仁安羌大捷。创造这一辉煌战绩的是新三十八师一一三团团长方放吾。

然而,战争结束后,日本的军事研究者不相信,不承认仁安羌一战,他们“神勇的武士”,会以强输弱。骄傲的英军军史家们也认为,装备精良的英军,怎么能被小米加步枪的中国军队解救呢?多年来,中国任何一本军史资料上也从未提及刘放吾的名字。

1953年11月10日,刘放吾在计程车上巧遇十一年前跟随他的营长杨振汉。杨营长谈话中,似有“后悔当年骄傲之幼稚,自将轰动中外之伟大辉煌之战功,无形抛弃,殊为可惜。至今思之,尚有余恨。”刘放吾平淡地安慰昔日的部下说:“逝者已矣,尚何言哉。未死于野人山之原始森林中,幸甚!”不仅如此,他将这一切荣耀深埋在心底,亦从不在儿女面前

表露和炫耀。

有一次,儿子刘伟民放学回家。发现父亲闷坐在房间,奇怪地弓着身子,将脑袋伸出窗外。儿子问:“爸,你在干吗?有什么事情不对吗?”刘放吾转过头来,眼眶里满是泪水,长长地叹了一口气,却什么也没说。多年后,刘伟民得知,彼时,父亲刚刚看了《最长的一日》电影,电影里艾森豪威尔指挥诺曼底登陆的场面,让他触景生情,感慨万端。

1963年,当年远征军被围的英军第一师炮兵团长非士廷,荣膺英国驻香港三军总司令。怀着感恩的心情,开始访当年的救命恩人刘团长,引出了一场有名的“冒牌将军”案件。当假团长成为总督府的座上宾,享受荣华富贵时,真正的刘团长,因为孙立人案的牵连,被蒋介石打入“冷宫”,和仁安羌战役第一战第一线的渡河营长杨振汉,在屏東小镇挖煤球,艰难地维持生计。

七年后,假团长被揭穿。媒体才在一个矿坑里找到正在挖煤的刘团长、杨营长。世事如书,时隔近三十年后,仁安羌大捷的真正英雄,终于像出土文物似的被挖掘、被发现。其时,有人建议困窘的刘放吾去总督府,寻求非士廷的资助和庇护。但刘放吾说:“人家已经被骗过了,我不需要人家再来对我报恩。”后来,国泰煤气的李易荣得知刘将军的处境后,非

常感动,邀请他做液化气生意。刘家的生活从此得到很大改善。

1990年前后,刘放吾的儿子刘伟民开始探求父亲的这段历史。郝然发现父亲一直珍藏着一面此次战役中缴获的日本军旗,虽然旗面泛黄陈旧,凸显出历史的变迁和岁月的沧桑,但上面密密麻麻写着的一个个日本战俘的名字,依然历历在目,清晰可辨。还有1942年,驻缅甸英军司令史莱姆将军的亲笔手稿,发黄的信笺上,一行行蝌蚪似的英文,被小心地用塑纸纸存封着。信上,史莱姆写道:致一一三团团长方放吾,指派贵官率领贵团,开赴平墙河。在那里,安提斯准将,将以他的战车部队配合你。你的任务是攻击并消灭在平墙河北岸两公里路两侧的敌人。落款:英美美军司令部威廉史莱姆将军。时间:1942年4月17日上午11时。且史莱姆将军在他的回忆录《反败为胜》里详细叙述道:“住后的这几天,刘将军的作战经验和指挥才能,无懈可击。”

1992年,仁安羌大捷五十年,迟到了半个世纪的荣誉姗姗而来。美国的撒切尔首相、美国总统布什致函刘放吾说:“我愿意再次代表国家,感谢你解救500美国记者和传教士及数千英军的英勇行为。”台湾国防部特别为刘放吾打造了陆海空军甲种一等奖章。在得到这些荣誉的两年后,刘放吾与世长辞。

在这个人人邀功夺利的时代,刘放吾将军的甘于平淡,甘于寂寞,像一泓湖水,洗涤着我们的灵魂。

摘自《北京晚报》

大家的目光都齐刷刷地望着甄宇,只见他走近羊群,左瞅瞅,右看看。此时,有人心里犯了嘀咕:这家伙肯定要挑一只又大又肥的。要是都争先把大羊牵走了,剩下的小羊给谁呀?甄宇瞅了一会儿,径直走到一只又小又瘦的羊儿前,牵了就走。

恭可释怨,让可息争。争之不足,让之有余。这样一来,那些不计较的博士也像甄宇一样,牵了只小羊便走,就是想计较的博士也不好意思争了,反而在你谦我让,每个人都高高高兴兴地牵着一只羊回家了。

这件事情后来传遍了洛阳,人们纷纷赞扬甄宇,还给他起了个绰号,叫“瘦羊博士”。吕坤在《呻吟语》中说得简洁而中肯:“青替别人想,是第一等学问。”

摘自《特别关注》

刘禹锡的“桃花劫”

王叔文侍读顺宗,在棋枰上燕起鹤落,可谓乾坤一局棋。但王叔文纵负奇才,也没有完成他的乾坤之局,仅仅八月不到,他的壮志就在政敌的谈笑中,灰飞烟灭了。结局是自己被赐死,他的战友们“八司马”被贬职流放。

刘禹锡就在这个“八司马”之列。同时被贬的还有柳宗元。

宫廷斗争残酷而又复杂多变,正是多变,便给那血腥的残酷抹上了一丝神秘诡异的色彩。让后人观看连续剧般去享受那其中的曲折惊险。但对于当时身在其中的人来说,宫廷斗争的结果就等于要流血要人头落地。公元806年,因为宫廷斗争,诗人刘禹锡开始了他命运中的“桃花劫”。这一年,新即位的皇帝唐宪宗全盘推翻了他的前任皇帝的“永贞革新”,并将奉先帝参与的一些官员革职贬迁。

就这样,刘禹锡开始了他四处贬迁的流浪生活。贬迁十年,京都一梦。十年后,刘禹锡回到了长安。踏入长安的那一刻,前尘往事忽然涌上来,令他微微眩晕。朱雀

大街旁的里巷小道上,包着青巾的少女轻盈地从他的身边走过,遗下了花朵的清香,柔软的吟唱渐逝渐远,把他引到了玄都观。

玄都观的桃花开得如此炫人眼目,开得如此恣意自我。这一刻,让敏感的诗人感动莫名,开口吟道:“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”

这首诗让他重拾被当权者贬谪远方的噩梦。或许是桃花那不顾别人赞誉而自我盛开的姿态,让诗人领略到了美丽来自自我的发现自我的实现。诗人刘禹锡一如既往地歌唱在自己行走的每一条路上,就像桃花把每一朵花开在每一条树枝:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”诗人的乐观豁达跃然纸上。人生苦短,四时有序,每个人都如那桃花,按照自己的季节开放自己的花朵,那么这个世界便是一个美丽的世界。

“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,唯吾德馨。”一篇千古传唱的《陋室铭》正是诗人心灵里桃花开出的芬芳。

另一种惊世之美

明清初,有一个人叫李渔,此人年轻时有钱有闲,极富生活情趣,终生以填词赋曲、赏玩游乐为业,末了还写出一本书,叫《闲情偶寄》。其中有一章专讲作者对女性的观点,从眉眼手足、穿着打扮到歌舞才艺,十分详尽。

书中说,女人姿色如何倒在其次,最要紧是要有“态”,有媚态,即为尤物。何谓有态?“犹火之有焰,灯之有光,珠贝金银之有宝色”,这样的描述太玄,他给了两个例子,精彩生动,放到今天,也不过时。

其一,李渔替某有钱人选妾,见到盛装美女不坐,一水儿低头站着。要求她们抬头,其中一个毫无羞色,立马抬头;一个不肯,再三再四强求后才抬头;还有一个被要求后,对来人似看非看瞥了一眼,瞬

间再安定地抬起头来,待人审视完,又似看非看人一眼,再低下头去。这三个女子就有“态”。

其二,某春,李渔出门,途遇骤雨,躲雨到一路边亭,不少踏青的女子也奔来避雨。一群人,美丑不一,其中一位,三十出头(当时可不算年轻了),一身白衣,装扮寒素。其他人都挤到亭中,独她一人在亭檐下徘徊,因为亭中已经插不下脚了;挤到亭中的人,都忙着抖落身上的雨珠,独她一人,任其自然,精彩生动,放到今天,也不过时。

其三,李渔替某有钱人选妾,见到盛装美女不坐,一水儿低头站着。要求她们抬头,其中一个毫无羞色,立马抬头;一个不肯,再三再四强求后才抬头;还有一个被要求后,对来人似看非看瞥了一眼,瞬

天下第一等学问

东汉时期,京城洛阳太学府是传授儒家经典的最高学府。学府里个个都是饱学之士,其官职都被称为博士。

某年春节,太学府里一派喜庆气氛。博士们正忙着张灯结彩,随时准备恭迎诏书。

很快,太学府外锣鼓喧天,显然是皇上派人来为博士们祝贺节日了。令大家更高兴的是,诏书上说,皇上为了让博士们欢度春节,特意赐给博士们每人一只羊。可是,等羊都被赶来了,太学府的长官们犯难了。这些羊大小不等,肥瘦不一。这可知

何分呢?

有人主张把羊儿统统宰杀后分肉,肥瘦搭配,每人一份。有人嫌这样太麻烦,也显得不够大度,便提出抓阄。大小肥瘦全凭运气,抓住小的、瘦的也怨不着别人。又有人觉得宰了分肉和抓阄的办法也不尽合理,但又拿不出好主意。大家七嘴八舌地议论了一阵,仍然没有商量出一个十全十美的好办法。

就在这举棋未定之时,一向少言寡语的博士甄宇站起来说:“还是一人牵一只吧,也不用抓阄,我先牵一只。”

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

思维私奔

张 研

100多年前的某个圣诞夜,凌晨2点15分,法国作家莫泊桑为庆祝新年快乐,割破了自己的喉咙,并对仆人讲:“你看我做的事,我把自己的喉咙割破了。”接着,他认为自己干的傻事不足以表达对圣诞老人的欢迎,又举起手枪朝自己开火,但伤得也不太重。后来有一天,他又突然从床上坐起,宣布开战了,他要去前线立功。他去了,但不是去前线,而是被关进巴黎一家著名的精神病院。这一天是1893年1月6日。

在精神病院里,莫泊桑宣布自己是圣母玛丽亚的小儿子,这个儿子富有也自由,不像他哥,注定被钉在十字架上。他在花园种树,许愿树开花后结出的果是小莫泊桑。还把自己的尿液藏起来,说这尿是钻石和珍珠做的,价值连城。最后莫泊桑焦虑地逢人便问:“哈罗,你有没有在哪儿看到我的思维?”

精神失常的前10年,莫泊桑一跃成为巴黎“最会说故事的作家”。而就在不久前的1876年,莫泊桑的朋友谢拉德还评论他文笔平庸,是他那个圈子一抓一大把的俗才。

是什么导致莫泊桑创造力的突飞猛进?谢拉德推论,或许是那10年中初露端倪的疯狂症状。似乎还可根据《葵花宝典》腰封上那句著名的话“要练此功,必先自宫”,推导出一个文坛秘诀:要成功,先发病。

不仅莫泊桑,高更、凡高、福楼拜、尼采等众多名人都有过精神失常的现象。其中最著名的轶事莫过于1889年尼采在街头抱住一匹挨打的马。关于天才与疯狂的关系,尽管听来玄虚,在崇尚理性的人看来,甚至有“因果关系暴政”的嫌疑,但它就像《喧哗与骚动》中的痴呆班达,或《包法利夫人》中哼歌的瞎子,利用“真理掌握在少数人手中”的方式,剑走偏锋,敲击出某些类似

“天机”的东西。

伍尔夫每次发病经过漫长的缠绵病榻的日子,总能构思出一部新小说。你以为她在发病,其实她在发飙。抱马事件之前尼采断续出现的疯狂迹象,其友加斯特以为,这是尼采应工作之需在装疯,因为“很有可能他只能在疯狂的情况下才能写出‘狄奥尼索斯’哲学”。

这个暗示是否意味着某些哲学是在发高烧犯迷糊的情况下创造的?这难免会让自诩头脑清楚神经正常的人很受伤,因为世界是被一群疯子玩转的。他们炒豆子一样颠覆旧时天地,末了,还有很酷的一句“你有没有在哪儿看到我的思维”,好像思维是他家扎了彩带的小妇人,人人都该认识。对付这种癫狂,旧时有一种疗法,戏剧表演法,即顺着病人的思路,创造一个能打消他怪念头的回答。若莫泊桑老在疯人院里走来走去找他的思维,不吃饭也不睡觉,医生或许就该走上前,一脸遗憾地告诉他:“别指望了,你的思维私奔了。”仿佛这是他刚打听到真相。

摘自《三联生活周刊》

高分。但是,因只有语文单科成绩突出而其余四科成绩平平,他落榜了……

多少年过去了,我一直不能忘怀杨莽和杨莽笔下的文字。我在课堂上拿出他的诗做范例,直听得他的学弟学妹们惊叹不已。但后来,我得到了一个确切的消息,说杨莽做着一份远离诗歌的体力活,薪水少得可怜。

我好心疼那颗诗心,好担忧粗糙的日子会磨损了那美丽的情怀,好害怕那支被缪斯深情亲吻过的笔会落满尘埃。我有一个痴望,愿尘世中的人们在遇到那支敏感灵秀的笔时不要轻慢,不要忽略,要认出自己的语言,让它依然保有用精美别致的话语说出自己内心痛痒的兴致,让它爱着,兴奋着,开出属于自己也属于世界的无可替代的花。

一颗心,路过一张纸,欣然卸下了自己的欢喜或忧伤,看见的人应当珍视,也应当认真想一想,该怎样赋予那善感的心更多歌唱,而不是悲吟的理由?

摘自《读者》

不 争

马 德

最纷扰的一个字:争。

这个世界的吵闹,喧嚣,摩擦,埋怨,勾心斗角,尔虞我诈,都是争的结果。明里争,暗地争,大利益争,小便宜争,昨天争,今天争,你也争,我也争,鸡飞狗跳,人仰马翻,争到最后,原本阔大渺远的尘世,只能容得下一颗自私的心了。

心胸开阔一些,争不起来;得失看轻一些,争不起来;目标降低一些,争不起来;功利心稍淡一些,争不起来;为别人考虑略多一些,争不起来……

生活中,可以有无数个不争的理由,但欲望,让每一个人像伏在草丛深处的狮子,按捺不住。

权钱争到手了,幸福不见了;名声争到手了,快乐不见了;非分的东西争到手了,心安不见了。也就是说,你绞尽脑汁,处心积虑,甚至你死我活争到手的,不是快乐,不是幸

福,不是心安,只是烦恼,痛苦,仇恨,以及疲憊至极的身心。

不争不好吗?

哪怕是少争一点,把看似要紧的东西淡然地放一放,你会发现,人心就会一下子变宽,世界就会一下子变大。也因了这少争,笑脸多了,握手多了,礼让多了,真诚多了,热情多了,友谊多了,朋友多了。一句话,情浓了,意厚了,爱多了。

喧嚣的人世,刹那间,万噪俱寂,恬静出尘。

常记得,乡下三四月间,一院子春烂漫,桃李吐芳,鲜花傲放,姹紫嫣红,竞相争奇斗艳。然而,荒凉的一角里,总有一针或几针芥菜窝窝在石板上,独自努力地绿着,尽管它仅有一点鹅黄,显得孤单,弱小,了无生气,但它依然是春天的一部分——渺小而又顶天立地的一部分。

是,这个世界没有也不会厚此薄彼。你没必要去争什么,生命,只在被欲望迷乱了的人心中,才一定要分出尊卑高下。

不争,是人生至境。有一个富翁去世了,按照富翁遗愿,他所有的遗产,都留给了最小的夫人。这个富翁生前曾经娶过好几房太太,他的这些太太们,以及他的众多子女们,在小夫人面前吵吵嚷嚷,哭哭啼啼,都想因此而分得一部分遗产。

出乎所有人预料的是,小夫人说,她什么都不不要。问及原因,她说,没有什么好争的了,这个世界,最珍贵的,就是我最爱的人,他,已经走了。

所有的太太及子女们都傻了眼,他们羞愧得无地自容。

我一直喜欢杨绛译的那首诗,诗是英国诗人兰德写的:我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。

摘自《今晚报》

——你的父亲开奔驰,而且不是司机。

——比尔·盖茨的遗嘱上有你的名字。

——你中了1230000000美元的彩票,而且没有123个亲戚。

——你是尼泊尔王室第二个继承人,而且第一个继承人已经过世。

再考虑你是否很有天赋:——你出生后学会的第一句话是“嘿,我能在奶里加点巧克力酱吗?”

——当你想要放松的时候,你会玩国际象棋。

——你能用身体三个不同部位创造出音乐。

但是甚至当你已经拥有了运气和天赋,如果不努力,你还是不会成功。朝着目标一步步努力就像把钱存在银行里。很多年过去了,利息翻了好几倍,甚至你自己都没有注意到,你已经有足够的钱买一辆山地车。

也许在实现你的梦想之前你需要奋斗很多年,但是这很值得。

摘自《经典美文》

一颗心,路过一张纸

张丽钧

我教过一个锦心绣口的学生,名叫杨莽,他特别善于驾驭汉语言文字。判他的作文时,我总声称自己“不舍卒读”——舍不得一口气读完,就像吃最可口的东西,忍不住要省着吃,细细品味并努力延长那美妙无比的滋味。

杨莽是这样描摹春天的:“春天,点亮了花朵,唤醒了蜂蝶,打痛了百灵。”

杨莽是这样描写水滴的:“一滴水,落在平静的湖面。湖水说:痒——”

噢,原来,“痒”和“痒”还可以这样用,我好崇拜我卓尔不凡的弟子!

类似这样的句子,杨莽几乎是批量生产的。而身为语文老师

百灵的鸣啭说成是因遭到春光的猛然击打而发出的娇啼;它从一滴水碰到镜面般的湖水的一刹那感到了“一阵阵痒意。我喜欢看杨莽像水滴释放涟漪一样从容释放他的诗心,我喜欢听杨莽像百灵说解春天一样娓娓说解他的情怀!

我把杨莽的诗拿给自己写诗的丈夫看。他看后神色黯然,幽幽地说:“你必须承认这世界上有天才。”他留下了杨莽的几首诗,说是要帮忙寄给全国顶级的诗歌刊物《诗刊》。没想到,《诗刊》竟很快就刊发了杨莽的几首玲珑小诗。于是,我和几个像我一样热爱着汉语言文字的语文老师越发坚定不移地充当起了杨莽的铁杆“粉丝”。

杨莽要高考了。我破天荒地鼓励他用诗歌写作文。

他写了,并且获得了骄人的