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100 多年前的某个圣诞夜，凌
晨 2 点 15 分，法国作家莫泊桑为庆
祝新年快乐，割破了自己的喉咙，
并对仆人讲：“你看我做的事，我把
自己的喉咙割破了。”接着，他认为
自己干的傻事不足以表达对圣诞
老头的欢迎，又举起手枪朝自己开
火，但伤得也不太严重。后来有一
天，他又突然从床上坐起，宣布开
战了，他要去前线立功。他去了，
但不是去前线，而是被关进巴黎一
家 著 名 的 精 神 病 院 。 这 一 天 是
1893 年 1 月 6 日。

在精神病院里，莫泊桑宣布自
己是圣母玛丽亚的小儿子，这个儿
子富有也自由，不像他哥，注定被钉
在十字架上。他在花园种树，许愿
树开花后结出的果是小莫泊桑。还
把自己的尿液藏起来，说这尿是钻
石和珍珠做的，价值连城。最后莫
泊桑焦虑地逢人便问：“哈罗，你有
没有在哪儿看到我的思维？”

精神失常的前 10 年，莫泊桑一
跃成为巴黎“最会说故事的作家”。
而就在不久前的 1876 年，莫泊桑的
朋友谢拉德还评论他文笔平庸，是
他那个圈子一抓一大把的俗才。

是什么导致莫泊桑创造力的突
飞猛进？谢拉德推论，或许是那 10
年中初露端倪的疯狂症状。似乎还
可根据《葵花宝典》腰封上那句著名
的话“要练此功，必先自宫”，推导出
一个文坛秘诀：要成功，先发疯。

不仅莫泊桑，高更、凡高、福楼
拜、尼采等众多名人都有过精神失
常的现象。其中最著名的轶事莫过
于 1889 年尼采在街头抱住一匹挨打
的马。关于天才与疯狂的关系，尽
管听来玄虚，在崇尚理性的人看来
甚至有“因果关系暴政”的嫌疑，但
它就像《喧哗与骚动》中的痴呆班
达，或《包法利夫人》中哼歌的疯瞎
子，利用“真理掌握在少数人手中”
的方式，剑走偏锋，敲击出某些类似

“天机”的东西。
伍尔夫每次发疯经过漫长的缠

绵病榻的日子，总能构思出一部新
小说。你以为她在发疯，其实她在
发飙。抱马事件之前尼采断续出现
的疯狂迹象，其友加斯特以为，这是
尼采应工作之需在装疯，因为“很有
可能他只能在疯狂的情况下才能写
出‘狄奥尼索斯’哲学”。

这个暗示是否意味着某些哲学
是在发高烧犯迷糊的情况下创造
的？这难免会让自诩脑袋清楚神经
正常的人很受伤，因为世界是被一
群疯子玩转的。他们炒豆子一样颠
覆旧时天地，末了，还有很酷的一句

“你有没有在哪儿看到我的思维”，
好像思维是他家扎了彩带的小妇
人，人人都该认识。对付这种谵狂，
旧时有一种疗法，戏剧表演法，即顺
着病人的思路，创造一个能打消他
怪念头的回答。若莫泊桑老在疯人
院里走来走去找他的思维，不吃饭
也不睡觉，医生或许就该走上前，一
脸遗憾地告诉他：“别指望了，你的
思维私奔了。”仿佛这是他刚打听到
真相。

摘自《三联生活周刊》

王叔文侍读顺宗，在棋枰上燕
起鹤落，可谓乾坤一局棋。但王叔
文纵负奇才，也没有完成他的乾坤
之局，仅仅八个月不到，他的壮志
就在政敌的谈笑中，灰飞烟灭了。
结局是自己被赐死，他的战友们

“八司马”被贬职流放。
刘禹锡就在这个“八司马”之

列。同时被贬的还有柳宗元。
宫 廷 斗 争 残 酷 而 又 复 杂 多

变，正是多变，便给那血腥的残酷
抹上了一丝神秘诡异的色彩。让
后人观看连续剧般去享受那其中
的曲折惊险。但对于当时身在其
中的人来说，宫廷斗争的结果就
等 于 要 流 血 要 人 头 落 地 。 公 元
806 年，因为宫廷斗争，诗人刘禹
锡开始了他命运中的“桃花劫”。
这一年，新即位的皇帝唐宪宗全
盘推翻了他的前任皇帝的“永贞
革新”，并将奉先帝参与的一些官
员革职贬迁。

就这样，刘禹锡开始了他四处
贬迁的流浪生活。贬迁十年，京都
一梦。十年后，刘禹锡回到了长
安。踏入长安的那一刻，前尘往事
忽然涌上来，令他微微眩晕。朱雀

大街旁的里巷小道上，包着青巾的
少女轻盈地从他的身边走过，遗下
了花朵的清香，柔软的吟唱渐细渐
远，把他引到了玄都观。

玄都观的桃花开得如此炫人
眼目，开得如此恣意自我。这一
刻，让敏感的诗人感动莫名，开口
吟道：“紫陌红尘拂面来，无人不道
看花回。玄都观里桃千树，尽是刘
郎去后栽。”

这首诗让他重拾被当权者贬
谪远方的噩梦。或许是桃花那不
顾别人贬誉而自我盛开的姿态，让
诗人领略到了美丽来自自我的发
现自我的实现。诗人刘禹锡一如
既往地歌唱在自己行走的每一条
路上，就像桃花把每一朵花开在每
一条树枝：“沉舟侧畔千帆过，病树
前头万木春。”诗人的乐观豁达跃
然纸上。人生苦短，四时有序，每
个人都如那桃花，按照自己的季节
开放自己的花朵，那么这个世界便
是一个美丽的世界。

“山不在高，有仙则名。水不
在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾
德馨。”一篇千古传唱的《陋室铭》
正是诗人心灵里桃花开出的芬芳。

或许正是如此执著地唱自己
的歌，开自己的花，一直到晚年仍
是精华不衰，写出“莫道桑榆晚，为
霞尚满天”的豪迈诗句。直至临
终，也不放弃自己的信仰，写下了

《子刘子自传》。特别是十四年后
再次被皇帝召回长安时，在这个只
要少许低头便可改善自己困顿境
地的机会面前，执志的刘禹锡又一
次来到玄都观，看着枯死的桃树和
满地的野葵燕麦，再一次吟唱道：

“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花
开。种花道士归何处，前度刘郎今
又来。”

皇帝不高兴了，权臣不高兴
了，他们不愿意被讽刺为菜花，于
是 刘 郎 这 朵 桃 花 就 又 被 遣 送 他
乡。

在 这 个 诗 人 多 如 星 辰 的 时
代，刘禹锡固守着自己桃花开放
的时序观，要在属于自己的季节
里 散 发 自 己 的 芬 芳 。 一 如 他 的

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓
家”诗中所言，他那首首用心血写
就的诗篇和他那不畏威权的诗人
气节，如朵朵桃花一样开在了寻
常百姓家的庭院，如一只只美丽
的 燕 子 飞 进 了 寻 常 百 姓 家 的 堂
前，千年之后的人们在阅读着这
个“前度刘郎”，他给了我们桃花
一般的美丽，还有芳香。

摘自《知识窗》

1941 年，太平洋战争全面爆发。
1942 年春季，日军开始进攻缅甸，驻
缅英军第一军团第一师被包围于平
墙河南岸仁安羌地区，陷于弹尽粮绝
的境地。入缅作战的中国远征军新
三十八师一一三团，经英军请求，经
过三天激战，击溃日军，解救被围英
军 7000 多人及 500 多名美国记者和
传教士。

这一战，中国部队参战八百多
人，伤亡五百多人。日军参战七千多
人，伤亡一千两百多人，史称仁安羌
大捷。创造这一辉煌战绩的是新三
十八师一一三团团长刘放吾。

然而，战争结束后，日本的军事
研究者不相信，不承认仁安羌一战，
他们“神勇的武士”，会以强输弱。骄
傲的英军军史家们也认为，装备精良
的英军，怎么能被小米加步枪的中国
军队解救呢？多年来，中国任何一本
军史资料上也从未提及刘放吾的名
字。

1953 年 11 月 10 日，刘放吾在计
程车上巧遇十一年前跟随他的营长
杨振汉。杨营长谈话中，似有“后悔
当年骄傲之幼稚，自将轰动中外之伟
大辉煌之战功，无形抛弃，殊为可
惜。至今思之，尚有余恨。”刘放吾平
淡地安慰昔日的部下说：“逝者已矣，
尚何言哉。未死于野人山之原始森
林中，幸甚！”不仅如此，他将这一切
荣耀深埋在心底，亦从不在儿女面前

表露和炫耀。
有一次，儿子刘伟民放学回家。

发现父亲闷坐在房间，奇怪地弓着身
子，将脑袋伸出窗外。儿子问：“爸，
你在干吗？有什么事情不对吗？”刘
放吾转过头来，眼眶里满是泪水，长
长地叹了一口气，却什么都没说。多
年后，刘伟民得知，彼时，父亲刚刚看
了《最长的一日》电影，电影里艾森豪
威尔指挥诺曼底登陆的场面，让他触
景生情，感慨万端。

1963 年，当年远征军被围的英
军第一师炮兵团长菲士廷，荣膺英国
驻香港三军总司令。怀着感恩的心
情，开始寻访当年的救命恩人刘团
长，引出了一场有名的“冒牌将军”案
件。当假团长成为总督府的座上宾，
享受荣华富贵时，真正的刘团长，因
为孙立人案的牵连，被蒋介石打入

“冷宫”，和仁安羌战役第一战第一线
的渡河营长杨振汉，在屏东小镇挖煤
球，艰难地维持生计。

七年后，假团长被揭穿。媒体才
在一个矿坑里找到正在挖煤的刘团
长、杨营长。世事如书，时隔近三十
年后，仁安羌大捷的真正英雄，终于
像出土文物似的被挖掘、被发现。其
时，有人建议困窘的刘放吾去总督
府，寻求菲士廷的资助和庇护。但刘
放吾说：“人家已经被骗过了，我不需
要人家再来对我报恩。”后来，国泰煤
气的李易荣得知刘将军的处境后，非

常感动，邀请他做液化气生意。刘家
的生活从此得到很大改善。

1990 年前后，刘放吾的儿子刘
伟民开始探求父亲的这段历史。郝
然发现父亲一直珍藏着一面此次战
役中缴获的日本军旗，虽然旗面泛黄
陈旧，凸显出历史的变迁和岁月的沧
桑，但上面密密麻麻写着的一个个日
本战俘的名字，依然历历在目，清晰
可辨。还有 1942 年，驻缅英军司令
史莱姆将军的亲笔手稿，发黄的信笺
上，一行行蝌蚪似的英文，被小心地
用塑胶纸存封着。信上，史莱姆写
道：致一一三团团长刘放吾，指派贵
官率领贵团，开赴平墙河。在那里，
安提斯准将，将以他的战车部队配合
你。你的任务是攻击并消灭在平墙
河北岸两公里路两侧的敌人。落
款：英美军司令部威廉史莱姆将军。
时间：1942 年 4 月 17 日上午 11 时。
且史莱姆将军在他的回忆录《反败为
胜》里详细叙述道：“往后的这几天，
刘将军的作战经验和指挥才能，无懈
可击。”

1992 年，仁安羌大捷五十年，迟
到了半个世纪的荣誉姗姗而来。英
国的撒切尔首相、美国总统布什致函
刘放吾说：“我愿意再次代表国家，感
谢你解救 500 美国记者和传教士及
数千英军的英勇行为。”台湾国防部
特别为刘放吾打造了陆海空军甲种
一等奖章。在得到这些荣誉的两年
后，刘放吾与世长辞。

在这个人人邀功夺利的时代，刘
放吾将军的甘于平淡，甘于寂寞，像
一泓湖水，洗涤着我们的灵魂。

摘自《北京晚报》

明末清初，有一个人叫李渔，
此人年轻时有钱有闲，极富生活情
趣，终生以填词赋曲、赏玩游乐为
业，末了还写出一本书，叫《闲情偶
寄》。其中有一章专讲作者对女性
的观点，从眉眼手足、穿着打扮到
歌舞才艺，十分详尽。

书中说，女人姿色如何倒在其
次，最要紧是要有“态”，有媚态，即
为尤物。何谓有态？“犹火之有焰，
灯之有光，珠贝金银之有宝色”，这
样的描述太玄，他给了两个例子，
精彩生动，放到今天，也不过时。

其一，李渔替某有钱人选妾，
见到盛装美女不少，一水儿低头站
着。要求她们抬头，其中一个毫无
羞色，立马抬头；一个不肯，再三再
四强求后才抬头；还有一个被要求
后，对来人似看非看瞥了一眼，瞬

间再安定地抬起头来，待人审视
完，又似看非看人一眼，再低下头
去。这第三个女子就有“态”。

其二，某春，李渔出门，途遇骤
雨，躲雨到一路边亭，不少踏青的
女子也奔来避雨。一群人，美丑不
一，其中一位，三十出头（当时可不
算年轻了），一身白衣，装扮寒素。
其他人都挤到亭中，独她一人在亭
檐下徘徊，因为亭中已经插不下脚
了；挤到亭中的人，都忙着抖落身
上的雨珠，独她一人，任其自然，因
为檐下雨滴不止，抖也无用，白白
现出狼狈的样子；雨停了，其他人
都离开了，独她一人迟疑不去，果
然，雨又下起来了，她只两步就返
回了亭中，其他人也跑回来了，但
已经不能再占据有利位置，女子虽
然偶然猜中“天意”，脸上仍旧淡

淡，并无得意之色；亭子里人挤不
下了，又有人站到了檐下，衣衫被
打湿得更厉害，白衣女子反替她们
拂衣服上的雨水。

李渔评论白衣女：其初之不
动，似以郑重而养态，其后之故动，
似以徜徉而生态。其养也，出之无
心，其生也，亦非有意，皆天机之自
起自伏耳。

可见才子必有过人的细腻与
慧眼，他眼中的“态”并非人们常想
的妩媚妖佻、忸怩作态，而是聪慧
狡黠之态、活泼轻盈之态、得体闲
雅之态，他眼中的美人也不是年
轻、艳丽的靓妆女，而是不失纯真
本色的自然之女。

三四百年似乎很漫长，如果
参照这样的事例和标准，男人对
美女的鉴赏眼光似乎并没有随时
代进化，不信，看今日今时，有几
个 男 人 能 从 某 女 一 抬 头 的 眼 光
里、一避雨的姿势里欣赏出她的
惊世之美。

摘自《美文》

东汉时期，京城洛阳太学府是传
授儒家经典的最高学府。学府里个
个都是饱学之士，其官职都被称为博
士。

某年春节，太学府里一派喜庆气
氛。博士们正忙着张灯结彩，随时准
备恭迎诏书。

很快，太学府外锣鼓喧天，显然
是皇上派人来为博士们祝贺节日
了。令大家更高兴的是，诏书上说，
皇上为了让博士们欢度春节，特意赐
给博士们每人一只羊。可是，等羊都
被赶来了，太学府的长官们犯难了。
这些羊大小不等，肥瘦不一。这可如

何分呢？
有人主张把羊儿统统宰杀后分

肉，肥瘦搭配，每人一份。有人嫌这
样太麻烦，也显得不够大度，便提出
抓阄。大小肥瘦全凭运气，抓住小
的、瘦的也怨不着别人。又有人觉得
宰了分肉和抓阄的办法也不尽合理，
但又拿不出好主意。大家七嘴八舌
地议论了一阵，仍然没有商量出一个
十全十美的好办法。

就在这举棋未定之时，一向少言
寡语的博士甄宇站起来说：“还是一
人牵一只吧，也不用抓阄，我先牵一
只。”

大家的目光都齐刷刷地望着甄
宇，只见他走近羊群，左瞅瞅，右看
看。此时，有人心里犯了嘀咕：这家
伙肯定要挑一只又大又肥的。要是
都争先把大羊牵走了，剩下的小羊给
谁呀?甄宇瞅了一会儿，径直走到一
只又小又瘦的羊儿前，牵了就走。

恭可释怒，让可息争。争之不
足，让之有余。这样一来，那些不计
较的博士也像甄宇一样，牵了只小羊
便走，就是想计较的博士也不好意思
争了，反而你谦我让，每个人都高高
兴兴地牵着一只羊回家了。

这件事情后来传遍了洛阳，人们
纷纷赞扬甄宇，还给他起了个绰号，
叫“瘦羊博士”。吕坤在《呻吟语》中
说得简洁而中肯：“肯替别人想，是第
一等学问。”

摘自《特别关注》

迟到半世纪的功勋 刘禹锡的“桃花劫”

最纷扰的一个字：争。
这个世界的吵闹，喧嚣，摩擦，

嫌怨，勾心斗角，尔虞我诈，都是争
的结果。明里争，暗地争，大利益
争，小便宜争，昨天争，今天争，你也
争，我也争，鸡飞狗跳，人仰马翻，争
到最后，原本阔大渺远的尘世，只能
容得下一颗自私的心了。

心胸开阔一些，争不起来；得失
看轻一些，争不起来；目标降低一
些，争不起来；功利心稍淡一些，争
不起来；为别人考虑略多一些，争不
起来……

生活中，可以有无数个不争的
理由，但欲望，让每一个人像伏在草
丛深处的狮子，按捺不住。

权钱争到手了，幸福不见了；名
声争到手了，快乐不见了；非分的东
西争到手了，心安不见了。也就是
说，你绞尽脑汁，处心积虑，甚至你
死我活争到手的，不是快乐，不是幸

福，不是心安，只是烦恼，痛苦，仇
怨，以及疲倦至极的身心。

不争不好吗？
哪怕是少争一点，把看似要紧

的东西淡然地放一放，你会发现，人
心就会一下子变宽，世界就会一下
子变大。也因了这少争，笑脸多了，
握手多了，礼让多了，真诚多了，热
情多了，友谊多了，朋友多了。一句
话，情浓了，意厚了，爱多了。

喧嚣的人世，刹那间，万噪俱
寂，恬静出尘。

常记得，乡下三四月间，一院
子春烂漫，桃李吐芳，鲜花傲放，姹
紫嫣红，竞相争奇斗艳。然而，荒
凉的一角里，总有一针或几针芥草
窝在石板下，独自努力地绿着，尽
管它仅有一点鹅黄，显得孤单，弱
小，了无生气，但它依然是春天的
一部分——渺小而又顶天立地的
一部分。

是的，这个世界没有也不会厚
此薄彼。你没必要去争什么，生命，
只在被欲望迷乱了的人心中，才一
定要分出尊卑高下。

不争，是人生至境。
有一个富翁去世了，按照富翁

遗愿，他所有的遗产，都留给了最小
的夫人。这个富翁生前曾经娶过好
几房太太，他的这些太太们，以及他
的众多子女们，在小夫人面前吵吵
嚷嚷,哭哭啼啼，都想因此而分得一
部分遗产。

出乎所有人预料的是，小夫人
说，她什么都不要。问及原因，她
说，没有什么好争的了，这个世界，
最珍贵的，就是我深爱的人，他，已
经走了。

所有的太太及子女们都傻了
眼，他们羞愧得无地自容。

我一直喜欢杨绛译的那首诗，
诗是英国诗人兰德写的：

我和谁都不争，和谁争我都不
屑；我爱大自然，其次就是艺术；我
双手烤着，生命之火取暖；火萎了，
我也准备走了。

摘自《今晚报》

我教过一个锦心绣口的学生，名
叫杨莽，他特别善于驾驭汉语言文
字。判他的作文时，我总声称自己

“不舍卒读”——舍不得一口气读完，
就像吃最可口的东西，忍不住要省着
吃，细细品味并努力延长那美妙无比
的滋味。

杨莽是这样描摹春天的：“春天，
点亮了花朵，唤醒了蜂蝶，打痛了百
灵。”

杨莽是这样描写水滴的：“一滴
水 ，落 在 平 静 的 湖 面 。 湖 水 说 ：
痒——”

噢，原来，“痛”和“痒”还可以这
样用，我好崇拜我卓尔不凡的弟子！

类似这样的句子，杨莽几乎是可
以批量生产的。而身为语文教师的
我，就在这样的句子面前幸福地沉
迷。我痴痴地想，那被杨莽捏在手里
的，该是怎样一支灵秀的笔呀！它把

百灵的鸣啭说成是因遭到春光的猛
然击打而发出的娇啼；它从一滴水碰
触到镜面般的湖水的一刹那感到了
一阵阵痒意。我喜欢看杨莽像水滴
释放涟漪一样从容释放他的诗心，我
喜欢听杨莽像百灵说解春天一样娓
娓说解他的情怀！

我把杨莽的诗拿给自己写诗的
丈夫看。他看后神色黯然，幽幽地
说：“你必须承认这世界上有天才。”
他留下了杨莽的几首诗，说是要帮忙
寄给全国顶级的诗歌刊物《诗刊》。
没想到，《诗刊》竟很快就刊发了杨莽
的几首玲珑小诗。于是，我和几个像
我一样热爱着汉语言文字的语文老
师越发坚定不移地充当起了杨莽的
铁杆“粉丝”。

杨莽要高考了。我破天荒地鼓
励他用诗歌写作文。

他 写 了 ，并 且 获 得 了 骄 人 的

高分。但是，因只有语文单科成
绩突出而其余四科成绩平平，他
落榜了……

多少年过去了，我一直不能忘
怀杨莽和杨莽笔下的文字。我在课
堂上拿出他的诗做范例，直听得他
的学弟学妹们惊叹不已。但后来，
我得到了一个确切的消息，说杨莽
做着一份远离诗歌的体力活，薪水
少得可怜。

我好心疼那颗诗心，好担忧粗糙
的日子会磨损了那美丽的情怀，好害
怕那支被缪斯深情亲吻过的笔会落
满尘埃。我有一个痴望，愿尘世中的
人们在遇到那支敏感灵秀的笔时不
要轻慢，不要忽略，要认出它，珍惜
它，让它依然保有用精美别致的语言
说出自己内心痛痒的兴致，让它爱
着，兴奋着，开出属于自己也属于世
界的无可替代的花。

一颗心,路过一张纸,欣然卸下了
自己的欢喜或忧伤,看见的人应当珍
视,也应当认真想一想,该怎样赋予那
善感的心更多歌唱,而不是悲吟的理
由？

摘自《读者》

不 争
马 德

当有抱负的年轻作家向我索要
成功的秘诀时，我总会告诉他们：

“你需要一个长远目标，成为一个好
作家需要很多年不懈的努力。也许
到 40 岁你还不会有任何大的成就，
但是这很值得。”

我马上就看到他们脸上的失
望。“40岁？天哪！那时我也许已经
死了，即使还活着，我也不会再有兴
致去享受任何东西了。”

他们想要一夜成名，他们希望
我这么说：“去看一个小时字典，然
后开始写你 500 页的杰作。想到什
么就写什么，在一个月内完成你的
手稿，然后把它卖给能付你五百万
美元稿费的出版公司。不久后登上

《时代》杂志的封面和《纽约客》的中
间插页。你的后半生只需要签签名
就可以了。”

如果生活真的能这么简单，所

有人都能实现自己的梦想，无论是
小到拥有一辆车、一幢房子，还是大
到成为一个政治家。

我们总是想要得到金钱、名誉、
威望、权力、健康、爱……

有些梦想当然是无法实现的。
比如无论我如何练网球，我都不可
能赢得温布尔登网球赛的冠军。我
倒是想和伊丽莎白女王打五局，尽
管每次她经过我身边时我必须鞠
躬。

还有一些梦想看起来遥不可
及，但是可以通过努力实现。比如
维多利亚在实现自己和足球明星结
婚的梦想前，不也在“辣妹”组合里
唱了几年歌吗？无论我们的梦想是
什么，我们都需要长时间的不懈努
力，除非我们很幸运，非常有天赋，
或者和布什有什么关系。

先看看你自己是否够幸运：

——你的父亲开奔驰，而且不
是司机。

——比尔·盖茨的遗嘱上有你
的名字。

——你中了 12300000000 美元
的彩票，而且没有 123 个亲戚。

——你是尼泊尔王室第二个继
承人，而且第一个继承人已经过
世。

再考虑你是否很有天赋：
——你出生后学会的第一句话

是“嘿，我能在奶里加点巧克力酱
吗？”。

——当你想要放松的时候，你
会玩国际象棋。

——你能用身体三个不同部位
创造出音乐。

但是甚至当你已经拥有了运气
和天赋，如果不努力，你还是不会成
功。朝着目标一步步努力就像把钱
存在银行里。很多年过去了，利息
翻了好几倍，甚至你自己都没有注
意到，你已经有足够的钱买一辆山
地车。

也许在实现你的梦想之前你需
要奋斗很多年，但是这很值得。

摘自《经典美文》

时间成就梦想
[美] 梅尔文·杜莱


