

威尼斯!那些著名的景点当然要去看,但这次最想去的是S.Michele墓园,而它位于主群岛之外的另一个岛上。

域外诗旅

“人间天堂”威尼斯

王家新

我把一束细长飘拂的芦苇插在了布罗茨基的墓碑前。

一会儿,来了两位像是农妇似的意大利妇女,一进来就找庞德的墓。那时我正好在庞德的墓侧,待她们看完后要离去时,我告诉她们那边还有布罗茨基的墓。

迷人的威尼斯!乘船回主群岛时,我不由得想起了帕斯捷尔纳克形容威尼斯的句词:“飘浮的吨位。”穿行在它那曲径通幽、拱桥勾连的石桥深巷中时,我又默念起布罗茨基的诗“在

这人间天堂的小巷里……空气被屋顶的瓦染成粉红,这样的空气总也呼吸不够,尤其是到了人生的最后。”这就是为什么他死后一定要从遥远的纽约安葬在这里的原因?

是的,这样的空气总也呼吸不够!何况我们来时正赶上一年一度狂欢节的尾声,一对对男女扮着过去时代的王公贵族,身着奇装异服,头戴面具,手摇鹅毛扇,在那里招摇过市。甚至还有一个个扮黑寡妇的,抱着路边的灯柱在那里神经质地一遍遍抚摸,好像那就是她的郎君。在这“人间天堂”里,真是无奇不有啊。著名的圣马可广场上,一只巨大的气球悠然升起,在那黄昏的金色里,宛如一幅超现实绘画;广场的另一角,则上演着在意大利流行的假面喜剧,露天舞台上老罗挺着肚子问“谁最有权力?”小丑傻乎乎

地答曰“人民”,于是老罗啪一枪打在地上,小丑跳了起来;“谁最有钱?”“人民”,于是又是啪的一枪,小丑抱着脚再次跳了起来。游客和孩子们看呆了。

不过,在这喧闹迷人的“人间天堂”里,我仍不时地在想着那片安静古老的墓园。来之前,我知道布罗茨基和庞德都葬在那里,但没想到他们挨得那样近!庞德逝世很早,不会知道布罗茨基,但布罗茨基生前显然知道庞德就葬在这里。布罗茨基是犹太人,而庞德却是一个顽固的反犹主义者。他们能否“和睦相处”呢?如果他们相互串门,会谈些什么呢?如果他们争吵起来,相邻墓园的斯特拉文斯基夫妇会不会过来劝解呢?瞧,可以写一出小戏来了!

不过,我也多少有点失望,因为嫌那墓地离人世的喧嚣还不够远,也不够荒凉。瓦雷里逝世后,在他的海滨墓碑上刻有他《海滨墓园》中的名句:“多好的酬劳啊,经过一番深思/终于以放眼远眺神明的宁静!”而庞德和布罗茨基是否也得到了这样的“酬劳”?这么一想,我的脚步竟有点沉重起来。哦:安息吧,诗人!你们一定得到了安息,是吧……

郑邑旧事

宁为鸡口,无为牛后

李济通

宁为鸡口,无为牛后,源自《战国策·韩策一》:“臣闻鄙语曰:‘宁为鸡口,无为牛后’。今大王西面受臂而臣事秦,何以异于牛后乎?”司马迁《史记·苏秦列传》也有类似记载。这话出自战国纵横家,生于巩县(今巩义市)的苏秦之口,听者乃韩国(在今新郑市)的国君韩宣惠王。

公元前332年,苏秦赴赵宣传自己合纵抗秦的政治主张,国君赵肃侯不但同意,还让他游说其他诸侯国,以便统一认识,共同行动。于是苏秦来到韩国,对韩宣惠王说,韩北有巩、成皋之固,西有宜阳、商阪之塞,东有宛、穰、洧水,南有崆山,方圆九百余里,甲兵数十万。且天下强弓劲弩出于韩。像这样兵强马壮、力量强大的国家,为什么要臣服于秦呢?大王事秦,秦必求宜阳、成皋,不断地要求割让土地。而以你有限的国土,是不能满足贪婪成性的秦国的,最后将不战而亡。有民谚说“宁为鸡口,无为牛后”。是说宁在小的地方为王,也不愿在大的地方任人宰割。国君你归顺秦国,这和牛后有何区别?以

您的贤德和强大的国力,落个牛后的名声,连我都感到羞耻!韩宣惠王听后,勃然变色,仰天长叹说,我虽不肖,但决不会屈服于秦。就按你的意见行动吧!在苏秦的劝说下,韩国最终成为合纵抗秦队伍中的一员。也是这番说教,逐产生了成语“宁为鸡口,无为牛后”。

“宁为鸡口,无为牛后”,本意为鸡口虽小,却能进食;而牛后(即牛的肛门)虽大,则只能排出粪便。可能是它过于粗俗、直白的缘故,古人又将其改为“宁作鸡口,不为牛后”。意为宁作领头羊的鸡,也不作跟随大牛后的小牛。从字面上讲,“宁作鸡口,不为牛后”似乎比“宁为鸡口,无为牛后”较为高雅、含蓄一些。即便如此,人们对二者并不认同,所以很少有人使用。而民间广为流行的,则是“宁作鸡头,不作凤尾”。意与“宁为鸡口,无为牛后”基本相同。有宁当小国之君,不当大国之臣的意味。如说某某宁当小地方的头头,不愿做大单位的副手时,会用“宁作鸡头,不作凤尾”来形容他。不仅通俗易懂,且形象生动。

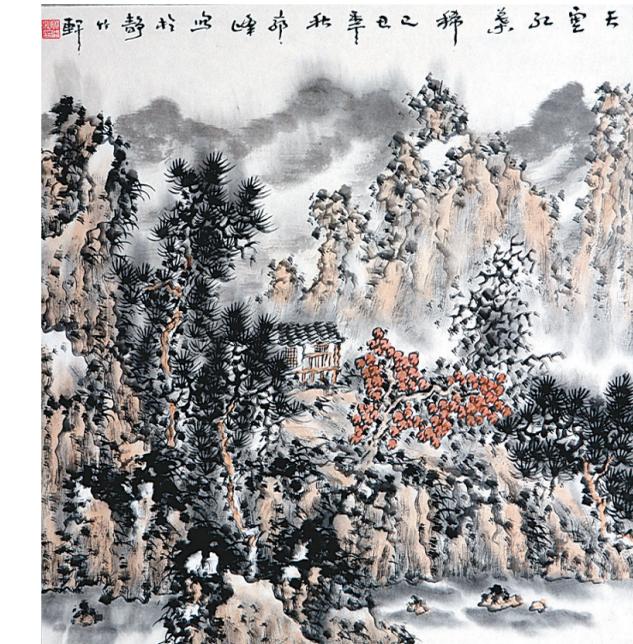
我十分敬重大哥,他是我生活、工作、学习的榜样。

我家姐弟五人,在姐弟中大哥排老二,在兄弟中排老大,我最小,排行老四。大哥大我13岁。我与大哥的相同之处是从小喜爱文学。大哥用功、勤奋,我贪玩、懒散。大哥在我人生的道路上,始终是我尊崇的人。

从我记事时起,大哥就过早地承担起了大多数的家务活。那时候,正值“文革”,父亲蹲牛棚,母亲不事农耕,家务活全由大哥扛着。实实在在讲,我认为在五姐弟中大哥是最聪明的,但却是上学最短的。为了家,为了兄弟们,他早早辍学回家务农了,月复一月,年复一年,十几年如一日,从无

怨言。每念及此,我都感动不已。是大哥支撑了半个家。其实,大哥是非常喜爱读书的,劳动之余,他千方百计找来《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等当时很难见到的书,在豆子般

大的油灯下耕读。大哥秉性刚直,从不向困难低头。当时,粮食、蔬菜、柴草等等,全靠挣工分得来。由于当时我家挣工分的人少,从生产队分到的粮食、蔬菜、柴草总是不够吃、不够用。一到春天,陈粮没有节余,新粮没



天寒红叶稀(国画)

郭峰

下来,家里总是吃没吃的烧没烧的。这时,大哥总是天不亮就起床,拾柴草、拾粪(为了积攒工分)。记得有一次生产队分花柴(棉花棵),家里没有架子车拉,大哥便借来长绳,将大大的一捆花柴捆

扎起来,请三四个人抬到他的背上,硬是把别人用架子车才拉得走的大大的一捆花柴捆回家里,让村里好多人对他刮目相看。大哥在我心中的形象也再次升华。我为有这样的大哥而自豪!

艰苦的岁月和生活磨炼了大哥坚强不屈、勤俭节约的意志、习惯与性格。他从来不大手大脚,一向容不得谁浪费。现在,尽管大哥早已是一家企业的领导,也已儿孙满堂,日子过得红红火火,家庭一天天兴旺发达,但他节约俭朴的习惯却丝毫不减当年,依然如故地为家操劳着。

父母辞世后,大哥对兄弟和晚辈们格外亲,兄弟间谁有啥事,总能从他那得到温暖与帮助。

如今,我已过不惑之年,每每想起大哥,想起他对家、对兄弟们的功德,便不由潸然泪下。

我十分敬重大哥,他是我生活、工作、学习的榜样。

随笔

怀才不“迂”

宋宗桃

无数的事实证明,成功的人大都是怀才不“迂”的人。

所以,一个人要想成功,就得怀才不“迂”。

那么说到这里,我相信,就有不少朋友会问,怎样才能做到怀才不“迂”呢?根据我的正反两方面的体会,有以下三点。

首先要做到有才不恃,做长期艰苦努力的思想准备并付诸行动。俗话说,聪明反被聪明误。一个人有很高的天赋,本来是好事,但是光想仰仗天赋就成了坏事了。中国古代有江郎才尽的故事。江郎何以才尽?我看就是迷信聪明,不肯再吃苦了。在勤学苦读方面,古人讲得太多了。什么“书山

有顶勤为路,学海无涯苦作舟”;什么“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”等等。特别是王安石所说的“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”,道出了成功的秘密,就是要付出长期艰苦的劳动。我们平常都看到过这样的人,他们学也学了,就像大多数人那样,随大流而学;他们苦也吃了,就像大多数人那样,随大流而苦。这是不行的,是不能脱颖而出的。只有付出比别人更多的汗水,才能攀得比他们高,走得比他们远。所以有的人的“迂”,就表现在,对吃苦的浅尝辄止,刚刚静心读了两天书,就说了很大的工夫,就想上名牌大学,不是很可笑吗?

其次是要经受住挫折和成就的双重考验,既不困难面前屈服,也不在成就面前倒下。人生前进路上的困难要知道有多少,那就请看看杨万里的诗:“莫言下岭便无难,赚得行人空喜欢。正入万山圈子里,一山放出一山拦。”好一个“一山放出一山拦”,那叫困难无数哇!大家都知道《西游记》中的唐僧取经,一路上九九八十一难,降妖伏魔,经历了九死一生,可那唐僧从没有动摇要到西天的决心,最后经过“九九八十一”难,才取回了真经!前几年流行一句话,叫“苦不苦,想想长征两万五;累不累,想想革命老前辈”。当年的红军,上有敌机轰炸,下有敌军围追堵截,强渡大渡河,爬雪山,过草地……多少人付出了生命的代价,可是他们没有停下向前的脚步,终于到达了陕北。除了困难对人的考验外,成就也是对人的考验。有人曾经对中国历史上做出重大成就的名人做过统计分析,其中出身于状元的只占极少数,而大部分都是一般进士或者名落孙山乃至没有参加过科举考试的人。为什么许多

状元成名之后反倒走向了默默无闻?那是因为他们躺在已有的成就上睡觉了,不肯再努力了。试问,我们平常遇到的困难能够和长征相比吗?再试问,我们平常取得的成就有比中状元还荣耀的吗?可就那么一些人,他们刚过了两道坎,就幻想一马平川了;刚受了两次挫折,就喊叫“老天爷你为什么那样不公平”来了;刚拿到了两张先进工作者的荣誉证书就激动得睡不着觉了……那不也同样是“迂”吗?

最后要保持低调,谦虚做人,尊重领导,团结群众。毛主席说:“虚心使人进步,骄傲使人落后。”一般而言,有才的人最容易骄傲。当他们有点才华以后,就觉得自己了不起了,就把尾巴翘到了天上,目中无人,骄傲自大。这是很危险的。我们知道,真正的人才应该是德才兼备的人才。而那些有才无德的人,才能越高越会对人民的事业造成危害,也越会被群众所排斥。因此,一个有才的人,应该特别重视自己的思想道德修养,做到时时以德统才。曾经有人提出,虚心就是人才。我的体会是,一个人,只有虚心了,才能得到群众和领导的认可,也才能把自己的聪明才智发挥出来。可是有的所谓人才,确实有点小本事,或者做出了一点小成绩,便马上做得不行了,不服气这个,不服气那个,甚至连老专家、老领导他都看不上,总是拿自己的优点同别人的缺点比,同领导的关系都搞得非常紧张,这不是既“迂”又笨吗?这样的人,人们避而犹恐不及,又怎么会使用他,给他发挥重大作用提供支持呢?

十“聪”不敌一“迂”。一个人只有做到怀才不“迂”,才算真正有才。



幽香(国画)

王留娥

“然后呢?如果只是接电话,我已经原谅你了。” “然后,然后,等我醒过来,我才知道我做了不该做的事。” “什么事?刘易阳,你千万别告诉我,你们俩赤条条抱在一块儿了。”我一下站在了床上,俯视着刘易阳。刘易阳又不吭气了,而这代表着他又叫我中了。我在软绵绵的床上踉跄了两步,一手撑在了墙上。这漫长而吞吞吐吐的审讯终于结束了,而我也终于得到了这么一个嘎嘣脆的结果,我的丈夫,他终于在跟我恋爱了七年不止,结婚了一载有余且生有一女后出轨了,他终于在一场和我因“房子与自尊”引发的不欢而散后,匆匆投入了另一个女人的怀抱,而据他说,因为那女人是欣赏他的,崇拜他的,那我呢?那我童佳倩呢?如果我不欣赏他,我干吗好不容易投胎投做人,然后就把自己的这一生拴在他的裤腰带上?如果我不崇拜他,我干吗在旁人都嫌他一穷二白之时,义无反顾嫁给他?就因为我怀了他的孩子?不,不是,是因为我爱他,因为我相信他会给我幸福。可如今,这全成了讽刺。

“怪不得,怪不得你结婚,你回避,你跟我甜言蜜语,堵我的嘴。我童佳倩真是傻啊,到了今天才审你。” “佳倩,你相信我,我完全不知道怎么回事儿。等我醒了,我完全傻了。”刘易阳也站在了床上,顶天立地,却面目猥琐。

“牲口,只有牲口才会让自己的身体不受大脑的支配。”我推了一掌刘易阳,力道不重,却不容他反驳:“滚,你给我滚。” “佳倩,我对她完全没有男女之情的,发生了那事后,我只有后悔,后悔,除了后悔,还是后悔。而我之所以借她钱,也是因为我对她心存愧疚。” “哈哈,”我打断了刘易阳:“你跟她折腾完了,结果对她心存愧疚?那我算什么?”

“因为我跟她说明白了,那是错的,我告诉她我爱的是我的妻子,我爱我的女儿,我的家,我跟她之间发生的,是错的,她同意了。”

“在发生了那事后,你们可以当什么都没发生?而她过年时竟然还来家里拜过年?”我又哈哈大笑。

“也许,我不该跟你说的。”刘易阳坐在了床边,整个人佝偻着。

“也许吧,可你到还是说了。”我躺了下来,背对着刘易阳:“你今天还是走吧,让我一个人想想。”

“佳倩,这件事在我心底也快阴

暗得发霉了。那天的事,我真的不是有心的,酒醒以后,我也真的什么也记不得了。”刘易阳站起身,也背对着我:“可是我爱你,爱锦锦,这也是真的。”

我闭紧双唇,咬紧牙关,没有流一滴泪。

刘易阳走了,我们终究也还是没能在这“新家”中共度良宵。我一个人辗转反侧,各式荒唐的思绪在脑子里翻江倒海。以刘易阳在我身上不戴套儿就百发百中的成绩来看,说不定在不久的将来,锦锦就会有同父异母的小弟弟或小妹妹了。又或许有一天,她孙小妮凭借着百折不挠的精神大红大紫了,那我童佳倩,以及刘易阳的大闺女刘锦,也都能沾沾光,出了名了,最不济,我们还能给各大娱乐报刊提供提供花边新闻了。

这就这么思量着,我情不自禁笑出了声来。

我爸妈的跃层分到手了,我去亲眼看了看,真是气派。那天,我妈青春焕发,生机勃勃,我一边看,她一边给我解说:“这楼下,我想铺实木地板,贵是贵了点,不过就是比复合的显档次。楼上呢,我想铺地毯,我看电视里人外国人的卧室,都是铺地毯的,踩着多舒服,不过你爸嫌太难收拾,我就跟他说了,甭管铺什么,也不是你收拾啊。”我心不在焉,只会一个劲儿点头。

“佳倩,你说啊,到底是欧式的好,还是中式的好啊?”我妈捺不住了。

“啊?什么?” “装修啊,这到底什么风格好啊?”

“装修跟选男人一样,萝卜白菜,各有所爱,哪有好不好之分。那还有人花钱把墙贴成红砖墙,把地涂成水泥地的吧,人家就那么好。妈,您自己喜欢哪种,就来哪种。”

“我看啊,你也是好那口的,你那刘易阳就是红砖墙,水泥地。”

我妈又在抓住刘易阳的“朴素”不放了,而这次,我也不再替他说话了。可就是他的不说话,惹得我发问了:“唉,你跟刘易阳是不是有什么事儿啊?”

“老夫老妻了,孩子都快会喊妈了,我们俩能有什么事儿啊?”我反问着妈。

“你知道就好。佳倩啊,妈可提醒你啊,你既然都跟他走到这份儿上,就得再跟着他好好下去。”

连载

本来,我们计划在加拿大注册结婚,然后去普吉岛蜜月,不过,这个念头很快就被打消了,因为我找到了比普吉岛更浪漫的地方——法兰西。小娟一直很喜欢巴黎这个城市的感觉,她说每次从那里路过都会想起一些快乐和浪漫的往事。所以我们的婚礼一定要在那里进行。

在结婚前夜,我还不无感地对家人说:“唉,我终可以娶到她了。”一个“唉”字,道尽了我苦苦追求小娟三年的酸甜苦辣。个中滋味,除了自己,旁人终究是无法体会的。

这三年中,除了我,不乏有人追求小娟,而且都是很优秀的男人。在这么激烈的竞争中,成功突围不容易啊。差不多到了最后一刻,大局相定,为了第二天能够顺利迎娶小娟,我还特地包了个厚厚的开门红包“贿赂”伴娘。

小娟经商,决定了她需要理性的头脑和思考方式,而不会像我那样感性、率性而为;她细致,所以也不会像一般人那样动辄大吵大闹,她非常照顾我的感受;她做事很有条理性,这点也让我相当佩服。在我印象中,女孩子虽然比较细心,但做起事来一般是不太有计划和条理的;小娟不同,她是有计划地去达到目标,既要过程,也要结果。

而我也不是从前的莽撞少年了,尽管做得还不是很好,但我也努力试着照顾小娟的想法,这大约就是男人变得成熟的标志吧。我不再像以往那样以自我为中心,我行我素,也懂得了面对伴侣该如何去经营感情。认识小娟以后,我晚上出去跟朋友打牌喝酒的嗜好都戒掉了;小娟喜欢吃大排档,我尽量抽出机会,“抛头露面”陪她去;为了能和她更加息息相通,我还开始不断提高个人的生活品位,学习了不少自己以前从未接触过的知识。

由于小娟在工厂里管理着几千号人,工作压力很大,所以我会变着法地逗她开心,让她一回家就能忘掉工作中的烦恼而彻底放松。每当这个时候,小娟也会很佩服我:“你太厉害了,什么事情都能当没事儿一样,一样过你自己的日子,还是这么开心。”

为了自己最心爱的人,我一点儿也不介意改变自己,我小心翼翼

地呵护着家庭这个爱的港湾,想要让我心爱的女人能够得到我曾经承诺过她的真正幸福。因为我明白,两个人生轨迹和经历原本完全不同——法兰西。小娟一直很喜欢巴黎这个城市的感觉,她说每次从那里路过都会想起一些快乐和浪漫的往事。所以我们的婚礼一定要在那里进行。

和大多数夫妻的恋爱过程一样,我和小娟的恋爱也是平淡的,没有什么惊心动魄的大事发生,然而,我们的爱情又不平凡的。两个人在一起点点滴滴都会让我们感到莫名的幸福、意外的惊喜,也值得我们用真心去呵护,用自己的一生去维持。正如《鲁豫有约》中所说:“生活中的吕良伟并不是一个很浪漫的人,小娟更是一个事业型的女强人。不过从相识到结婚的十年时间里,两人的爱情细水长流。用他们自己独特的方式,保持着这份爱情的新鲜与持久。”

要当爸爸了 小娟给了我渴望已久的一个温暖的家庭,给了我做父亲的喜悦和满足,也让我觉得得到了真正完整的人生。特别是儿子的降临,对我来说,更是人生的又一重惊喜。

一天,小娟在电话的另一头很清晰地告诉我:“医生说我有‘了’了。”

“有了……有BB了?真的吗?”我半天才反应过来。

小娟开心地大声说道:“当然是真的,你就要做爸爸了!”

我真不敢相信自己的耳朵,天啊,真的吗?我真的要当爸爸了吗?

“哈哈,太好了,你什么时候回来,我去接你。”

小娟连忙说:“不用,不用,我马上就回来了。”

我到了晚上,小娟刚进门,激动不已的我就飞奔上去抱着老婆旋转了几圈。可是,最后还是小心翼翼地护着她走进沙发里。看着小娟一脸幸福的表情,我也傻呵呵地笑了。我们俩期待这个宝贝很久了,虽然两个人的日子过得很开心,可还是想要有个宝贝来把这份爱传承下去,我们的生活才够完美。

我们两个人坐在沙发里,聊了很久,聊到了孩子的成长,聊到了自己的过去,聊到了未来,聊到了小孩子的名字。这一刻,我突然觉得未来有很多事情要忙了。