
我十分敬重我大哥，他是我生活、
工作、学习的榜样。

我家姐弟五人，在姐弟中大哥排
老二，在兄弟中排老大，我最小，排行
老四。大哥大我13岁。我与大哥的相
同之处是从小喜爱文学。大哥用功、
勤奋，我贪玩、懒散。大哥在我人生的
道路上，始终是我尊崇的人。

从我记事时起，大哥就过早地承
担起了大多的家务活。那时候，正值

“文革”，父亲蹲牛棚，母亲不事农耕，
家务活全由大哥扛着。实实在在讲，
我认为在五姐弟中大哥是最聪明的，
但却是上学最短的。为了家，为了兄
弟们，他早早就辍学回家务农了，月复
一月，年复一年，十几年如一日，从无

怨言。每念及此，我都感动不已。是
大哥支撑了半个家。其实，大哥是非
常 喜 爱 读 书
的，劳动之余，
他千方百计找
来《水浒传》、

《三国》、《红楼
梦》等 当 时 很
难 见 得 到 的
书 ，在 豆 子 般
大小的油灯下耕读。大哥秉性刚直，
从不向困难低头。当时，粮食、蔬菜、
柴草等等，全靠挣工分分得。由于当
时我家挣工分的人少，从生产队分到
的粮食、蔬菜、柴草总是不够吃、不够
用。一到春天，陈粮没有节余，新粮没

下来，家里总是吃没吃的烧没烧的。
这时，大哥总是天不亮就起床，拾柴

草、拾粪（为了
积肥挣工分）。记
得有一次生产队
分 花 柴 （ 棉 花
棵），家里没有架
子车拉，大哥便
借来长绳，将大
大的一捆花柴捆

扎起来，请三四个人抬到他的背上，
硬是把别人用架子车才拉得走的大大
的一捆花柴背回家里，让村里好多人
对他刮目相看。大哥在我心中的形象
也再次升华。我为有这样的大哥而自
豪！

艰苦的岁月和生活磨炼了大哥坚
强不屈、勤俭节约的意志、习惯与性
格。他从来不大手大脚，一向容不得
谁浪费。现在，尽管大哥早已是一家
企业的领导，也已儿孙满堂，日子过得
红红火火，家庭一天天兴旺发达，但他
节约俭朴的习惯却丝毫不减当年，依
然如故地为家操劳着。

父母辞世后，大哥对兄弟和晚辈
们格外亲，兄弟间谁有啥事，总能从他
那里得到温暖与帮助。

如今，我已过不惑之年，每每想起
大哥，想起他对家、对兄弟们的功德，
便不由潸然泪下。

我十分敬重大哥，他是我生活、工
作、学习的榜样。

大 哥
吕佩义

诗旅域外域外

“人间天堂”威尼斯
王家新
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天寒红叶稀（国画） 郭峰

宁为鸡口，无为牛后，源自《战国
策·韩策一》：“臣闻鄙语曰：‘宁为鸡口，
无为牛后’。今大王西面交臂而臣事
秦，何以异于牛后乎？”司马迁《史记·苏
秦列传》也有类似记载。这话出自战国
纵横家、生于巩县（今巩义市）的苏秦之
口，听者乃韩国（在今新郑市）的国君韩
宣惠王。

公元前 332 年，苏秦赴赵宣传自己
合纵抗秦的政治主张，国君赵肃侯不但
同意，还让他游说其他诸侯国，以便统
一认识，共同行动。于是苏秦来到韩
国，对韩宣惠王说，韩北有巩、成皋之
固，西有宜阳、商阪之塞，东有宛、穰、洧
水，南有陉山，方圆九百余里，甲兵数十
万。且天下强弓劲弩出于韩。像这样
兵强马壮、力量强大的国家，为什么要
臣服于秦呢？大王事秦，秦必求宜阳、
成皋，不断地要求割让土地。而以你有
限的国土，是不能满足贪婪成性的秦国
的，最后将不战而亡。有民谚说“宁为
鸡口，无为牛后”。是说宁在小的地方
为王，也不愿在大的地方任人宰割。国
君你归顺秦国，这和牛后有何区别？以

您 的 贤 德
和 强 大 的
国力，落个
牛 后 的 名
声，连我都
感到羞耻！

韩宣惠王听后，勃然变色，仰天长
叹说，我虽不肖，但决不会屈服于秦。
就按你的意见行动吧！在苏秦的劝说
下，韩国最终成为合纵抗秦队伍中的一
员。也是这番说教，逐产生了成语“宁
为鸡口，无为牛后”。

“宁为鸡口，无为牛后”，本意为鸡
口虽小，却能进食；而牛后（即牛的肛
门）虽大，则只能排出粪便。可能是它
过于粗俗、直白的缘故，古人又将其
改为“宁作鸡口，不为牛从”。意为宁
作领头的鸡，也不作跟随大牛后的小
牛。从字面上讲，“宁作鸡口，不为
牛从”似乎比“宁为鸡口，无为牛
后”较为高雅、含蓄一些。即便如
此，人们对二者并不认同，所以很少
有人使用。而民间广为流行的，则是

“宁作鸡头，不作凤尾”。意与“宁为
鸡口，无为牛后”基本相同。有宁当
小国之君，不当大国之臣的意味。如
说某某宁当小地方的头头，不愿做大
单位的副手时，会用“宁作鸡头，不
作凤尾”来形容他。不仅通俗易懂，且
形象生动。

宁为鸡口，无为牛后
李济通

笔随随

怀才不“迂”
宋宗祧
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“然后呢？如果只是接电话，我已
经原谅你了。”

“然后，然后，等我醒过来，我才
知道我做了不该做的事。”

“什么事？刘易阳，你千万别告诉
我，你们俩赤条条抱在一块儿了。”我
一下站在了床上，俯视着刘易阳。

刘易阳又不吭气儿了，而这代表
着他又叫我说中了。我在软绵绵的床
上踉跄了两步，一手撑在了墙上。这
漫长而吞吞吐吐的审讯终于结束了，
而我也终于得到了这么一个嘎嘣脆
的结果，我的丈夫，他终于在跟我恋
爱了七年不止，结婚了一载有余且生
育一女后出轨了，他终于在一场和我
因“房子与自尊”引发的不欢而散后，
急匆匆投入了另一个女人的怀抱，而
据他说，因为那女人是欣赏他的，崇
拜他的。那我呢？那我童佳倩呢？如果
我不欣赏他，我干吗好不容易投胎投
做人，然后就把自己的这一生拴在他
的裤腰带上？如果我不崇拜他，我干
吗在旁人都嫌他一穷
二白之时，义无反顾嫁
给他？就因为我怀了他
的孩子？不，不是，是因
为我爱他，因为我相信
他会给我幸福。可如
今，这全成了讽刺。

“怪不得，怪不得
你结巴，你回避，你跟
我说甜言蜜语，堵我的
嘴。我童佳倩真是傻
啊，到了今天才审你。”

“ 佳 倩 ，你 相 信
我，我完全不知道怎么
回事儿。等我醒了，我
完全傻眼了。”刘易阳也站在了床上，
顶天立地，却面目猥琐。

“牲口，只有牲口才会让自己的
身体不受大脑的支配。”我推了一掌
刘易阳，力道不重，却不容他反驳：

“滚，你给我滚。”
“佳倩，我对她完全没有男女之

情的，发生了那种事，我只有后悔，后
悔，除了后悔，还是后悔。而我之所以
借她钱，也是因为我对她心存愧疚。”

“哈哈，”我打断了刘易阳：“你跟
她折腾完了，结果对她心存愧疚？那
我算什么？”

“因为我跟她说明白了，那是错
的，我告诉她我爱的是我的妻子，我
爱我的女儿，我的家，我跟她之间发
生的，是错的。她同意了。”

“在发生了那种事后，你们可以
当什么都没发生？而她过年时竟然还
来家里拜过年？”我又哈哈大笑了。

“也许，我不该跟你说的。”刘易
阳坐在了床边，整个人佝偻着。

“也许吧，可你到底还是说了。”
我躺了下来，背对着刘易阳：“你今天
还是走吧，让我一个人想想。”

“佳倩，这件事在我心底也快阴

暗得发霉了。那天的事，我真的不是
有心的，酒醒以后，我也真的什么也
记不得了。”刘易阳站直身，也背对着
我：“可是我爱你，爱锦锦，这也是真
的。”

我闭紧双唇，咬紧牙关，没有流
一滴泪。

刘易阳走了，我们终究也还是没
能在这“新家”中共度良宵。我一个人
辗转反侧，各式荒唐的思绪在脑子里
翻江倒海。以刘易阳在我身上不戴套
儿就百发百中的成绩来看，说不定在
不久的将来，锦锦就会有个同父异母
的小弟弟或小妹妹了。又或许有一
天，她孙小娆凭借着百折不挠的精神
大红大紫了，那我童佳倩，以及刘易
阳的大闺女刘锦，也都能沾沾光，出
出名了，最不济，我们还能给各大娱
乐报刊提供提供花边新闻了。

就这么思量着，我情不自禁笑出
了声来。

我爸妈的跃层分到手了，我去亲
眼看了看，真是气派。
那天，我妈青春焕发，
生机勃勃，我一边看，
她一边给我解说：“这
楼下，我想铺实木地
板，贵是贵了点儿，不
过就是比复合的显档
次。楼上呢，我想铺地
毯，我看电视里人外国
人的卧室，都是铺地毯
的，踩着多舒服，不过
你爸嫌太难收拾，我就
跟他说了，甭管铺什
么，也不是你收拾啊。”
我心不在焉，只会一个

劲儿点头。
“佳倩，你说啊，到底是欧式的

好，还是中式的好啊？”我妈冷不丁发
问。

“啊？什么？”
“装修啊，这到底什么风格好

啊？”
“装修跟选男人一样，萝卜白菜，

各有所爱，哪有好不好之分。那还有
人花钱把墙贴成红砖墙，把地涂成水
泥地的呢，人家就好那口。妈，您自己
喜欢哪样，就来哪样。”

“我看啊，你也是好那口的，你那
刘易阳就是红砖墙，水泥地。”

我妈又在抓住刘易阳的“朴素”
不放了，而这次，我也不用再替他说
话了。可就是我的不说话，惹得我妈
又发问了：“唉，你跟刘易阳是不是有
什么事儿啊？”

“老夫老妻了，孩子都快会喊妈
了，我们俩能有什么事儿啊？”我反问
着抵赖。

“你知道就好。佳倩啊，妈可提醒
你啊，你既然都跟他走到这
份儿上，就得再跟着他好好
过下去。” 32

本来，我们计划在加拿大注册
结婚，然后去普吉岛度蜜月，不
过，这个念头很快就被打消了，因
为我找到了比普吉岛更浪漫的地方
——法兰西。小娟一直很喜欢巴黎
这个城市的感觉，她说每次从那里
路过都会想起一些快乐和浪漫的往
事。所以我们的婚礼一定要在那里
进行。

在结婚前夜，我还不无感叹地
对家人说：“唉，我终于可以娶到
她了。”一个“唉”字，道尽了我苦
苦追求小娟三年的酸甜苦辣。个中
滋味，除了自己，旁人终究是无法
体会的。

这三年中，除了我，不乏有人
追求小娟，而且都是很优秀的男
人，在这么激烈的竞争中，成功突
围不容易啊。差不多到了最后一
刻，大局粗定，为了第二天能够顺
利迎娶小娟，我还特地包了个厚厚
的开门红包“贿赂”伴娘。

小娟经商，决定
了她需要理性的头脑
和思考方式，而不会
像我那样感性、率性
而为；她细致，所以
也不会像一般女人那
样动辄大吵大闹，她
非常照顾我的感受；
她 做 事 情 很 有 条 理
性，这点也让我相当
佩服。在我印象中，
女 孩 子 虽 然 比 较 细
心，但做起事来一般
是不太有计划和条理
的；小娟不同，她是
有计划地去达到目标，既要过程，也
要结果。

而我也不是从前的莽撞少年
了，尽管做得还不是很好，但我也
努力试着照顾小娟的想法，这大约
就是男人变得成熟的标志吧。我不
再像以往那样以自我为中心，我行
我素，也懂得了面对伴侣该如何去
经营感情。认识小娟以后，我晚上
出去跟朋友打牌喝酒的嗜好都戒掉
了；小娟喜欢吃大排档，我尽量抽
出机会，“抛头露面”陪她去吃；
为了能和她更加息息相通，我还开
始不断提高个人的生活品位，学习
了不少自己以前从未接触过的知
识。

由于小娟在工厂里管理着几千
号人，工作压力很大，所以我会变
着法地逗她开心，让她一回家就能
忘掉工作中的烦恼而彻底放松。每
当这个时候，小娟也会很佩服我：

“你太厉害了，什么事情都能当没
事儿一样，一样过你自己的日子，
还是这么开心。”

为了自己最心爱的人，我一点
儿也不介意改变自己。我小心翼翼

地呵护着家庭这个爱的港湾，想要
让我心爱的女人能够得到我曾经承
诺过她的真正幸福。因为我明白，
两个人生轨迹和经历原本完全不同
的人在一起相处、生活，产生一段
感情，组建一个家庭，的确是挺不
容易的。双方都需要用心去经营。
我比小娟大得多，人生阅历要复杂
一些，当然更应该用心一些。

和大多数夫妻的恋爱过程一
样，我和小娟的恋爱也是平淡的，
没有什么惊心动魄的大事发生，然
而，我们的爱情又是不平凡的。两
个人在一起的点点滴滴都会让我们
感到莫名的幸福、意外的惊喜，也
值得我们用自己的真心去呵护，用
自己的一生去维持。正如《鲁豫有
约》中所说：“生活中的吕良伟并
不是一个很浪漫的人，小娟更是一
个事业型的女强人。不过从相识到
结婚的十年时间里，两人的爱情细
水长流。用他们自己独特的方式，

保持着这份爱情的新
鲜与持久。”

要当爸爸了
小娟给了我渴望

已久的一个温暖的家
庭，给了我做父亲的
喜悦和满足，也让我
觉得得到了真正完整
的人生。特别是儿子
的降临，对我来说，
更是人生的又一重惊
喜。

一天，小娟在电
话的另一头很清晰地
告诉我：“医生说我

有了！”
“有了……有 BB 了？真的吗？”

我半天才反应过来。
小娟开心地大声说道：“当然

是真的，你就要做爸爸了！”
我真不敢相信自己的耳朵，天

啊，真的吗？我真的要当爸爸了吗？
“哈哈，太好了，你什么时候回

来，我去接你。”
小娟连忙说：“不用，不用，

我马上就回来了。”
到了晚上，小娟刚进门，激动

不已的我就飞奔上去抱着老婆飞旋
了几圈。可是，最后还是小心翼翼
地护着她坐进沙发里。看着小娟一
脸幸福的表情，我也傻呵呵地笑
了。我们俩期待这个宝贝很久了，
虽然两个人的日子过得很开心，可
还是想要有个宝贝来把这份爱传承
下去，这样的生活才够完美。

我们两个人坐在沙发里，聊了
很久，聊到了孩子的成长，聊到了
自己的过去，聊到了未来，聊到了
小孩子的名字。这一刻，我
们突然觉得未来有很多事情
要忙了。

连连 载载

无数的事实证明，成功的人大都
是怀才不“迂”的人。

所以，一个人要想成功，就得怀才
不“迂”。

那么说到这里，我相信，就有不少
朋友会问，怎样才能做到怀才不“迂”
呢？根据我的正反两方面的体会，有
以下三点。

首先要做到有才不恃，做长期艰
苦努力的思想准备并付诸行动。俗话
说，聪明反被聪明误。一个人有很高
的天赋，本来是好事，但是光想仰仗天
赋就成了坏事了。中国古代有江郎才
尽的故事。江郎何以才尽？我看就是
迷信聪明，不肯再吃苦了。在勤学苦
读方面，古人讲得太多了。什么“书山

有顶勤为路，学海无涯苦作舟”；什么
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”
等等。特别是王安石所说的“看似寻
常最奇崛，成如容易却艰辛”，道出了
成功的秘密，就是要付出长期艰苦的
劳动。我们平常都看到过这样的人，
他们学也学了，就像大多数人那样，随
大流而学；他们苦也吃了，就像大多数
人那样，随大流而苦。这是不行的，是
不能脱颖而出的。只有付出比别人更
多的汗水，才能攀得比他们高，走得比
他们远。所以有的人的“迂”，就表现
在，对吃苦的浅尝辄止，刚刚静心读了
两天书，就说下了很大的工夫，就想上
名牌大学，不是很可笑吗？

其次是要经受住挫折和成就的双
重考验，既不在困难面前屈服，也不
在成就面前倒下。人生前进路上的困
难要知道有多少，那就请看看杨万里
的诗：“莫言下岭便无难，赚得行人
空喜欢。正入万山圈子里，一山放出
一山拦。”好一个“一山放出一山
拦”，那叫困难无数哇！大家都知道

《西游记》中的唐僧取经，一路上穿
山越水，降妖伏魔，经历了九死一
生，可那唐僧从没有动摇要到西天的
决心，最后经过“九九八十一”难，才取
回了真经！前几年流行一句话，叫“苦
不苦，想想长征两万五；累不累，想想
革命老前辈”。当年的红军，上有敌
机轰炸，下有敌军围追堵截，强渡大
渡河，爬雪山，过草地……多少人付
出了生命的代价，可是他们没有停下
向前的脚步，终于到达了陕北。除了
困难对人的考验外，成就也是对人的
一种考验。有人曾经对中国历史上做
出重大成就的名人做过统计分析，其
中出身于状元的只占极少数，而大部
分都是一般进士或者名落孙山乃至没
有参加过科举考试的人。为什么许多

状元成名之后反倒走向了默默无闻？
那是因为他们躺在已有的成就上睡大
觉了，不肯再努力了。试问，我们平
常遇到的困难能够和长征相比吗？再
试问，我们平常取得的成就有比中状
元还荣耀的吗？可就有那么一些人，
他们刚过了两道坎，就幻想一马平川
了；刚受了两次挫折，就喊叫起“老
天爷你为什么那样不公平”来了；刚
拿到了两张先进工作者的荣誉证书就
激动得睡不着觉了……那不也同样是

“迂”吗？
最后要保持低调，谦虚做人，尊

重领导，团结群众。毛主席说：“虚
心使人进步，骄傲使人落后。”一般
而言，有才的人最容易骄傲。当他们
有点才华以后，就觉得自己了不起
了，就把尾巴翘到了天上，目中无
人，骄傲自大。这是很危险的。我们
知道，真正的人才应该是德才兼备的
人才。而那些有才无德的人，才能越
高越会对人民的事业造成危害，也越
会被群众所排斥。因此，一个有才的
人，应该特别重视自己的思想道德修
养，做到时时以德统才。曾经有人提
出，虚心就是人才。我的体会是，一
个人才，只有虚心了，才能得到群众
和领导的认可，也才能把自己的聪明
才智发挥出来。可是有的所谓人才，
确实有点小本事，或者做出了一点小
成绩，便马上傲得不行了，不服气这
个，不服气那个，甚至连老专家、老领
导他都看不上了，总是拿自己的优点
同别人的缺点比，同领导和群众的关
系都搞得非常紧张，这不是既“迂”又
笨吗？这样的人，人们避而犹恐不及，
又怎么会使用他，给他发挥重大作用
提供支持呢？

十“聪”不敌一“迂”。一个人只有
做到怀才不“迂”，才算真正有才。

威尼斯！那些著名的景点当然要
看，但这次最想去的，是 S.Michele 墓
园，而它位于主群岛之外的另一个岛
上。因此一出火车站我们就问去 S.
Michele 怎么乘船，一位警察很不解地
说，哦你们去那里，那里可是墓地啊。
对，我们就是要去看墓地，看两个诗人
的墓：埃兹拉·庞德与约瑟夫·布罗茨
基的墓！

布罗茨基的墓很好找，一块立着
的灰白玉墓碑，在古老灰暗的墓园里
很显眼，这颇合乎他那傲桀不驯的性
格，就是死了也要站着！而庞德及夫
人的墓，我们转了两圈才找到，原来他
们的墓碑平躺着，且已被青草半掩
住。布罗茨基的墓上玫瑰盛开，还有
几束献花，说不准是他的俄罗斯粉丛
从远方带来的吧？在墓碑的上方，居
然还有一支用石子压着的香烟（“骆驼
牌”的），我忽然意识到布罗茨基抽烟
啊。我本想献上一支我从中国带来的

“红河”牌香烟，但不知是否合乎这位
怪杰的口味，也就作罢。于是我转身
去墓园外，想在海边滩地上发现一朵
野花，但在这冬末时节哪有什么野
花！不过，我发现了一片洁白的芦苇，
这倒是很合适：会思想的芦苇。于是

我把一束细长飘拂的芦苇插在了布罗
茨基的墓碑前。

一会儿，来了两位像是农妇似的
意大利妇女，一进来就找庞德的墓。
那时我正好在庞德的墓侧，待她们看
完后要离去时，我告诉她们那边还有
布罗茨基的墓。而她们竟不知道布罗
茨基是谁，我告诉她们布罗茨基是俄
国诗人、并且是诺贝尔文学奖获得者
后，她们便一阵风似的飘到那边去
了。这还没完，她们到那边看完后又
回来了，不是找庞德，而是找我签名，
因为陪我来的博洛尼亚大学的温琰告
诉她们我也是一位“著名诗人”。

迷人的威尼斯！乘船回主群岛
时，我不由得想起了帕斯捷尔纳克形
容威尼斯的词句：“飘浮的吨位。”穿行
在它那曲径通幽、拱桥勾连的石桥深
巷中时，我又默念起布罗茨基的诗“在

这人间天堂的小巷里……空气被屋顶
的瓦染成粉红，这样的空气总也呼吸
不够，尤其是到了人生的最后。”这就
是为什么他死后一定要从遥远的纽约
安葬在这里的原因？

是的，这样的空气总也呼吸不
够！何况我们来时正赶上一年一度狂
欢节的尾声，一对对男女扮着过去时
代的王公贵妇，身着奇装异服，头戴面
具，手摇鹅毛扇，在那里招摇过市。甚
至还有一个扮黑寡妇的，抱着路边的
灯柱在那里神经质地一遍遍抚摸，好
像那就是她的郎君。在这“人间天堂”
里，真是无奇不有啊。著名的圣马可
广场上，一只巨大的气球悠然升起，在
那黄昏的金色里，宛如一幅超现实绘
画；广场的另一角，则上演着在意大利
流行的假面喜剧，露天舞台上老爷挺
着肚子问“谁最有权力”？小丑傻乎乎

地答曰“人民”，于是老爷啪一枪打在
地上，小丑跳了起来；“谁最有钱”？“人
民”，于是又是啪的一枪，小丑抱着脚再次
跳了起来。游客和孩子们看得笑成一片。

不过，在这喧闹迷人的“人间天
堂”里，我仍不时地在想着那片安静古
老的墓园。来之前，我知道布罗茨基
和庞德都葬在那里，但没想到他们挨
得是那样近！庞德逝世很早，不会知
道布罗茨基，但布罗茨基生前显然知
道庞德就葬在这里。布罗茨基是犹太
人，而庞德却是一个顽固的反犹主义
者。他们能否“和睦相处”呢？如果他
们相互串门，会谈些什么呢？如果他
们争吵起来，相邻墓园的斯特拉文斯
基夫妇会不会过来劝解呢？瞧，可以
写一出小戏了！

不过，我也多少有点失望，因为嫌
那墓地离人世的喧嚣还不够远，也不
够荒凉。瓦雷里逝世后，在他的海滨
墓碑上刻有他《海滨墓园》中的名句：

“多好的酬劳啊，经过一番深思／终得
以放眼远眺神明的宁静！”而庞德和布
罗茨基是否也得到了这样的“酬劳”？
这么一想，我的脚步竟有点沉重起
来。哦：安息吧，诗人！你们一定得到
了安息，是吧……
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