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一个女人参加演出，在后台化
妆时，有个朋友风风火火地跑来对
她说，她的丈夫跟别的女人走了。
女人粲然一笑，没有停止化妆，而且
化妆得十分精致。

十几分钟后，她走上舞台，灿烂
的微笑，一如既往的平稳声调。她
和观众们进行互动，还说了不少轻
松的笑话，她的观众十分开心。

回到后台，她卸下妆来，仍然平
静如常，她的朋友感到不可思议。
自己的丈夫背叛了她，趁她演出的

时候跟别的女人在一起，作为妻子，
能忍受吗？

还有一个女人，作为一位歌手，
她的年纪已到了收山的年龄。这
时，她遭遇了婚变，她的丈夫有了另
外的女人，她和丈夫分手了，她很悲
伤。

她对别人说，我和丈夫是因为
性格不合分开的，我从当初就选错
了人，言语之间，无限悲怆。许多歌
迷都认为她的艺术生涯可能到此结
束了，一个没有年龄优势的女人，一

个丧失情感寄托的女人，还能在歌
坛上拼搏下去？

事实上，她们所选择的，所告诉
我们的，完全出乎我们的意料之外。

第一个女人叫靳羽西，她的事
业在婚变后更加辉煌，她一个人的
生活更加精彩，无论走到哪里，她都
笑意盈盈、自信满满。

第二个女人叫蔡琴，她没有随
着年龄的老去而放弃歌唱，相反，她
的事业更臻佳境。

有多少女人毁在婚姻手中，但
是，这两个女人没有。道理其实很
简单。蔡琴说：“生活是自己的啊！”
真的，生活是自己的，你的每一天，
你的每一份快乐，上苍是不会随随
便便赐给你的，而是需要你用豁达
的心态、感恩的心灵去努力捕捉和
感悟的。 摘自《39健康网》

莫林·麦基是一位美国母亲，她看着
儿子迎娶了新娘、女儿嫁作了人妇，欣喜
于儿女的幸福。但有些话她憋在心里，
不好意思对儿媳、女婿当面说出。

作为婆婆，她想对儿媳说：
这么多年来都是我当家做主，所

以一旦转换角色，我心里有点儿不舒
服，而且很受伤。我知道他是你丈
夫，但是他依然是我儿子。

你似乎不够自信。我的一点点
小抱怨就被你视作批评，所以和你在
一起，我说话得留心。

每次给你买礼物，你都忘记打电
话说声谢谢。今年我实在不想买了，
但又忍不住订购了一份，也许这就是
当婆婆的心态吧!

作为母亲，当我对你们说“我希
望你们幸福”时，确实是真心实意。
但还有一句我放在心里没有说出来

——“我也期待幸福”。
我一生中搬过几次家，也买卖过

房子，为什么在这方面你们不听听我
的建议?

我去拜访你们，不是搞审查，只
是想享受一下天伦之乐。

为什么总把话筒给他?如果我想
和儿子说话，就不会打家里的电话，
我会直接打他的手机。

母亲节那天你能让我的儿子
——你的丈夫来看我，我真的很高
兴。谢谢你!

我的爱不能和你妈妈的爱相
比。她给你买很多贵重的礼物，带你
度假。而我能做的只是帮你看看孩
子，即使这样，我也希望你能对我心
存一丝感激。

作为岳母，她想对女婿说：
我从没见到女儿这么开心过，谢

谢你!如果我没有对你说过谢谢，那
是我放不下面子。

哪怕咱们关系处得不太好，看到
女儿这么幸福，我内心仍然很欣慰。

我意识到自己活在地球上的时
间越来越少了，我想活得积极一点，
不要和你父母有任何不快。

虽然我的主意不一定最好，但我
毕竟经过了几十年的磨炼，所以请分
享我的经验。

我时不时地想给孩子买礼物，但
你总说我溺爱孩子，这让我很难过。

上次去你们家，你不怎么和我说
话，我很困惑。

我想要的东西不能装在盒子里，
也不能从网上购得——我最想要的
是关爱。

咱们关系好不好，和我去你们家
看孩子的次数成正比。

我渴望被需要的感觉。我需要
价值感。

当我周六早上 8 点给你们打电
话，我希望你把电话递给我女儿的同
时，不要嘴里嘟囔：“烦人!这么早打
电话干吗!” 摘自《家庭》

国庆长假，和家人外出旅行。回
来第二天，我正在家睡懒觉，突然响
起的电话铃声把我惊醒了。

“喂，你好，还记得我吧，我们之
间有个约定。”

那低沉温厚、熟悉而又有几分陌
生的声音，一下把我拉回到四年前。

那时我还在报社工作，在一次采
访中认识了他——一位在上世纪 80
年代一手策划并掀起中国钢琴热、而
后进入地产界、很快便成功运作了一
个巨额投资项目的老板。因为职业
的关系，我认识一些大人物，他是我
认识的人中最具智慧的。博古通今，
思想深邃且不张扬。我非常敬重他，
每隔一段时间，就去拜访他。每次都
让我受益匪浅。就在我想和他进一
步接触、将来好好写一写他时，他突
然告诉我，他要移居美国。我怀着异

常惋惜的心情，约他一起吃饭，为他
送行。

像往常一样，我们谈文学、音乐
和哲学。在谈话快结束的时候，他突
然问我，将来有什么打算。我告诉他
我想辞职回家写作。他略为思索了
一下，点头道：“好啊。”

我半认真半玩笑地说：“好什么
好？本来我是想静下心来，练练文
笔，将来好好写一下你。可你却要走
了。”

他听了，宽厚地笑笑：“知道吗，
你是第三个对我说这话的人。”

我曾听说过，有两位作家想写
他，都被他拒绝了。我自嘲地笑道：

“显然，我是第三个被拒绝的人了。”
他平静地看着我，声音低沉而有

力地说：“不，我准备接受。”
我不无惊讶地抬起头，盯着他看

了一会，问：“为什么？我默默无闻，
他们名气都比我大。”

“但他们时机不对。”
“可是——”我犹豫了一下，“我

现在功力不足，恐怕难以担当此任。”
“没关系，我可以等。给你四年

的时间，这期间我在国外旅行，你在
国内磨砺文笔。”

现在，四年过去了，没想到他真
的回来了。

“你真守约。”我由衷地说。
“我从不轻易承诺，一旦承诺，就

一定守诺。”他稍稍停顿了下，说：“我
认为，这是男人的贞洁。”

就在那一瞬间，我几乎爱上了
他。

生活在这个自由开放、变幻莫测
的信息时代，几乎每天都会遇到一些
人，说一些过后就会忘记的话。虽然
我们彼此有约定，但其实我并没有十
分放在心上。毕竟，四年的时间太长
了，谁知道会发生什么事。原以为他也
这样想，没想到他如此认真，信守承诺。
我十分感动。感动之余，是深深的自
责和羞愧。摘自《半支烟的爱情》

喝粥时，她喜欢有咸鸭蛋，但只
吃粉粉的香香的蛋黄，剩下咸咸的涩
涩的蛋白不吃，桌上经常看到一瓣瓣
没有蛋黄的咸鸭蛋。他不舍得扔掉，
就把蛋白当菜吃了。

她不吃葱，就是闻到葱的香味也
想吐。而他从小就喜欢一手拿个馒
头，一手攥一棵大葱，吃一口馒头，咬
一口大葱，那滋味辣辣的甜甜的，特
别的爽。可是，自从和她结婚以后，
厨房里就没有了北方大葱和南方小
葱的踪影。有一天，朋友送给他一捆
山东大葱，白白的嫩嫩的葱头，馋得
他的口水直涌。他将大葱悄悄地放
进厨房，准备给自己做一盘凉拌葱花
过过瘾。可是，第二天，那一捆大葱
不见了。他问她，大葱呢？她说，送
给了邻居。他笑着说，没当垃圾扔掉
就好了。

有一次，他和她外出旅游。每餐
饭她都叮嘱服务员，不要在菜里放
葱。他在旁边说，那怎么能行呢，饭

桌上还有其他团友要吃。他叫服务
员下一碗不放葱的面条。谁知，面条
端上来后，碗里还是有葱。可能师傅
做菜习惯了，顺手就放了葱。他用筷
子一点一点将葱花拣到自己碗里吃
了。

她喜欢吃泡菜，每餐饭都离不
开。于是，他买了一个泡菜坛子，向
一位湖南朋友请教后学会了做泡
菜。他三天两头从菜场买回豆角、黄
瓜、萝卜，洗干净晾干，然后放进泡菜
坛里。家里一年四季，都有泡菜吃。
他和她去外地时，他总要装一瓶泡菜
给她下饭。

她还有个吃西瓜皮的习惯。一
般人，吃过瓜瓤之后，都将西瓜皮丢
了。可每次吃完西瓜，她都让他将西
瓜的青皮削掉，切成小条，用盐腌几
个小时，然后拿出来和辣椒一起清
炒。她说，这样的西瓜皮吃起来特别
脆，特别可口。

她不吃鸡，却喜欢吃鸭。结婚

30 多年了，家里的餐桌上，很少见到
鸡肉，他也就跟着不吃鸡了。

她最不情愿干的一件家务是洗
碗，一摸到油腻的盘子，黏糊糊的碗，
就觉得不舒服。她不洗碗，他就洗，
要不下顿饭就没有干净碗用了。他
不管下班多么晚，回到家总能看
到水池里有一堆碗筷。最离奇的
一件事，是一次他出差一个星期
回来后，竟看到水池里一摞没洗的
碗里长毛了。

开始，他对她的习惯看不惯，埋
怨，发牢骚，争吵，都没用。一个人要
改变另一个人的习惯不容易。

有人说，“爱情是一个人对另一
个人习惯的认同。一个女人习惯一
个男人的鼾声，从不适应到习惯再到
没有他的鼾声就睡不着觉，这就是
爱；一个男人习惯了一个女人的任
性、撒娇，甚至无理 取 闹 、无 事 生
非，这就是爱。爱情的哲学有时
候就这么简单，就在生活的点滴
里。”他常说，谁让我和她上了同
一条船呢？上了一条船，就不能
讲任何条件。

夫妻之间，习惯对方的习惯，就
会减少婚姻中无数因鸡毛蒜皮或繁
冗琐事滋生的烦恼，带给你意想不到
的快乐。这是爱的最高境界。

摘自《珠江晚报》

男人和女人的老爱情，带着苍
绿的羞涩的味道——他们经人介绍
认识，见面后茫然羞涩，即使喜欢也
低下头。

那时没有电话，男人鼓足了勇
气跑到女人单位门口，还拉上了一
个好友，以别的名义把她叫出来，然后
低下头说：“我们一起去看电影吧……”

谈了半年恋爱了，女人还没记
住男人长得什么样——因为没敢
看，因为一见到他就会颤抖，但却知
道了他脚的尺寸，于是绣了鞋垫。

送鞋垫的那天，两个人一起上楼，忽
然停电，黑暗中两个人一个在前，一个
在后，男人说：“你用手揪住我的大衣，免
得绊倒。”那男人是我父亲，那女人是我
母亲，那时他们已恋爱一年了。

那么干净的爱情，饱满，青涩，
但却泛出丰盈的味道。那种味道属
于七十年代，属于穿着蓝青灰的那
些不善于表达的男人和女人们。他
们是煤，不易点燃，但燃后会燃烧一
生，直到生命成灰烬。

我曾无数次追问父亲：“你第一

次和母亲说‘我爱你’三个字是什么
时候？”父亲不答，笑着，而母亲则嗔
怪我问这样的问题。我再问，母亲
就说：“他没有说过。”

“没说过？”我呆了。是啊，还用
说吗？爱情是说出来的吗？几十年
了，她和他相濡以沫，没有半句怨
言。一辈子没说过“我爱你”这三个
字，低调，温润，持续地散发出恒久
的缠绵——这是我父母的爱情。他
们也常常吵架，但不会影响到爱
情。母亲经常炖红烧肉，因为父亲
爱吃，父亲出差时会买回面包，因为
母亲爱吃……

那旧光阴中的老爱情，让我怦
然心动，让我充满了无限的向往，它
不花哨，却有着最能打动人的情怀。

摘自《生活晨报》

按一般人的眼光，它不适宜在
大海中生存。因为肺活量太小，它
最多只能沉潜海底四分钟。

它的腿很短，在陆地上跑不过
一般动物，晚上睡觉便成了一个大
问题。可它有办法，在海上睡。海
水能托得住自己睡梦中沉重的身躯
吗? 况且海上也并非一个太平世
界！于是每在睡觉前，它总会找一
个海藻比较茂密的地方，先在海藻
中打滚，自己俨然就成了一团海
藻。这不仅是在伪装，更妙的是个
儿变大了，身下的海藻能支撑得住
自己了，它也就能惬意自在地枕波
而眠。这种情况下，陆地上的天敌
已拿它没办法。水中的天敌没有多
少能发现它，万一被发现了，一有动
静，它也能一骨碌潜到水中，隐身于

稠密的海藻中。
睡足了，肚子往往咕咕叫，它也

就得要觅食了。海下四分钟的活动
时间，又能捕捉到什么呢？那些游
弋得快的、灵巧的动物不能去捉。
于是，它的眼睛投向了相对笨拙的
硬壳类动物，如海胆、贻贝等，然而
那坚硬的壳是它的牙齿根本不能对
付的。慢慢地，它也就摸索出了一
套办法：在海底抓到海胆等后，它会
浮在海面上，仰身朝上，接着将随身
携带着的拳头般大小的方形石块放
在胸脯上，然后把那硬壳类动物使
劲往石块上砸。壳破了，它也就能享受
到一次美餐啦。科学家曾作过统计，它
在一个半小时内可以从海底捕捉到54
只贻贝，在石块上撞击2237次。

它睡觉前总爱在海藻中打滚，

可一旦睡过后，皮毛却总会是一丝
不乱、油光发亮。原来它总不厌其
烦地在梳理、舔擦自己的身子。不
要以为它这只是为了美，除了有利
于保温外，更主要取决于它在海底
只能有四分钟时间。毛皮顺溜、光
滑，也就能最大程度减少阻力，尽可
能完成到40米深的海底捕捉食物的
全部过程。

就这样，它将生命中的“四分
钟”发挥到了极致，并没有因肺活量
小而溺死海底，也没有因抓不到食
物而饿死。它成了海底世界的强大
一族，这种动物就是海獭。

不要总说上天给自己的某些生
存能量太少太少，其实许多时候生
命中有“四分钟”就足够了。你的某
些能量越有限，就越能激发出你的
聪明才智，就越能让你专注。相反，
不知有多少能量巨大的“大个儿”却
湮灭在了历史的长河中。可见，上
苍只给你“四分钟”，说不定恰好是
对你的一种眷顾。

摘自《城市快报》

真正的人才，不是能够评判是
非、指出对错的人，而是能够让事情
变得更好的人。

我在加利福尼亚大学洛杉矶分
校就学的时候，弗瑞德·凯斯博士，既
是我的论文指导西席，也是我的老
板。我的论文主要内容均涉及洛杉
矶市政的咨询项目，这是我走向咨询
行业的第一步。那个时辰，凯斯导师
不仅是加利福尼亚大学洛杉矶分校
的一名传授，而且是洛杉矶城市规划
委员会的领导者。仅就此而言，凯斯
导师就堪称对我最重要、影响也最大
的人。的确，他不仅为洛杉矶成为一
个更好的处所作出了令人惊讶的贡献，
也确确实实地给予了我莫大的帮忙和指
导。但对我最重要、影响最深的，却是他
的一次忠告，那次忠告至今仍然在影响
着我，并且以后还将继续影响着我。

尽管凯斯导师生性乐观开畅，但这
天他看起来非常气恼。“马歇尔，你到底
怎么回事？”他严厉地责备道，“市政厅的
一些人常对我说，你在那里似乎很消极，
易发火，好评判，这究竟是怎么回事？”

“教授，你根本想不到，市政府的
效率是多么低下，发展目标也存在着

严重需要别人解答的题目。”我愤愤
不服地对我的导师说道，“那里存在
的毛病实在太多了。”

“多么了不起的一个大发现！”凯
斯导师揶揄道，“你，马歇尔·戈德史
密斯先生，居然发现了我们的市政府
是一个效率极低的政府，真不简单！
但我照旧要很不情愿地告诉你，马歇
尔，街边角落的那个理发师早在几年
前就告诉过我这一点儿，他和你有纯
粹一样的发现，甚至他发现的需要别
人解答的题目比你还多。你还有别
的什么让你烦恼的事情吗？”

凯斯导师的讥讽并没有吓倒我，
我继续愤慨地指出，市政府的很多举
措，都明显地偏袒那些曾经慷慨捐助
的富人。这一次，凯斯导师笑了起
来。“第二个重大发现！”他说道，“你
的评判能力的确很高，你的眼光也非
常锐利。但是，我不得不遗憾地再次
告诉你，那个理发师也早就发现这一
点儿了。我的孩子，我真话对你说，
以你现在的状况，我恐怕不能给你颁
发博士文凭了。”

他注视着我，脸上呈现出经历丰
富的人才会具备的睿智神情：“我知

道，你一定认为我老了，跟不上时代
了。但请你允许我以一个过来人的
身份说一下我的看法。我认为，你现
在的言行，对将来可能成为你的客户
的人绝不会有涓滴帮忙，对我，对你
自己也没有什么帮忙。现在，我可以
给你提供两种选择：Ａ．继续你的愤
慨，你的消极，你的评判。如果你打
算选择这一项，我会解雇你在市政厅
的工作，并且，你永远也别想在我这
里拿到博士学位。Ｂ．做一个能不
断提出建设性的且具可行性的理论
和方法的咨询家，而不是评判家，让
事情由于有你而变得越来越美好。
我的孩子，你选择哪一个呢？”

我最终回答道：“凯斯导师，我明
白我错在哪里了。”凯斯导师欣慰地
笑道：“你是一个聪明的年轻人。”

我从凯斯导师那里学到了我一
生中最重要的一课。真正的人才，不
是能够评判是非、指出对错的人，由于这
些每一个人都能做到这一点儿，真正的
人才是能够让事情变得更好的人。

在我此后的职业生涯中，我绝大
多数的时间都和各公司的领导共
事。我从他们身上，也更进一步体会
了凯斯导师的忠告，这些成功的领导
者，无一例外都在致力于使公司更具
竞争力，更加美好，而没有一个是置
身事外的攻讦家、评论员。

摘自《哈佛商业评论》

人有年龄，空气也有年龄。美
国洛杉矶的呼吸病专家莫克斯特经
过20多年的研究，认为进入肺内的空气
的年龄与人的健康关系十分密切。

他指出，刚通过呼吸进入肺内
的空气空气龄较短，进入肺内停留
时间长的空气空气龄较长。他通过
分析证明，空气龄较长的空气，含氧
较少，含二氧化碳较多，与毛细血管

的气体交换力量不足，影响肺的气
体交换和氧的吸收利用，也影响体
内营养物质的氧化，时间长了，容易
使人处于亚健康状态，过早衰老。
如果坚持深呼吸，就能吸进较多的
新鲜空气，缩短肺内气体的空气龄，
提高肺的气体交换率和血液携带氧
气的能力。中医学认为，脏腑之气
的生降出入贯穿于人的整个生命过

程，气的生成和运行不正常，都会导
致各种疾病。因此，“养气”的最好
方法是深呼吸，做到深（一呼一吸都
要到头）、长（时间要拉长放慢）、匀
（呼吸要平稳均匀）、恒（长久坚持下
去），便可使气血充沛、运行通畅、精
力旺盛、身体健康。

深呼吸的方法简便易行，人人
都可以做到。每天利用空闲的时
间，站在空气新鲜的地方，吸一大口
气，闭住嘴停两三秒，再用力向外呼气，
然后再吸气。这样深吸深呼，每分钟
15～20次，每天早晚各做一次，连续3～
6个月，呼吸系统的功能就会增强，衰老
的过程将会减慢。

摘自《家庭》

一位印度教徒，步行前往喜马
拉雅山的圣庙去朝圣。路途非常遥
远，山路非常难行，空气非常稀薄，
他虽然携带很少的行李，但沿途走
来，还是显得举步维艰，气喘如牛。
他走走停停，不断向前遥望，希望目
的地赶快出现在眼前。

就在他上方，他看到一个小女
孩，年纪不会超过十岁，背着一个胖
乎乎的小孩，也缓慢地向前移动。她累
得气喘吁吁，也一直在流汗，可是她的双
手还是紧紧呵护着背上的小孩。

印度教徒经过小女孩的身边
时，很同情地对小女孩说：“我的孩

子，你一定很疲倦，你背的那么重！”
小女孩听了很不高兴地说：“你

背的是一个重量，但我背的不是一
个重量，他是我弟弟。”

没有错，在磅秤上，不管是弟弟
或包袱，都没有差别，都会显示出实
际的重量，但就心而言，那小女孩说
得一点没错，她背的是弟弟，不是一
个重量，包袱才是一个重量。

她对她的弟弟是出自内心深处
的爱。

爱没有重量，爱不是负担，而是
一种喜悦的关怀与无求的付出。

摘自《百姓故事》

茅盾与妻子孔德沚的爱情，正
如他在《创造》一文中所写：一个男
子，可以将自己非常传统的妻子培
养成一位具有新知识的女性，男人可以
凭自己的能力创造一个“女人”。

1918 年，遵从母命的茅盾将孔
德沚迎进了家门。此时，茅盾已是
文坛一员青年悍将，而刚过门的妻
子却大字不识几个，甚至连名字都
没有。刚进门的一段时间，茅盾的
家人只好管她叫“新娘子”。茅盾却

并没有嫌弃她，说：“我不要伊，别人
要伊吗?这是个可怜虫，我娶了她
来，便可以引伊到社会上，使伊有知
识，解放了伊，做个‘人’!”

茅盾给“新娘子”取名孔德沚，
并送她上学，领她到上海见大世
面。孔德沚没有辜负丈夫的期望。
在茅盾的栽培下，她“有志气，要求
进步”，到了上海更开阔了眼界，投
身妇女运动。抗战开始后，孔德沚
跟随茅盾历尽艰辛，各地辗转，始终

不离不弃。朋友说他不仅创造了一
个爱人，也创造了一个同志。茅盾
则说：“我和德沚虽不是先认识，谈
恋爱，然后结婚，但我爱之敬之。”

“文革”中，孔德沚患糖尿病，一
病不起，全靠 70 多岁的茅盾前后伺
候。一天夜里，孔德沚从床上跌落
到地上，无力爬起。茅盾想扶起她，
却因体力不济没有成功。身边无人
帮忙，他便陪着妻子在地上一直坐
到天亮。孔德沚去世后，茅盾亲手
为老伴揩身换衣，放声痛哭。

三十余年后，茅盾的儿子第一次
打开母亲的骨灰盒，发现里面有一张小
小的字条，上写“亡妻孔德沚1970年1
月28日去世”。 摘自《中外文摘》

母亲不好意思说的话

人才不会只发牢骚

生命中的“四分钟”

董天恩

爱没有重量

习惯一个人的习惯也是爱
武廷兰

男人的贞洁

生活是自己的

光阴中的老爱情

创造一个爱人和同志


