

## 一张变幻不定的照片

海天 肖炜

1964年10月,苏联发表公报,赫鲁晓夫下台。11月5日上午,应苏联共产党和苏联政府的邀请,周恩来率代表团离京前往莫斯科,参加十月革命47周年庆典。

13日,周恩来率团离开莫斯科。这次旨在消除中苏紧张局势的访问,不但没有缓和双方的关系,而且分歧越来越火。代表团回国时,毛泽东率领刘少奇、朱德、董必武、邓小平前去迎接。向世界暗示,中国绝不看任何人的脸色。

如此重要的仪式,新华社自然不敢怠慢。那天吕厚民接到通知,与杜修贤、安康和郑小箴三位摄影师一起前去机场拍摄。

吕厚民:主席到机场接总理回国这件事情很明确。

安康:当时给任务的时候,说今天首都机场有一个重要新闻,进去拍照,特别注意,要保证完成任务。

巴瓦尔(《烙刻——记忆中的影像》作者):这次是超规格的接待,也是为了以防万一,所以派出四位摄影记者。当时跟总理的是杜修贤,吕厚民是跟毛主席。这两个从规格上讲、从职务上讲似乎就可以。后来为了重视,就把安康和郑小箴派去了。

## 三辆坦克吓退傅作义

刘炳燧

1948年5月,中共中央迁至平山县西柏坡村。此时的蒋介石正与傅作义合谋,准备秘密组织部队偷袭石家庄,妄图一举摧毁我党中央统帅机关,扭转战局。

接着,便是人们所熟知的毛泽东“四电退敌兵”的传奇故事。然而,在毛泽东导演的这场现代“空城计”中,我坦克部队打下了汗马功劳!

1948年10月下旬,毛泽东撰写电文,揭露蒋介石偷袭阴谋,并声明我军严阵以待。国民党部队半信半疑,试探着开始向南推进。当他们

到达保定附近,仍不见我军动静时,便壮起胆子,于28日兵分四路,齐头向石家庄方向袭来……此时,我军主力部队及华北军区坦克队大部,已开到西线参加太原战役。石家庄实际是空城,且眼下只有3辆坦克。其中2辆美式100、1辆日本“小豆”。

接到命令后,我3名坦克手迅即启动坦克向战区开来。同时,在到达石家庄北部滹沱河后,战士们开始奉命在工事两侧制造了多辆假坦克。随后我军仅有的3辆坦克便在这些

康的照片后,大家一致认为这张照片好,于是就赶快把照片交给了编辑部。

第二天这张照片见报后,大家突然发现,本来是四个人的照片,在报纸上却变成了毛泽东和周恩来两人交谈的竖画面,这让大家很诧异。

巴瓦尔:摄影记者只管拍照片,拍完不管了,照片有人冲,有人洗。这个剪裁、编辑、决定发不发稿都有专人负责。所以他们拍完一交就完事。结果第二天发表时,安老只看见两个人,这是什么原因他也不知道,当然我们现在也没办法知道。

此后,安康拍摄的这张照片见报率越来越高。但其中画面却一直不变。有时候是出现两个人,有时候是出现三个人,还有的时候是一个人。完整的四人照片直到“四人帮”倒台后才出现。

1966年刘少奇被打倒,所以他首先在这幅相片里消失。有意思的是,这幅照片中的四人的位置松散,情绪却很集中,即使制作人员通过暗房技术去掉相片中的一人,也给给人一种天衣无缝的感觉。

1976年周恩来逝世,这张照片发表时变成一个人。1976年周恩来、朱德、毛泽东相继逝世,发表时三人同时出现在照片上。这一年对中国政坛造成了极大的冲击,成千上万的人到街头,排队购买这一幅三人照片。“四人帮”被打倒后,人们看到了这张相片完整的样子,这时距离拍摄这张照片已经过去了13年。

摘自《中老年时报》

假坦克前开足马力跑来跑去,一时间,阵地前沿尘土飞扬,遮天蔽日,喊叫声、轰鸣声响成一片……远远望去,真假坦克时隐时现,犹如布有千军万马……

敌人被这气势震住了,停步不敢向前,他们联想到毛泽东的电文,以为我军确有准备,于是不得不草草收兵。

当毛泽东在不远处的西柏坡听到敌人收兵的消息后,自信地笑了起来:“呵呵,他傅作义胆子也太小了,不就是几辆坦克吗?”朱德也说:“敌人向来迷信武器,我们有了坦克,他们连仗也不敢打了!”毛泽东又说:“看来敌人真是纸老虎啊。不过,我们的‘小豆’坦克,个头虽小,威力可不小哩!”

摘自《人民政协报》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zwbwb1616@sina.com

## 向往安详

王 蒙

我很喜欢、很向往的一种状态,叫做——安详。

活着是件麻烦的事情,焦灼、急躁、愤愤不平的时候多,而安宁、平静、沉着稳定的时候少。

常常抱怨不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解,这正说明理解并不容易,被理解就更难,用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解,更是只会把人吓跑了去。

不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”,这是理解的初步,也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了,你又怎么能理解别人? 一个不理解别人的人,又怎么要求旁人的理解呢?

不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没解开的话,语言就会失去价值,甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。

不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。

有人崇拜名牌,有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就,更有人因为旁人的成就而虎视眈眈。有人渴望权力。也有无数双眼睛盯着你权力的运用。一个成功可以带来一连串成功,也可以因你的狂妄恣肆而大败特

败。没有这一面的道理,只有那一面的道理,就没有戏看了。安详属于强者,骄躁流露幼稚。安详属于智者,气急败坏显得可笑。安详属于信心,大吵大闹暴露了其实没有多少底气。安详也有被破坏的时候,喜怒哀乐都是人之常情。问题是,喜完了怒完了衰完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾,如果动不动就要拽住每个人,论述自己的正确,如果要求自己的配偶、自己的孩子、自己的下属无休止地论证自己是多么多么地好,如果看到花没有按自己的意愿结果,没有按自己的尺寸长短就伤心顿足,您应该寻求心理医生的帮助。

安详方能静观。观察方能判断。明晰方能行动。有条有理,不慌不乱,如烹小鲜,庶几可以谈学问矣。

再说安详:多接触、注意、欣赏、流连大自然。高山流水、大漠云天、海潮汹涌、湖光灿烂、花开花落、月亏月盈、四季消长、三星在天,万物静观皆自得,世事“动观”亦相宜。到了对大自然无动于衷,只知道斗牛斗斗的时候,您的细胞就要出麻烦了。

多欣赏艺术,特别是音乐。能不能听得进音乐去? 这大体上是您需要不需要请心理医生咨询的一个标志。

遇事多想自己的缺点,多想旁人的好处。不要钻到一个牛角尖里不出来,不要越分析自己越对,旁人越错。不要老是觉得旁人对不起自己,

## 生命的滋味

张晓风

有一年去日本,天气正由夏转秋,人到富士山腰,租了匹漂亮的栗色大马去走山径。低枝拂额,山鸟上下,随身听里放着新买来的三弦古乐。振一口山村自酿的葡萄酒,淡淡的红,淡淡的芬芳……蹄声得得,旅途比预期的还要完美。

我在一座山寺前停下来,那里贴着一张大大的告示,由不得人不看。告示上有一张男子的照片,奇怪的是那日文告示,我竟大致看明白了。它

的内容是说,两个月前有个60岁的男子登山失踪了,他身上靠腹部的地方因为动过手术,有条15厘米长的疤痕,如果有人发现这位男子,请通知警方。叫人用腹部的疤痕来辨认失踪的人,当然是假定找到的已是尸体了,否则凭名字辨认不就可以了吗?

寺前痴立,我忽觉大树,这座外形安详的富士山于我是闲来的行脚处,于这男子却是残酷的埋骨之地啊! 时乎,命乎,叫人怎么说呢?

## 中国古代的四大笑星

晋京民

古代君王身边,都不乏一些搞笑的高手。他们利用吟诗作对、模仿秀等多种方式向君王进谏,表达自己的观点,其搞笑程度或许比不上现在的笑星,但是他们却形成了别具特色的“文化搞笑”风格。

**东方朔 相声界的祖师爷**

西汉的东方朔学识渊博,谈吐幽默,算得上是相声一行的祖师爷了。因他号“曼倩”,过去有人称相声是“曼倩艺术”。著名的相声表演艺术家马三立,年轻时还给东方朔的塑像磕过头呢。

在东方朔的诸多轶事中,最令人津津乐道的莫过于他和汉武帝之间的故事。有一次,东方朔跟随汉武帝到上林苑游玩,见到一棵枝叶繁茂的大树。汉武帝问他是什么树,东方朔顺口说树叫“善哉”。汉武帝暗中派人削掉树的枝干,并在树身上做了记号。

两年后君臣二人又路过此树,汉武帝故意问东方朔:“这棵树叫什么名字?”东方朔又顺口说叫“瞿所”。汉武帝沉下脸说:“同一棵树过了两年,怎么名儿就不一样了?你竟敢欺骗我!”东方朔沉着回答:“小名叫‘驹’,大了才叫‘马’;小鸡叫‘雏’,大了才叫‘鸡’;小牛叫‘犊’,大了才叫‘牛’;人生下来叫‘儿’,老了才叫‘老头’;这棵树也是一样啊!”汉武帝呵呵乐了。

**优孟 模仿秀不输小沈阳**

春秋时期的楚国,有一个叫优孟

## 战袍上的情诗

易水寒

唐开元年间,玄宗皇帝要赏赐戍边战士们衣物。为显重视,玄宗皇帝命令自己后宫的宫女们亲自缝制。衣服发下去了,一个战士在自己的短袍中发现了一首诗,诗曰:沙场征戍客,寒苦若为能。战袍经手作,知落阿谁谁? 蓄意多添线,含情更着绵。今生已过也,重结后生

看,他可以算得上是荒唐行为艺术的鼻祖。

据说在朝廷举行的一次宴会上,担任闲职的阮籍也去混吃混喝,遇到司法官员报案,说有人杀死了自己的母亲。阮籍在一旁插话道:“嘻! 杀死老子还可以,怎么可以杀亲娘呢?”众人听了这话,都惊呆了。司马昭马上指责他说:“杀父也是不赦之罪,怎么能说可以呢?”阮籍很从容地辩解道:“禽兽知道母亲,却不知道父亲,杀死父亲的人如同禽兽,而杀死母亲的人,连禽兽也不如。”在场的人听了,全部无语。

**纪晓岚 乾隆帝御用笑星**

清朝的才子纪晓岚少时便有“神童”之誉,虽然他调皮捣蛋,却才思敏捷。作为近臣,他几乎成了附庸风雅的乾隆帝的御用笑星。

纪晓岚小时候很淘气。一年冬天,他穿着棉袄,拿着扇子,学着傻婆婆娘的样子在教室里扭来扭去的,逗得同学们哈哈大笑。

一位南方来的读书人路过这里,感到好奇,就停下来要和纪晓岚对对子。那人刚吟出“你穿冬装摇夏扇糊涂春秋”的上联,纪晓岚马上对出了“你居南方来北地什么东西”的下联,搞得众人哄堂大笑。

成年后的纪晓岚反应更是灵敏。有一次,大臣们在朝房等候乾隆帝来议事,但乾隆却迟迟未到。纪晓岚就对同僚说:“老头子怎么迟迟不到?”这话正好被乾隆听到,便厉声问什么是“老头子”。在众人吓得战栗之际,纪晓岚却从容不迫地回答:“万寿无疆之谓老,顶天立地之谓头,父天母地之谓子。”乾隆听后转怒为喜。

摘自《青年文摘》

后宫去询问:这是谁写的啊? 是谁写的尽管说,我不会怪罪的! 语音刚落,宫女何氏站出来:皇上,是我写的,小女子知罪!

皇上忽然沉默了,半晌不语。所有的人都屏住呼吸,静待事态发展。皇上笑了,轻抚着何氏的头说:你这小妮子,还挺懂浪漫的哩。既然如此,我就成全你的好事,把你嫁给那个小兵!

戍边士兵和何氏宫女终成眷属。他们冒着天大的风险成就了自己的浪漫。

摘自《可乐》

## 美文闲读

## 不要把黄连掰碎

毕淑敏

早年间我当兵在西藏阿里,冬天下雪封山,零下几十摄氏度的严寒,断绝了一切和外界的联系。我们每日除了工作,就是望着雪山冰川发呆。有一天,闲坐的女孩子们突然争论起来,求证一片黄连素的苦,可以平衡多少葡萄糖的甜? 一派说,大约500毫升9%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派说,估计不中。500毫升葡萄糖是可以的,只是浓度要提高,起码提到10%,甚至25%……争执不下,最后决定实地测查。那时候,我们是卫生员,葡萄糖和黄连素乃手到擒来之物,说试就试。方案很简单,把一片黄连素用药钵细细磨碎了,先泡在5%浓度的葡萄糖水里,大家分别来尝尝,苦是不苦了,就算找到答案了。要是还苦,就继续向溶液里添加高浓度的葡萄糖,直到不苦为止,然后计算比例。临到实验开始,我突然有些许不安。虽然小兵们利用工作之余,搞到这两种药品都不费吹灰之力,但藏北远离内地,山路迢迢,关山重重。物品运送到阿里不容易啊,不应这样为了自己的好奇暴殄天物。黄连碎未混入到葡萄糖水里,整整一瓶原本可以输入血管救

死扶伤的营养液,就报废了。至于黄连素,虽不是特别宝贵的东西,能省也省着点吧。我说,咱缩减一下量,黄连素只用四分之一片,葡萄糖液也只用四分之一瓶,行不行呢?

我是班长,大家挺尊重我的意见的,说好啊。有人想起前两天有一瓶葡萄糖,里面漂了个小黑点,不知道是什么杂物,不敢输入到病人身体里面,现在用来做苦甜之战的试验品,也算废物利用了。

试验开始。四分之一片没有包裹糖衣的黄连素被碾成粉末,兑到125毫升的5%的葡萄糖水中。那个最先提出以这个浓度就可消解黄连之苦的女孩,率先用舌头舔了舔已经变成黄色的液体。她是这一比例的倡导者,大家怕她就算觉得微苦,也要装出不苦的样子,损伤试验的公正性,将信将疑地盯着她的脸色。没想到她大口吐着唾沫,连连叫着,苦死了,你们千万不要来试,赶紧往里面兑糖……我们为自己小人之心,度君子之腹感到羞惭,拿起高浓度的糖就往黄水里倒,然后又推举一个人来尝。这回试验者不停地咳嗽,咧着嘴巴咬着舌头说,太苦了,啥都别说了,兑糖吧……那一

摘自《北京晚报》

节去铺陈故事内容,如此才会有所谓的收视率,以及伴随而来的广告收益。这就像你可以透过一场短短一小时的电影,观赏一个个人长长的一生;或者了解一个民族的兴衰、一个年代的更迭。但是,真实的人生是很琐碎、冗长而沉闷的,甚至在生活中会有很多机械式的重复。这些所谓平凡单调的日常生活,在讲究戏剧冲突与张力的偶像剧里,是不可能演出过人的。

不要一直抱怨自己所不能控制与拥有的一切,每个人都在演出自己独一无二 的偶像剧。在这场戏里,你的角色与戏分没有谁能够取而代之,你只有真正发自内心地接受自己现在所能拥有的一切,不管是外貌、身材、学历、朋友圈工作环境,以及家世背景,还有所交往的对象等等,否则你就会永远没有快乐的一天。

因为,一个人最大的悲哀,就是不愿意当自己。

摘自《经典美文》

## 做想要的自己

方文山

相信有很多人都会盲目而不切实际地羡慕电视偶像剧里,那男女主角丰富多彩、丰富多变的感情生活。其实,每个人都是这个世界上独一无二 的个体,谁也无法被他人复制与取代,如同世上没有两个指纹一样的人。任何一个人都有一条属于自己的 人生轨道,无论你这一路上会遭遇到什么样的喜怒哀乐,都是经过量身定做,只适合你自己去体会的戏份儿。

通常大部分的人都只是选择性地节选自己羡慕的对象以及想要模仿的部分。所谓家有人有本难念的经,你所欣赏的对象在你看不到的另一面,有什么样的烦恼与缺憾,你不会知道,或者你也不会感兴趣。

摘自《读书文摘》