
我们老了
我们老也，也就懂得了衰老
懂得了爱与恨
懂得了种子落下，一定会发芽

我们老了，就会迟钝，麻木
见怪不怪，形如废物
不辨是非冷暖

我们老了，就会面无表情地
望着大街，内心徒生隐痛
让一支烟点燃手指

我们老了，就得拄上拐杖
摘下面具，回头向镜子
笑笑，转瞬消失

我们老了，就得用假牙咀嚼
仇敌，就得原谅所有的人
像上帝原谅世人

我们老了，也就懂得了一切
太阳，月亮，女人和孩子
生与死，只是一睁一闭

有时候
有时候，记忆就会凝滞，成为一点，

穿透一切，没有声音，没有影子。
那些窄小的街道、路边的黄花
以及你微露的亵衣，都清晰可见，
如隔着玻璃。

有时候，分离的人会再相逢，
重新回到镜子前，在灰暗的灯光下
打量着彼此的眼神，让往事长出
手和脚。

有时候，自戕就是复原，像壁虎断尾
不想就是想，不说就是说
房间里所有的人走完了就是到齐
连死去的人都复活了，是神秘，
无可告人。

有时候，痛就在肉里，无所不在，
又无影无踪，你甚至以疾病的名义
去医院里追查它，用白色的药片
和失眠，去剿杀它。

有时候，你想坐在椅子上，折叠翅膀
平静地飞。
大地布满沼泽和绿洲，而你内心
却充满了裂缝和忏悔。

古吹台怀古
秋风，围着古台
吹奏着悲凉的琴歌
落叶，打着旋儿

覆满沉寂的院落
三个人，像三条线
突然交会于一点
斑驳的竹影中，是谁
还空仰着高贵的头颅？
空了，一切都空了
精神、肉体，连同
覆满激情的雕塑
没有什么能改变，没有
残缺的石碑、倾斜的古柏

止于师旷的阳春和白雪……
都无足轻重了

壮悔堂怀古
（给李香君）
你竟然躲在这儿，委身于
侯方域，你竟然让桃花
落满了昆曲，最终还是握着一把折扇
独守着空寂。所谓历史
只是你穿错了的亵衣，怎能裹住
那秦淮河脂粉的腰肢？

你竟然躲在这儿，和孔尚任
打着哑谜。你竟然还能听到
阁楼上，丫鬟走着碎步
你的相公迟迟未起
一段香艳的性事，还未来得及触及
现实的肚脐……

你竟然躲在这儿，尘土里
像一堆尘土，你竟然
漠视着不朽的爱情，化为
传说或无有。时间
真的能改变一切？你竟然相信
未来会有人含着泪，为你写下这首诗

拿到这本书看到书名时，想起了多年前读到的
苏格兰诗人彭斯的诗句：“我的心儿在高原，我的心
不在这儿／我的心儿在高原，追逐着鹿儿。／追逐
着野鹿，跟踪着獐儿／……／英雄的家乡，可敬的故
国／不管我上哪儿漂荡，我上哪儿遨游／我永远爱
着高原的山丘。”以前的阅读中对诗作的理解流于泛
泛，读了《耸入云天的地方》，诗中炽烈的情感与这部
小说忽然吻合起来，藏北究竟是一块怎样的土地，以
至于作者离开三十七年后还是那么深情回望，那么
魂牵梦萦？

这是一部写实回忆之作，作者用小说的方式再
现了上世纪 60 年代末的军旅生涯，以饱满的笔触，
刻画了边防军人坚毅朴实、勇于献身
的无私品格，同时也展现了藏北奇绝
的地貌与淳厚的风情。

作品中的藏北小哨卡，在边防中
起着举足轻重的地位，它守卫着两万
多平方公里的国土，近千米边防线，巡
逻一次就得两三个星期时间。但这里
的自然环境却十分恶劣，海拔 4500
米，远离大本营两千公里，一年三季大
雪封山，与世隔绝，所有物品只有在夏季进行储备。
战士们的生活是单调的，这里甚至听不到广播，一封
家信只有在每年的六七月间收到或寄出，其他时间
只有让信件（其实是思念、问候）静静地搁置几个
月。年轻的身体因为缺乏维生素而受到健康的威
胁，皮肤是皲裂的，指节是凹陷的，头发是脱落的
……但在那个激情燃烧的年代，报效祖国的赤子之
心，战胜了困难、孤寂、相思、无奈，他们甘愿在那里
放哨巡逻、守卫边防、打击顽匪、抢险救灾，甚至不惜
把生命留在那里。

他们有的来自农村，背负着家庭的贫困，自己的
菲薄津贴关系着家里能否吃上几袋白面。有的来自

城市，更多的是对未来爱情的期待。无一例外，他们
身上都带着对生活的美好憧憬，带着对爱情的纯洁
向往。

无论是城市兵的罗曼蒂克还是农村兵朴实的愿
望，都融入了自然条件分外恶劣的藏北，但在时代的
洗礼下，他们有着同样的军人操守和追求。

在这冰雪苍茫之地，他们收获的注定是人生的
悲壮。

不过，作者最终要表现的不是悲壮的结局，如同
战士们乐于试种那些很难长成的蔬菜，作品所关注
的是这群军人的精神状态。

乐于助人、昂扬向上、战胜险恶、挑战极限，一个

个平凡又令人感动的军人形象跃然纸上。他们的所
言所行朴实无华，但又崇高纯洁，于当下时时要追求
最大利益化的社会相比有点不合时宜，也许这正是
作者所要兴叹和追怀的地方。

作品在以人物为主线的同时，也打开了一轴藏
北风情画卷，高原上的冰山雪峰，碧蓝天际，沉默负
重的牦牛，通达人性的雪鹰、牧羊犬、藏獒，在漫不经
意的叙述中勾勒出雪原牧民的日常生活，马背生涯，
书写了牧民的热情纯朴、知恩图报，以及心怀善念的
宗教信仰，使读者感受到高原的博大壮美，变幻神
秘。

文学创作中有个现象，往事经过年代的沉淀与

淘洗，在回忆中隔着遥远的时空，一切反而更加清
晰，更加动人与逼真，也更具审美价值。《耸入云天的
地方》这部长篇小说便具有这样的特质。作者离开
藏北回到内地中原，重新选择了职业，生活的一切都
发生了变化。几十年后，那段岁月却常常如影相随，

“思念之情愈久弥坚，以至于一次次在睡梦中醒来，
脑海里依然清晰地浮出藏北的情景。”

其实过去的峥嵘岁月并未消失，它一直伴随
着作者后来的生命历程，在他度过若干岁月后，原
先的事物与经历时时在呼唤他。时代变迁，作者
珍贵的情感却还停留在原先的基点上。所以才会
出现一次次梦回高原的情形。从某种意义上讲，

它又是一部找寻精神家园，寄托作者
情怀的作品。在作者的生命中，它犹
如标杆，永久地竖立在作者的精神王
国里。

藏北的地理与气候条件是恶劣的，
有人称它是“生命禁区”，然而高原上的
人们却谱写了一曲曲感人的真善美之
歌。巡逻是边防战士的一项重要任务，
对于巴托哨卡的战士们，每次巡逻都是

对他们生命的一次考验。而在长长的边防线上，每
一处有帐篷、有炊烟的地方，就有热情纯朴的牧民，
就有酥油茶、糌粑、手抓羊肉，他们是边防战士的生
命线。而牧民们一旦有了困难和灾难，边防战士更
是首当其冲，充当着守护神的角色。当雪灾来临，他
们以忘我的精神，不惜冒生命危险对牧民进行及时
救助。在凛冽酷寒之中，在令人绝望的自然灾害面
前，一群年轻军人闪烁出耀眼夺目的人格光彩。

在文中，还有无数次这样平常的画面，军人送给
牧民一块方糖一块砖茶，牧民回馈一块肉干，彼此传
递着心灵的情谊，交换着心灵的温度，在物质匮乏的
年代显得弥足珍贵。我想这一连串的情感故事应是
人与人相互慰藉的温煦之光。

一座哨卡，一个时代的缩影。作者是上一个
世纪 60 年代参军的老战士，在当今的浮华下描绘
那个时代背景下发生的故事，对人们应该有一定
的感情冲击。“传统是宝贵的……无形有形间，影
响人，改变人，塑造人。”可以看出作者文字背后的
良苦用心。

曾经的美好不会随着岁月而风化，它是人类
精神世界的道德基石。高原生活中朝朝暮暮建
立起的军民、战友情谊，如同圣山上高洁的雪水
净化着人们的灵魂，这是人性中的大美，漫漶天
地之中。

西汉以前，我国使用的六
种古历法，即黄帝历、颛顼历、
夏历、殷历、周历和鲁历，传说
以黄帝时创造的历法为最古。
黄历就是黄帝历的简称，所以
人们习惯把历书称为黄历。后
来的黄历，有许多宣扬吉凶忌
讳的内容，迷信色彩很浓，黄历
便成了旧历书的代名。

历 代 皇 帝 都 很 重 视 历
法。9 世纪初的唐王朝曾下
令，历书必须经皇帝亲自审定
后才能颁布，并且规定了只许
官方印，不准私人印。从此，

历书就成了“皇历”。
关于“皇历”一词，据说与

宋太宗有关，宋太宗每年到了
岁晚，都给文武百官各送历书
一本。这本历书里刻有农历日
期节令，以及在耕作种植方面
的普通知识。因为历书是皇帝
所送，故此叫它做“皇历”。

“皇历”中所记历法，一般
是以一年为限，第二年变更，
如果拿起去年的皇历来查看
今年的历法，就一定是错误
的。因此，“老皇历”就有因循
守旧、不思变革的意思。

一条尼斯河成为边境线。一过
桥，是德国城市格尔利茨，更远一些，
便是我早就想去看的德累斯顿。德累
斯顿，这座易北河谷的古典名城，当
年，800 架英美飞机的轮番轰炸（每隔
两小时装满炸弹回来一次），使它成
了一片火海！我曾看到一些那时的图
片，楼顶上，那熏黑的大天使俯身向
下，面向已成废墟的城市，面向那一
堆堆巴洛克残骸，似在发出无声的哀
悼……

今天的德累斯顿，已完全按照它
过去的样子重建起来。德国人保留了
每一块从炸毁的房屋中清理出的石
头。重建的那些宫殿、教堂、歌剧院，
完全是杂色的，像是百衲衣，或像是装
上了假肢。那些填补上去的花冈岩石
块，不知需要多久才能获得其“前辈”
的历史感，而那些被熏黑的留存部分，
再擦洗也褪不去它的乌黑。它的黑，
就是它的创伤，人们也不想去碰它！

在完全重建的巴赫曾演奏过管风
琴的圣母大教堂外面，立有一巨大的
断墙残体，上面铭刻着这座著名教堂
被摧毁的时间。但我看不必，因为整
个德累斯顿就是一个巨大的创伤累累

的纪念馆！
幸好古典艺术馆里那些无比珍贵

的拉菲尔、提香、波提切利、伦勃朗、鲁
本斯、凡·德克、弗美尔等艺术大师的
作品被保留了下来（它们在战争期间
被转移了）。拉菲尔的名作、大型油画

《圣母升天图》仍置挂在它原来的位置
上，大难不死，它被苦难的历史赋予了
更感人的力量。伦勃朗的那几幅自画

像，也让我一再流连，因为策兰写有一
首关于伦勃朗的自画像的诗，诗中特意
写到了伦勃朗的连鬓胡须（伦勃朗与犹
太人有密切关系，而连鬓胡须是虔敬的
犹太人的特征），该诗的最后一句是：

“右边的嘴角／闪烁着圣诗之十六。”
从古典艺术馆出来后，我同巴特

谈到了伦勃朗的这些自画像。对荷
兰、弗兰芒画家如数家珍的他这样告
诉我：你知道为什么吗？因为伦勃朗
晚年很穷，雇不起模特，就只好画他自
己了！

我们都笑了起来。这一笑，似乎
摆脱了一些历史的沉重。

德累斯顿仍是一个活力焕发的城
市。正如德国诗人格仁拜因在一首关
于德累斯顿的诗中所说，它是一座“假
死之城”！而格仁拜因自己的诗，正是
这种生命复苏的象征。我曾多次见过
这位出身、成长于德累斯顿的诗人，二
十年前，他随着柏林墙的倒塌脱颖而
出，目前可以说是德国最令人瞩目的
诗人。德国汉学家、诗人顾彬也多次
对我说：目前德国最好的作家和诗人
大都来自东德。

而在德累斯顿当代艺术馆看到的
马丁·厄德尔（Martin Eder）的画展，也
给我留下了深刻印象和诸多感受。他
虽然主要画城市里的各种女人和猫，
但却有一种强烈的奇异的时代感。他
重新赋予了这个时代的欲望、困惑和
忧虑以神话般的力量。总之，这位还
很年轻的我从不知道的画家，继波依
斯、基弗之后，使我不得不再次对德国
艺术刮目相看了。

当然，老支书张蕙芳并不相信
这一传言。但是，老支书确信是夏
天星葬送了田获稻的政治前程,因为
出了夏天星嫖娼的事，有人写信反
映田获稻与夏天星的特殊关系，并
旧事重提田获稻利用“美人计”腐
蚀上海国营厂的供销社长等事。在
1999 年澄湖市的人代会上，田获稻
的副市长候选人资格被取消，田获
稻的政治生命就在 1999 年画上了句
号。

我们需要千千万万个像你这样
的带头人

上世纪 90 年代，澄湖市是全国
文明建设的样板县市,中央首长经常
来视察。夏天星这贼坯，真会挑日
子，赶在这节骨眼上给田获稻捅了
个窟窿——嫖娼被抓。管不上他
了，且把中央首长的视察对付了再
说。覃书记把首长这次视察的路线
安排大致告诉了他：从澄湖市到滨
湖开发区，再到临湖镇。这是整个
澄湖市的精华所在。沿着鲜花簇拥
的国道，让首长尽情
欣赏国道两旁的花园
式工厂和漂亮的农民
小别墅。田获稻认为
如果把这一段比作一
个 巨 大 的 盆 景 ， 那
么，临湖则是其中最
精 雕 细 刻 的 扛 鼎 之
作。明天来的是中央
领导人，当然要把最
拿得出手的拿出来。
澄湖市委覃书记告诉
田获稻，首长在临湖
视察的时间暂定为四
十分钟，你要合理安排。田获稻理
解覃书记的潜台词，要把最精彩的
统统拿出来。

第二天上午，中央首长及其陪
同人员的车队到了临湖镇。首长视
察了“星河”电子集团公司和“花
都”精纺城，然后，首长在众人的
陪同下，来到“好儿童”集团公司
看了儿童自行车生产线。后来首长
又去参观幼儿园、小学和敬老院。
按计划，首长在张田村的视察就到
此结束。

不料，首长却提出要到村委会
去看看。这一下可急煞了田获稻!他
一个劲向张蕙芳使眼色，张蕙芳却
装做没看见。覃书记也面露难色。
张田村有澄湖市一流的小学和幼儿
园，有花园式的工厂，但村委办公
大楼却是一幢 70 年代建造的水泥灰
楼。支书村长的办公室里，办公桌
都是过去年代的“一头沉”式样，
桌面上铺着玻璃，玻璃下压着彩色
年历和一些风景照片。会议室的正
面墙上，并排挂着世界地图和中国
地图。中央放着两张拼在一起的绿
色方桌，这也刻着那年代艰苦朴素

勤俭节约的印记。现在这方桌上铺
着浅蓝色的台布，围着方桌放一圈
折叠椅。首长拉开一把折叠椅坐
下，省委书记、市委书记以及澄湖
市的覃书记都跟着坐下了，镇委书
记田获稻犹豫了一下也跟着坐下
了，只有村支书张蕙芳立在一角挠
一头如雪白发。首长立起身，走过
去，拉了他的手说：“老张同志，
党和人民感谢你啊，我们的社会主
义现代化建设，需要千千万万个像
你这样的带头人!”

肖军长的独子肖虎
田获稻为了救夏天星，去省城

找肖虎了。以前包工头的生活，使
田获稻结识了不少朋友，其中包括
肖军长的独子肖虎。当年肖家砌楼
房，是他画的图纸施的工。肖军长
曾找过不少建筑队，但他们对他的
要求不是不得要领，就是搞成南辕
北辙。田获稻三画两画就画出了一
张按肖军长设想勾勒出的建筑草
图。肖军长还特地嘱咐在起居室设

置一个琴台，他未来
的儿媳是一位业余钢
琴家。这幢小楼盖好
后，使人不由得眼睛
为之一亮。后来的四
幢小洋楼，自然也包
给他们建筑队了。大
树头的花园洋楼成了
他们建筑队的金字招
牌。

田 获 稻 和 肖 虎
成了好朋友。肖虎甚
至对田获稻说，其实
他并不怎么在意他的

那位对象，他自嘲地说，我是焦大娶
林妹妹，我其实只配那位四川辣妹
子。肖虎结婚还给他送了请柬，婚宴
摆在南园宾馆。那一次，田获稻才领
略了什么叫权势和气派。也是在这次
结婚庆典上，田获稻第一次目睹了

“林妹妹”的风采。尹红的美无法用语
言来形容，那是一种感觉，摄人心魄
的震撼力。婚宴结束后，喝得醉醺醺
的肖虎，丢下美丽绝伦的新娘子，跑
到田获稻新盖的工房里哇哇大哭，说
我对不起那个四川妹子，我与她第一
次发生关系时曾海誓山盟非她不
娶，我现在成了说话不算数的癞皮
狗!田获稻连哄带劝把他送回了家。

肖虎没有一般高干子弟的那种
傲气。他在组织部门工作，关系四
通八达。田获稻希望肖虎能出面给
苏州公安局的领导打个招呼，“好
儿童”正在上马新产品，夏天星是少
不得的全权负责人。其实，田获稻
最担心的是临湖镇的声誉，因为临
湖镇的声誉也即是他的声誉，也即
是澄湖市的声誉，也即是
样样都要争第一的覃书记
的声誉。 4

早餐后，毛主席要我去中国驻苏
联大使馆接王稼祥大使来驻地议事，
我要了汽车就去了。

到了大使馆门口，站岗的苏联民
警不让进，也不让按门铃。我不会讲俄
文，不能让他明白我的来意。只好回到
车上写了一张条子，让门警交给边章武
将军，让他到门口来接我进馆。这样我
才进了大使馆见到王稼祥大使，并接他
同车返回毛主席的住所。

晚饭前，毛主席召集陈伯达、叶
子龙和我等开会。毛主席首先批评了
陈伯达今天外出一天未请假，然后宣
布以下几条纪律：

1. 外出要请假。陈、师、叶、汪外
出得由主席批准，其他工作人员外出
需经叶子龙、汪东兴批准。

2. 保密。代表团内的事情一概不
得对外讲。

3. 不准向苏联接待部门索要任
何东西。

4. 注意节约用电。
纪律宣布以后，我们向主席表

示：为了国家的利益
一定严格遵守纪律。

一九四九年十
二月十八日

米高扬、维辛斯
基来拜访毛主席，并
陪毛主席吃晚饭。

晚餐：冷盘，红
菜汤，三道热菜。热菜
有罐焖鸡，土豆烧牛
肉，烤鱼。毛主席的食
欲不错，吃得津津有
味，还很有兴致地与
客人共饮葡萄酒。饭
后还吃了一些甜点
心，遗憾的是没有猪肉吃。

我们七人和主席一起在一个长
餐桌上用餐，所用的餐具都是沙皇时
期用的餐具，金光闪闪，很精致，很漂
亮。

随米高扬而来的福特林同志对
毛主席说：“毛泽东同志送给斯大林
同志七十寿辰的礼单，已呈斯大林同
志看过了。斯大林同志非常感谢。”

晚饭后送走了客人，主席忙于看
国内来电，并拟复电报稿如下：“国内
军事正准备向海南岛渡海作战。关于
渡海作战应注意潮水与风向。运载船
携带足够的粮食，登陆后建立稳固滩
头阵地，然后建立有独立进攻能力的
基地。总之，不能轻敌。”

一九四九年十二月十九日
毛主席一天忙于处理国内事务，

包括与缅甸建立外交关系的问题，国
内有关的人事安排问题等。

一九四九年十二月二十日
莫洛托夫、米高扬来访毛主席。

主要谈及斯大林同志七十寿辰的庆
典安排问题。

他们介绍说：在斯大林同志七十

寿辰的庆典上马林科夫代表苏共致
贺词，各国共产党代表团将在会上致
贺词，中国共产党代表团毛泽东主席
的致词被排在各国代表团的首位。毛
主席非常感谢他们的安排。

送他们走后，毛主席问我们：“参
加庆典的请柬你们收到了吗？”

我们回答说：“收到了。苏联同志
安排得很周到，陈伯达、王稼祥、朱仲
丽、叶子龙、汪东兴是在大戏院二楼
的包厢票，师哲同志随主席上主席
台，陈秉忱、沈剑心、李加吉、田树彬
都发了入场票。”

一九四九年十二月二十一日
今天是斯大林七十寿辰。莫斯科

大剧院内隆重举行庆典。毛主席作为
贵宾在斯大林身旁就座，由苏共派一
位上校专门负责保卫。我们按苏共预
先的安排坐在剧院的包厢内，只有师
哲随毛主席坐在主席台上。

马林科夫代表苏共中央颂述斯
大林的功绩。庆典上共有十三个国家
的代表讲话，毛泽东主席代表中国第

一个致词，受到热烈欢
迎，全场三次起立长时
间鼓掌。毛泽东主席
说：“我参加庆祝斯大
林同志七十寿辰的盛
会，心情甚为愉快。斯
大林同志是世界人民
的导师和朋友。他发展
了马克思列宁主义的
理论，并对于世界共产
主义运动的事业作了
极其杰出和极其宽广
的贡献。中国人民在反
抗压迫者的斗争中，深
切地感觉到斯大林同

志的友谊的重要性。
“在这个盛会上我谨以中国人民

和中国共产党的名义对斯大林同志
的七十寿辰表示诚挚的祝贺，祝福他
的健康与长寿，祝福我们伟大友邦苏
联在斯大林同志领导下的幸福与强
盛，并欢呼世界工人阶级在斯大林同
志领导下的空前大团结。”

一九四九年十二月二十二日
莫斯科下大雪。
毛主席对我们说：“今天外面积

雪很厚，树上挂的雪花多好看呀！我
想去散步踩雪。”

李加吉说：“刚办完公，是否吃点
东西再散步？”

我说：“外面冷得很，有零下三十
度。”

毛主席说：“虽是冬天，可这房间
里却像夏天，你们看外面才是真正的
冬天景色。我们来这里观赏莫斯科
郊外雪景也是难得的机会，散了步
回来再吃饭，吃得更多更香。冷怕
什么！多穿点衣服就是。”不
由分说，穿上斗篷，戴上皮帽
子，拉了我们就向积雪走去。

连连 载载
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抒情与怀古
简 单

现代诗坛

黄历·皇历
陈永坤

掌故

凛冽中的温煦之光凛冽中的温煦之光
——读《耸入云天的地方》

书评

德累斯顿古城
王家新

域外诗旅

尚新娇

田
银
海
书
法


