
中国历代的文人对书斋颇为
钟情，大都喜欢给自己书斋命个可
意的名字，且往往相当考究。他们
或以文明志，或以文寄情，或以文
自勉。人们可以从中领略主人的
人品情操或精神境界，令人们从中
得到有益的启迪。

请看看下面这些有趣的书斋
名目吧。

著名历史学家、北京师范大学
校长陈垣名其书斋为“励耘书屋”。
励节高亢，辛勤耕耘，体现了他皓首
穷经，励精笔耕的学者风范。

古汉语专家北京大学王力教
授命其书斋为“龙虫并雕斋”。他
解说：“古人有所谓雕龙、雕虫的说
法，在这里，雕龙指专门著作，雕虫
指一般小文章、小意思。龙虫并
雕，两样都干。”

还有一位语言学家、《词诠》的编撰者
杨树达先生，他的书斋的名字是“积微
居”，深含自谦之意。他常说：“小是大的
基础，大是小的发展；多是少的结果，少是
多的基础。学问是一点一滴积累而来
的。”

著名的古文字学家、中山大学商承祚
教授的书屋叫“锲斋”，取荀子《劝学篇》中
的“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木
不折”之意，勉励自己以锲而不舍的精神
研究学问。

著名小说家、长篇历史小学《李自成》
的作者姚雪垠的书屋叫做“无止境斋”，取
学无止境之意，以明虚怀求索之志。

著名年轻画家范曾给他的工
作室命为“抱冲斋”，他解释说：“这
是从成语‘抱冲寡盈’而来，因为自
认为我还不够‘抱冲’，才题‘抱冲
斋’，意即要向‘抱冲寡盈’方向
努力。”

我的好友当代杰出的美学家
翟墨（系中国艺术研究院研究员、
博士生导师，去年不幸英年早逝）
给自己的书房命名为“葆艺庐”。
他的原名叫翟宝义（又名翟葆艺），
既有纪念父母为自己取的原名，又
含永葆艺术青春之意。

给书斋命名，是中国知识分子
的传统。南宋伟大的爱国诗人陆
游晚年的书斋叫“老学庵”。我们
今天到书店还可以买到用“老学
庵”命名的陆游著作《老学庵笔

记》。为什么叫《老学庵笔记》呢？陆游
说：“取师旷老而学犹秉烛夜行之语”。表
示要活到老，学到老，生命不息，学习不
止。

面对这许多缤纷多彩的书斋名目，我
们与其说它们是书斋（或书屋）的名字，不
如说它们是座右铭更恰当准确。因为它
们的主人正是把它们当成座右铭，时时以
之警策自己。品味着这言简意赅、寄意深
远的书斋名称，我们的眼前仿佛浮现出这
些名家拥坐书城，伏案苦读，挥笔疾书，孜
孜矻矻的感人形象，使我们顿生景仰之
情。品味着这些语言精华，我们仿佛明白
了这些名家不同凡俗的思想情趣、品格和
抱负，使我们顿生学习效法之心。

“知识分子”一词在我国属
于舶来品，源于19世纪的俄国和
法国。国际上对“知识分子”一
词通常的解释是：有一定科学文
化知识，主要从事脑力劳动的
人。还有另外一种表述，即“知
识分子”是受过专门培养、训练、
掌握专门知识，且以知识为谋生
手段，以脑力劳动为职业，具有
强烈社会责任感的群体。

我国在没有使用“知识分
子”称谓之前，是以“文化人”代
之的。“文化人”的称谓流行于我
国抗战时期，特指文人知识分
子，譬如何香凝、宋庆龄、鲁迅、

郭沫若、老舍、蔡元培、黄炎培
等。当时，无论国统区还是共产
党领导的抗日根据地，均使用

“文化人”称谓。1955 年后，“文
化人”的称谓才渐被国际通用的

“知识分子”一词所取代。
有专家预言，“知识分子”将

随着经济和生产力的高度发展
以及工农之间、城乡之间、脑力
劳动与体力劳动之间差别的消
失而消失。

清末至民国年间，老郑州商业繁华的德化
街、大同路、福寿街等马路两侧纷纷落成的商
店、公司皆设有宽敞明亮的橱窗。商家将橱窗
和店内陈设的牌匾、悬挂的字号一样看做是“脸
面”的象征。店内精心布置的橱窗中，设计人员
以他那奇妙的装潢艺术，勾勒出的一幅幅百货、
轻纺、食品、药材、手工业等产品，生动别致而饶有兴味
的多彩立体装饰画面，常常引人情不自禁地停下脚步
观望，使你在驻足观赏之余，不禁会深深惊叹这家商店
的实力和气派，以此招徕顾客。美化橱窗成为商店重
要的促销策略。业界行话称这是一门“生意经”。

清朝末年，德化街、东大街、南大街一些中药铺，
橱窗内显著位置摆放梅花鹿、穿山甲、蛇类或灵芝等
名贵药材标本，表明实力，货真不欺客，招徕顾客。这
一形式在时下有的中药房仍有所见。

民国初年，在寸土寸金的大同路西段，有一家从

上海来郑开设的“亨得利”钟表眼镜店，十几间大的门
面房，设有4个大玻璃橱窗，精心布置，里面摆放着美
观雅致的精工舍，欧米伽、劳力士、浪琴、罗马等名牌
进口手表和各种高档眼镜架、眼镜片。橱窗布置得交
相辉映，醒目抢眼，尽显高贵之气，招徕很多顾客。

1919 年，从开封迁郑，在大同路路北（原石平街
南口）开设一家瑞丰祥呢绒绸布店。此绸布店规模宏
大，门店用水泥粉饰，水磨石装潢，玻璃橱窗突出，庄
重典雅。店内橱窗陈列的各种绫罗绸缎、呢绒布匹琳
琅满目，花色齐全，让人眼花缭乱，生意相当兴旺，居

同行业之首。
1922年2月，上海商务印书馆在德化街与

大同路交叉口路南开设的郑州分馆，大门两侧
的橱窗里经常陈列着最新发行的书刊，如《辞
源》、《万有文库》、《三国演义》、《水浒传》、《西
游记》等名著和《儿童世界》、《学生杂志》、《自

然界》等等。许多老读者当年买书都是先看橱窗新书
到货信息后，才买回的。

1930 年 4 月，德化街与汉川街交叉口南侧，有一
家湖北某商古胜魁开设的“绿叶香”茶叶店。他窨制
的绿茶，在产地采摘后立即用高温杀青，保持天然色
泽，具有独特的品质。烧制后起运到郑州再进行精心
加工，所制的绿茶色泽翠绿有光，滋味醇厚回甜而著
名。店内橱窗衬景是茶场景色，摆放各种绿茶品牌和
相配套的茶具，含传统文化意蕴，顾客在购买商品的
过程中有赏心悦目的享受。生意做得有声有色。

汪曾祺定价作
品具有浓郁的乡土
气息，他长于江南，
定居京城，作品中不
乏小桥流水的江南
颜色和四合院、小胡同的京城韵致，他常
常从别人不注意的一些日常琐事入手，随
口道来，却揭示出这些日常琐事中真正的

美。本书选取了作
者的一些散文，写自
然草木虫鱼鸟兽为
一部，写饮食为一
部，写故人往事为一

部，还选了他一些散文化的小说，最后一
部是他谈语言、谈作文的文章。他对语言
的独到见解，堪称文坛一绝。

头悬梁，锥刺股，又作悬梁刺
股，它由两个故事组合而成。头
悬梁出自宋李昉所撰《太平御览
卷 363》：“孙敬字文宝，好学，晨
夕不休，及至眠睡疲寝，以绳系
头，悬屋梁。”讲的是东汉信都（今
河北冀县）人孙敬，废寝忘食，日
夜苦读，为防止打瞌睡，以绳系发
悬于屋梁的故事。而锥刺股则出
自《战国策·秦策一》：“读
书欲睡，引锥自刺其股。”
讲的是巩县人苏秦，发奋
读书，每至夤夜，为驱睡
意，以锥刺其大腿的故
事。就其对后世的影响
来看，苏秦的锥刺股，似
乎比孙敬的头悬梁更胜
一筹。因为苏秦曾是一
位叱咤风云、扬威六国的
历史人物。

苏秦，字季子，东周
洛阳人（实生于我市巩义
苏家庄），是战国时期著
名的纵横家，鬼谷子的弟
子。苏秦年轻时，虽有才
学，却怀才不遇。史书说
他：“出游数岁，裘敝金尽，憔悴而
归。妻不下（织）机，嫂不为炊，父
母不子。”正是在这种妻子不理、
父母不认、极其窘迫的情况下，他
取《阴符经》（全称《黄帝阴符经》，
是集道家学说、纵横术、兵法、人
生修养等为一体的著作）读之。
由于刻苦努力，日夜苦读，他不仅
谙熟书中真谛，为他以后驰骋政
坛、实现自己宏大的政治抱负奠
定了理论基础，也同时衍生出“锥
刺股”这个被后人称为楷模的读
书故事。

苏秦学有所成后，首先赴秦
游说，但被秦惠王拒绝了。公元

前311年，他来到燕国，向燕昭王
献出“败秦复仇”之计，被昭王采
用，并派他到齐国进行反间活
动。为破坏齐、秦之连横，他劝齐
湣王废除帝号，使天下人慕齐而
憎秦。遂又提出“伐赵不如伐秦”
的计谋，从而受到齐王的信任。
最后同意他联合楚、燕、赵、韩、魏
五国（即合纵），佩六国相印，共抗

秦国。此举使秦惊恐万
分，只好“废帝请服”，并
归还侵占赵、魏的土地。
齐国伺机伐宋，从而引起
其他五国的不满。燕昭
王于前 284 年，应其他四
国之约，派大将乐毅出
兵，从北线进击齐国，齐
军大败而逃，苏秦的反间
计因此败露，齐大夫对其
恨之入骨，擒获后即被车
裂而死。不久，他的合纵
策略，也被张仪的连横所
破。一个著名的纵横家
从此在政治舞台上消失。

说心里话，我对苏秦
既佩服而又同情。因为

他是一个有远见又有献身精神的
政治家。可以说，为了抗击秦国，
他使尽了浑身解数，并取得了一
定的成效。史书说“秦兵不敢窥
函谷关者十五年”，就是他的功
绩。虽然后人对他颇有微词，但
敢于仗义执言的太史公司马迁却
这样评论他：“然世言苏秦多异，
异时事有类之者皆附之苏秦。夫
苏秦起闾闫，连六国从亲，此其智
有过人者。吾故列其行事，次其
时序，毋令独蒙恶声焉。”（见《史
记·苏秦列传》）总算为苏秦说了
一句公道话。

“游戏”一词是我们对“玩”的艺术解读。其实，
多高尚的游戏在国人的眼里跟玩都是一路货色，就像
管老丈人也可以叫岳父，一个老头儿有两个名，其实
还是那个老头儿。老夫也就不再细分“游戏”与“玩”
的差别。

几千年来，玩在国人的价值体系中从来就不是个
好东西，孩子贪玩，就会误了学业，一生耽
搁；种地的玩钓鱼养花，就是耽误庄稼，家
人受苦；皇帝贪玩，就是误国事，社稷遭
殃。

可这样“玩物丧志”的价值观在市场
经济面前不过是一道土坝，别说洪峰抵挡
不住，浸泡的时间稍久一点自己就垮塌
了。谁不让人玩谁就是对抗人性，谁抵制了人类的游
戏，谁就是挑战大众。

人类的智慧其实都是从玩中开发出来的，连动物
都是如此，不会扑食的幼狮就先会与同伴做游戏了。
游戏的过程让幼狮掌握今后生存的本领，不会游戏的
狮子长大也得饿死。我们人类的生存行为也是从幼
年的游戏开始的，小男孩要玩“打仗”，小女孩要玩“过
家家”、玩布娃娃，这都是为长大的生存与所要承担的
社会角色做演习。人类进化的早期历史都是由男人

的竞争与女人的生育来推进的。
当人类进入现代社会，游戏的性质就完全变了，

人们在物质极大丰富之后，财富有了结余，觉得活着
无聊的时候比快乐的时候还多。为了打发闲愁与无
聊，人们在游戏中受到启发，于是就不断地玩，玩出了
花样，开始玩的时候是花钱，后来玩的时候还能挣钱，

开始玩的时候是业余，后来就玩成了专业，开始是没
事的时候才玩，后来是只有玩才算有事。直到如今，
玩，才是最惊动世界的大事。美国进攻伊拉克，全世
界没觉得大惊小怪，北京奥运会开幕，全球都关注北
京了。据体育总局公布的数字表明，前来采访的境内
外记者就达2.4万人，只有玩才能这样引人注目，换成
王母娘娘出轨，总统选举，太上皇驾崩，王妃改嫁，都
不会弄出这么大的动静，但游戏可以做到。

可以想象一下，人类最幸福的生活应该是啥也不

干，就干玩才对吧。玩，应该是人活着的终极目的，眼
下人们还不能不干事，只干玩，我们还不具备啥也不
干的资格，于是我们就把玩打造成产业，让一部分人
玩，我们把情绪、无聊移情到别人的游戏之中，以实现
对我们无聊情绪的排解或激情的转换。

不算老板资本运作的收入，只算个人的劳务收
入，干事的就不如做游戏的了。一个姚
明一年就玩篮球，就为自己玩来两个亿
的收入。干正事，如今就干不过玩游戏
的，这是因为游戏会慢慢成为人的正经
事了，不管是有钱的人还是没钱的人都
不会拒绝玩了，只不过是武大郎要玩夜
猫子，不能玩金丝鸟，权贵、精英要玩高

尔夫，市井百姓打麻将。游戏的形式不同，但追求的
效果不相上下，其本质无非都是打发无聊。

无聊不是一个坏词，它是我们的情绪，是我们要
面对与必须要战胜的，否则我们就不会有快乐，我们
不能指望所有的人都自觉地实现灵魂的自我救赎，那
么游戏、玩就是最好的排解无聊的方式，连皇帝都不
爱打理朝政而爱玩，你说这玩该有多大的魅力吧。我
们一旦有了玩的资格千万不可放弃。没有资格玩的，
那就洗洗睡吧，啥也别说了。

棉花只是个普普通通的农村姑
娘。他把他的爱已全部给了红梅，他
娶妻子，只是为了完成人生的一个义
务，一切都是命中注定。结婚后，他发
现棉花这个貌不惊人的女子，竟然有
许多他意料不到的优点。她宽容大
方，温柔贤惠，而且关键时刻有主见。
最重要的是，她深爱自己的丈夫。虽
然，这爱，曾一度被他漠视，但随着天
长日久的厮守，他体味到了这爱的珍
贵。可惜，当他领悟到了这一点时，已
经太迟了。妻子去世后，他心里一直
很内疚，如果他对她多一些体贴与关
爱，她的乳腺癌就不会一直到了晚期
才被发现。那时,他的全部心思都放在
创办新厂,上新的项目上。他对不起棉
花。妻子临终前对他说，稻子哥，拜托
以后要照顾好我们的儿子。他心疼地
一下握住杜小麦的手，“小麦，我怕我
又辜负了你，因为……”杜小麦说：

“我知道，因为以前你心里一直装着
张红梅而冷淡了我姐棉花，你怕我重
蹈我姐的覆辙，但我很自信地认为我
不是我姐棉花，你也
不 是 以 前 的 那 个 你
了。”小麦抽出手来，
转身去了厨房，利索
地摆上四菜一汤，还
有一叠烙好的荞麦卷
饼。小麦说：“稻子哥，
这甲鱼虫草汤，是我
昨晚开始煨的，你要
多吃点，补一补，你比
原来瘦多了。”

田获稻：二十年
一个轮回

二十年前，田获
稻从一个泥水匠变身为副市长；而二
十年后，他因为陷入“贿赂门”而成为
阶下囚。出狱之后，田获稻决定重操
旧业去建筑工地当一名泥瓦工。

在工地上，人们每天都会看到一
幅奇异的景象：一群开着宝马奔驰凌志
穿得衣冠楚楚的男人，跟在田获稻后面
搬砖、和泥、砌墙，田获稻不说话他们也
一声不响，田获稻一说话他们就齐齐哀
求他跟他们一起回公司。弄得工头没办
法，加倍结了他的工钱，请他另谋高就。
我这小庙里盛不下你这尊大菩萨，你还
是饶了我吧。工头一脸无奈地笑着对他
说。田获稻指着那帮开名车穿名牌的
人，这下称了你们的心了吧，我又成了
无业游民了。大家说，田书记你就跟我
们回去吧，我们的事业要做大怎么能没
有你呢？田获稻说，只见死过张屠夫，谁
见吃过带毛猪？这地球，离了谁都照样
转。从现在开始，我要与过去一刀两断，
过一种我想过的生活。你们谁都别逼
我，逼也没用，我就想看看我到底还有
没有能力白手起家再创一番事业。看他
铁了心，那一群人也只好作鸟兽散。

老支书张蕙芳心急火燎地赶到
苏州，径直去了枫园路大树头1号。来

开门的是保姆崔大嫂。崔大嫂开了
门，说：“是张书记啊，稀客嘛，什么风
把你刮来了？肖军长正下棋哩，你屋
里坐吧。”肖军长是一位儒将，新中国
成立后长期在军事院校任职，曾在刘
伯承元帅为校长的某军事大学做教
务处长。肖军长迁进新居后不久为儿
子肖虎娶了亲，媳妇是苏州艺术学院
的教师，长得很漂亮。一年后，肖军长
就抱上了孙子。却不料乐极生悲，老
伴得脑出血说去就去了。老伴是因为
儿媳给肖家生了个孙子太兴奋了，在
饭桌上吃着饭兴奋地谈论着她那六
斤半的小孙孙就这么倒下去了再也
没醒过来。肖家一下子失去了主心
骨，一家人忙得昏天黑地无处抓拿。

这时，得到消息的张蕙芳，立即劝
说爱人伯牛去帮忙。张蕙芳说：“家里的
事你放心，大家动手帮帮忙不就行了
吗？你只管在那儿把那一家子服侍好。”
伯牛会做菜，让肖家人伙食大为改善。
最使尹红满意的，是伯牛婶婶特别会带
孩子，有了伯牛婶婶，尹红的月子就过

得舒舒服服惬惬意意
的。囡囡在伯牛的精心
护理下，夏天没长过一
粒痱子，冬天也从不伤
风感冒。

肖家人对老支书
一家人很感激。肖军长
也没亏待张蕙芳。在那
个物质尚匮乏的年代，
肖军长找到自己的老
部下，让他们在新疆建
设兵团设法给张田村
搞到一车皮又一车皮
计划内计划外的羊毛

和棉花，供应他们的企业。张田村致富
后也没忘了肖军长。逢年过节大队领导
都要来慰问并送些土特产，还时常邀请
肖军长他们去张田村钓鱼。

张蕙芳跟着崔大嫂进了客厅，见
老军长正跟 4 号的张参谋长下棋，见
他来就捏了一颗棋子问：“怎么有空
来串门？”张参谋长见有客人来，告辞
了。张参谋长走后，张蕙芳就把田获
稻的事说给老军长听，想请老军长和
获稻谈一谈，让他回村挑大梁。老军
长想了一想说：“老张，你要与时俱
进，不能两眼就盯着张田村的那点
事。既然田获稻要自己闯世界，就让
他闯一闯好了。”老军长把他送到院
子门口，握着他的手说：“这件事不是
我不帮忙，现在田获稻有自己的想
法，我们不能强迫他按照我们给他设
计的路子走，再说了，也许他走的这
条路比我们替他选择的更好，老话怎
么说的，鞋合不合脚，只有自己最清
楚。”再后来杜小麦也被老支书动员
了来，杜小麦不说话，只是默默地流
泪。田获稻虽然怜香惜玉，
连续不断供应给她餐巾纸，
却闭口不提回张田村的事。

主席说：“一九四一年六月二十
二日，希特勒向苏联发动背信弃义的
军事进攻。当时希特勒用在苏联前
线的有170个精锐师团。苏联的陆地
上大军压境，天空中飞机滥炸，那真
是现代化的战争，坦克、飞机、大炮等
机械化兵器在数量上德国开始占优
势，一下子就使苏联暂时失掉了许多
重要城市，如乌克兰、顿河、库班等。
一时间希特勒不可一世，吹牛说：‘我
们的进攻取得了决定性的胜利，我们
的军队是无敌的军队。’希特勒扬言，
要在最短的时间里占领莫斯科、列宁
格勒和斯大林格勒。但结果怎么样
呢？他们包围莫斯科、列宁格勒几个
月，久攻不下，希特勒的嚣张气焰被
苏联红军和苏联各族人民阻挡住了，
打下去了。”

毛主席又说：“经过一年多的较
量，战争开始向有利于苏联方面转
折，苏联红军在斯大林格勒这一仗打
得好，开始由被动转为主动，由战略
防御转入战略进攻。”

我说：“苏联各
族人民在列宁的伟大
旗帜下，在苏共的正
确领导下，在红军最
高统帅斯大林的指挥
下，取得了反法西斯
的伟大胜利。”

毛主席说：“你
讲的苏联人民取得胜
利的原因还要加两
条，一是和英美联合
起来形成的反法西斯
的统一战线；再就是
世界人民支持和参加
反法西斯战争。这其
中包括中国共产党领导中国人民打
败日本法西斯，法国戴高乐将军领导
的反法西斯战争。”

毛主席说：“苏联各族人民在苏联
共产党的领导下，产生的力量是无穷无
尽的。力量的源泉在于人民，在于苏联
红军。苏联共产党是列宁同志创建的，
在人民群众中享有很高的威信。列宁
曾说过，战争是对每个民族的全部物质
力量和精神力量的全面考验。苏联红
军具有真正的英雄气概。苏联各族人
民万众一心，在后方忘我地劳动，同红
军的英勇战斗一样，有力支援了保卫祖
国的史无前例的战争。法西斯侵略苏
联是非正义的战争，苏联反法西斯战争
是正义的卫国战争。正义战争不仅得
到全苏联各族人民参加，还得到同盟者
即全世界人民的支援。当然出力最大
的还是苏联人民和苏联红军。苏联人
民认识到保卫祖国的战争是不分民族、
不分宗教信仰的共同事业，所以都挺身
而出捍卫苏联，他们赢得了荣誉，赢得
了反法西斯斗争的最后胜利！”

李加吉过来说：“饭做好了，请主
席吃饭。”

毛主席说：“刚才我和东兴同志
谈反法西斯战争的事情，你怎么不说
话呢！”

李加吉说：“我听得入神了。”
毛主席说：“不能只带耳朵不说

话。”
李加吉说：“我们先吃饭，吃过饭

再谈。”
毛主席说：“我们是就地取材，谈

谈对第二次世界大战遗迹的感想。”
说完起身去吃饭了。

主席吃了饭后去房内休息了。
下午五时左右列车到达莫斯科。
一九五○年一月十七日
主席起床后，要叶子龙将他离开

莫斯科三天里国内发来的电文拿来
看。主席一看文件，全神贯注。

晚上叶子龙值夜班，问起我去列
宁格勒参观的情况。

我说：“从哪儿说起呢？”
叶说：“你对列宁格勒的印象怎

么样？”
我说：“列宁格勒这个城市建设

得很好，街道笔直整
齐。我们到达列宁格
勒前，先去了芬兰湾，
看了‘阿芙乐尔’巡洋
舰。当天天气不好，
刮大风，下大雪，气
温在零下三十几摄氏
度。我们的汽车一到
海边，毛主席、王大
使、陈伯达和我下了
车，毛主席就要下海
去冰上走一走。海上
冻了很厚的冰，冰上
又覆盖着厚厚的雪，
但积雪下面的冰不平

坦，可能是结冰时风浪冲击造成的，
所以海面上有很多很深的坡沟，步行
其上还是很艰难的。我们扶着毛主席
在海面上走了三十多米，毛主席的兴
致很好。

因为风大雪大，列宁住过的茅草
房我们没有看清楚。到了列宁格勒，
参观了冬宫，战争遗迹，很受教育。”

我们正说得起劲，毛主席拿着已
批复的电文出来找我们。我看了看手
表，毛主席办公一直持续了五个多小
时。

毛主席把电文交给叶子龙去办
理，我留下值后半夜班。

毛主席在大厅里散了一会儿步，
走到我值班的房间，看到我正在看

《水浒》，问：“快读完了么？”
我说：“刚看完了六十五回，还有

五十多回没看完。”
毛主席说：“六十五回，是不是

‘托塔天王梦显圣，浪里白条水上报
冤’？”

我说：“是的，主席你对
《水浒》这么熟悉，给我讲讲这
个故事好不好？”
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