

《唐山大地震》背后的故事

2007年岁末,河北唐山市委书记通过国家广电总局电影局找到冯小刚,希望能请他拍摄一部反映唐山大地震的电影。他向冯小刚表达了拍摄这部影片的两个诉求——一是表现唐山大地震和唐山人的苦难,二是表现唐山在灾后重建中经历的一系列变化。

唐山市的邀请,让冯小刚想起了几年前读过的小说《余震》:1976年唐山大地震中,一块坍塌的预制板下压着一对年幼的孪生姐弟,但救援条件只允许抢救其中一个,另一个则面临着死亡的威胁。情急之中,心痛欲绝的母亲选择了弟弟。然而造化弄人,预制板下的姐姐并未被残垣夺去生命,但却从此对母亲的选择充满怨恨。多年后,姐姐最终理解了母亲的痛苦,重新回到了久违的家庭。

冯小刚把这个故事讲给了唐山市委和广电总局领导听,他的思路得到了认可。

《余震》让电影冲出了地震本身

2008年5月12日,正当冯小刚与华谊兄弟传媒股份有限公司董事长王中军、总裁王中磊和监制陈国富在北京顺义的华谊兄弟影业办公室讨论剧本的时候,汶川地震发生了。于是,影片的拍摄被一再拖延。直到2009年年初,在电影局副局长张宏森的引见下,他们找到了新的编剧——苏小卫。

苏小卫拿出的剧本第一稿,就让冯小刚、王中磊、张宏森,甚至唐山方面非常满意。“她一拿来,我就感觉跟我们的想法非常接近。刚开始我害怕概念化的东西被我们附加给人物,但小卫写得有感情,台词写得非常扎实。尤其是母亲李元妮这个人物,她的每一句话都特别接地气,有烟火味。”冯小刚说,“随着拍摄的进行,你

会发现这些人物已经有了自己的生命,开始自己生长,我们其实就顺着这个劲儿走,不必完全按照我们原来的一些设想进行下去。”

影片中,人物在32年里各自经历了高考、恋爱、下岗、死亡、重逢等种种人生的历练,不管是有意识还是无意的,他们的个人命运和情感纠葛都深深地嵌入浩如烟海的时代变迁中,成为漫长历史中的一个个符号。

要一个温暖而不是伤痛的故事

母女相见的一场戏,可以说是整部电影的情感高潮,然而导演和演员却并没有采用激烈的感情表达方式。相反,女儿迈进家门的一刻,母亲却在逼仄的厨房里默默地包饺子,一次又一次都捏不上饺子皮。

“人很多年不见面,终于要见着了,她的心里其实是慌的。老太太年龄大了,不像年轻人见了面,或者是哭,或者是笑,或者是拥抱就完了。她太矛盾了,因为她有负罪感,她又不知道该怎么办,所以我们选择了这样一种方式去表现。”饰演母亲李元妮的演员徐帆说。

关于生命取舍的抉择,怎样才能让女儿原谅母亲,这是整个剧组反复思考的问题。用苏小卫的话说,虽然32年的生活磨砺让女儿方登越来越理解母亲,但必须给她一个台阶下,才能为两个人的谅解提供充分的理由。

按照剧本的设想,母女相见时,方登有一场向母亲下跪的戏,然而,在拍摄现场,徐帆选择了李元妮先向方登下跪的表演方式。“因为作为我的性格,如果我想要得到你的谅解的话,我就得做到极致,否则不足以表达我要赎罪的心情。”徐帆说。

“李元妮跪下的时候,我在现场监视器看,周围的工作人员‘哇’一下

眼泪都下来了,张静初根本就站不住了,她本能地上来跪在李元妮面前。后来我一想,这可能是对的,她可能心里面有很多的坎儿迈不过去,可是就是妈妈的这个动作,一下把所有的东西全部化解掉。这就是亲情。”冯小刚说,“通常从文艺批评的角度来说,一个困境被这么轻易地解决掉,会有人觉得这个作品流于肤浅。但是我觉得,我还是期待着他们能够从困境里走出来。拍这部电影,不管是编剧还是导演、演员,其实都怀着很大的善意。”

为营造逼真地震效果不惜血本

“因为只有这样,大家才会知道这家人那个晚上经历了什么。”

拿到剧本的第一刻,冯小刚就清醒地知道这是一部灾难片。“虽然这是一部‘内容大于形式’的灾难片,但对地震现场的表现必须特别到位,起码达到好莱坞大片水平。因为你必须让观众身临其境,感觉到毁灭。”

为了营造逼真的视觉效果,剧组请曾经为电影《指环王》做过特效的新西兰威塔工作室用10个月时间搭建了整条街1比12的模型;请韩国团队做地裂效果,把设备铺在地下,然后种树埋土;为了让主楼坍塌的场景更加合理,请来了英国MPC公司,并调用了军用设备,对楼房进行三维透视扫描,通过物理测试计算出楼房倒塌的每一个步骤和对周边环境造成的影响;为了保证镜头的真实性和连贯性,采用了MCC运动控制摄影系统,用多次拍摄合成一个镜头,并保证每一次镜头运动的速度、角度和上一次的轨迹完全一模一样。

“拍这部电影我们使用了所有能用的世界上最先进的东西。事实上,《唐山大地震》成为华谊兄弟有史以来单片投入最高的一部影片,我们没有请大明星,几乎所有投入都花费在了影片的制作上。”王中磊说。

摘自《人民日报》

“中国4毫米”

苗向东

今年年初,人类建筑史上最高的建筑物——高达828米的迪拜塔落成了,而与此同时扬名的还有“中国4毫米”。这是怎么回事?

原来,有中国人参加了迪拜塔的建造。一次,几位中国工人在一起议论这座高楼,有的说这么高的建筑,地基该打多深才能承受得住啊;有的说,迪拜塔有一个坚实的基础,它建造

在一个3.7米厚的三角形结构的地基上,这个三角形基座由192根直径为1.5米的钢管桩或支柱缸体支撑,这些钢管桩或支柱缸体深入地下50米;还有人说,听说迪拜塔建成后重量会达到50万吨,既然迪拜塔这么重,势必会出现下沉趋势,在建设过程中,每一层的实际高度都应该高出一些,这样才能对迪拜塔未来下沉的可能!

中国十大世外桃源

宁静的天堂:湖南凤凰古城

凤凰县城古称“五竿”,历史可以追溯到先秦,至清朝在此屯军后方改称凤凰。它位于湖南湘西自治州西南部,总面积1700多平方公里,人口约37万,是一个以苗族、土家族为主的少数民族聚集区。

凤凰像一幅山水画,山清水秀、人杰地灵,完好地保留了苗族、土家族的建筑风格。静静的沱江穿城而过,江流舒缓,水平如镜,舟行款款,如滑动在琉璃之上。远处画桥如虹,飞阁垂檐,极尽清丽典雅之风致。两岸青山吐翠,城郭巍峨,悬楼吊脚,一并倒影在清流之中。

高原密林的故事:新疆哈密巴

哈密巴河位于新疆阿勒泰地区的西部,额尔齐斯河北岸,是孕育着童话故事的一个小县城。阿勒泰在蒙古语中是金山的意思,此地森林茂密、雨雪充沛,是边疆荒漠中的绿色天堂。巨大的冰川和融雪蜿蜒成最美的河流哈纳斯,在金光闪烁、连绵起伏的阿勒泰山下静静地流淌。整个阿勒泰山区垂直分布着从温带落叶林到极地苔藓各种植物,生活在这里的牧民可以从每一种景观的色调变化中看到时间,从而确定转场游牧的时间。

中国廊桥之都:温州泰顺县

由于险要地理位置,温州泰顺县在崇山峻岭中散发着原始的气息,人烟稀少,民风古朴。也由于位置的特殊,这里远离了历代的战火硝烟,完好地保存了数目众多、造型各异的明清古建筑。最具特色的当属廊桥。泰顺现有各种桥梁958座,石陡步248条(桥梁的原始雏形)。其中木拱廊桥6座,木平廊桥22座和石平廊桥几十座,可谓“中国廊桥博览馆”。这些廊桥曾经是泰顺人出

行后歇脚躲雨的风雨桥,如今却是最宝贵的古代建筑工艺遗存。

欣赏水的美丽:贵州小七孔

小七孔指的是一座七孔桥,它在古代是贵州和广西的交界处。走过小七孔桥,你便脚踏两省了。小七孔的景点都是沿山路分布的,最好的游览方法便是坐着当地农民赶着的驴车漫步其中。一路上,一侧是山,一侧是水,时能看到参天的参天大树倒栽葱地倒在水里。树的根部已经枯死,而泡在水中的枝干却有新的发芽并长出了绿色的枝叶,横漂在水中。尤其美的是这里的水,虽然是一条长长的河,间隔不久便会有很大的落差,看上去是由一个接一个小瀑布组成。

与世隔绝的香格里拉:云南坝美

“坝美”是壮语的音译,意为“森林中的洞口”。离昆明450公里,属于云南广南县。这个村子不通公路不通电,进出村落要摸着岩壁或淌水。由于地处偏僻,与世隔绝,村里的人们基本上还沿用着300多年前的耕作方式,种田用的是木犁木耙,浇田灌溉用的是古老的木制水车,自种棉花自纺布,碾米磨面用水磨或石磨。

中国的马尔代夫:蜈支洲

蜈支洲岛是躲在亚龙湾美景身后静静绽放光彩的度假天堂。与亚龙湾相比,它更宁静,也更清丽,有人曾把它称做中国的马尔代夫。更多的人把这里当做和情人逃离尘世后的天堂,因为它有一个更为浪漫和顺口的名字“情人岛”。离海滩不算远的林带边缘有好多竹子和芭蕉叶搭建的情侣小屋,满溢浪漫温情。

高原冰川奇景:四川海螺沟

海螺沟位于四川省甘孜藏族自治州泸定县贡嘎山东坡,距成都319

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

邓小平的语言魅力

刘兴霖

邓小平从不喜欢滔滔不绝的高谈阔论。话不在多,管用就行。他的语言简洁精辟,善于抓住问题核心,一语中的,绝少用形容词。简洁明确的语言,传达着耐人寻味的深邃思想。

他的女儿毛毛着手写《我的父亲邓小平》传记时,曾问父亲:“长征的时候你都干了些什么工作?”邓小平回答三个字:“跟着走。”

当孩子们问起他在太行山时期都做了些什么事?邓小平只回答了两个字——“吃苦”。

在评价刘邓大军的辉煌战史的时候,他也只用了两个字——“合格”。

1973年2月,邓小平从江西下放地回北京,毛泽东第一次召见他,开口就问:“你在江西这么多年做什么?”邓小平只用两个字回答:“等待。”

加拿大总理特鲁多问他三落三起,终能重返政坛的秘诀是什么?他的回答还是两个字:“忍耐。”

1962年7月,邓小平在谈到恢复农业生产的措施时,为了形象地表达自己的观点,他引用了一句四川的俗语:“不管黄猫黑猫,捉住老鼠就是好猫。”18年后,四川的一位画家曾经给邓小平画了一幅黄猫黑猫图,以此来表达对这位老人一生坚持的信念的赞美。邓小平欣然接受了这片心意。

20世纪70年代以后,美军吸取了教训,注重加强轻型步兵师的建设,把徒步步兵的人数扩大到了40%以上,而与此同时,用于单兵携带物资的单兵携行具研究也随之展开。美军把这一战略转变誉为“军事思想上的一个静悄悄的革命”。国际战争形态的这些变化引起了我军的重视,对照我军落后的携行方式,部队感到这个问题不能再拖下去了,时任中央军委副主席的邓小平下达了一个重要的指令,那就是一定要士兵“背得动,走得动”。

在领导改革开放的伟大历史进程中,邓小平的名言是“摸着石头过河”。“石头”是什么,就是实践。

1977年11月,复出后的邓小平,首先把广东作为视察全国的第一站。当时有不少人偷渡去香港,深圳边防部队无力防守,就把偷渡事件作为恶性政治事件上报到了邓小平面前。邓小平沉默了好一会儿,用十分肯定的语气说了两句话:“这是我们的政策有问题。”“此事不是部队能够管得了的。”

这两句话成了后来建设深圳特区的最早的福音,自从建立深圳特区后,不仅没人偷渡香港,相反偷渡到香港的人,首先带着他们在香港辛辛苦苦攒下的钱,参与深圳特区的投资与建设。

1985年5月23日至6月6日,中央军委扩大会议在北京召开。6月4

日,中央军委主席邓小平在会上郑重宣布:中国政府决定,人民解放军减少员额一百万。

由于种种历史原因,人民解放军的“臃肿”问题由来已久。至1985年,人民解放军军费只有191亿元人民币,仅占同年美军军费的2%,不及前苏联军费的零头,而人民解放军的员额却是美军的两倍,与苏军持平。对裁减员额一百万,有些领导人担心会削弱军队的战斗力。邓小平作了一个生动的比喻:“虚胖子能打仗?”

1992年在南方,邓小平依然用短促而掷地有声的话语来评价自己的作用——“我的作用就是不动摇!”

邓小平还给汉字的海洋里增添了许多鲜活睿智的词汇。“两手抓”、“三步走”、“硬道理”、“翻两番”、“一国两制”、“三个面向”、“第一生产力”……

邓小平的自我介绍也十分简洁,他曾几次对外国客人说:“我是一个军人,我真正的专业是打仗。”

小平同志晚年曾风趣地讲过:“能游泳说明我的身体还行,能打牌说明我的脑子还有用。”

邓小平题词的语言也比较简洁,目前能收集的邓小平题词共有525幅,其中最短的是“求是”、“哈亭”、“深圳”,只有两个字。

1978年11月16日,邓小平为日本太极拳爱好者的题词也只有四个字:太极拳好。

1986年2月,他在漓江的时候,听从外孙的建议,为桂林七星岩题词“到此一游”,极有生活情趣。

摘自《天津日报》

沙坪坝建成重庆南开中学。人们不禁赞叹张伯苓创造奇迹,是位魔术师,他笑呵呵地说:“我不是魔术师,我是不倒翁。日本人把我打倒,我又站了起来!”由于重庆是陪都,重庆南开中学的学生里不少是高官子弟,张伯苓就常劝诫他们:“一定要靠自己的努力和奋斗,不能依赖他人!”他还说:“有脑子不用,不如拿来炒炒吃啦!”

张伯苓一生为教育、为中国,辛辛苦苦四十多年,在任何困难面前,他都始终保持着乐观精神。有人问他当中的秘诀,张伯苓说:“人生当如拉马车的马,左右两眼被蒙着,只许往前走,而前面又是走不完的路!……我只知道往前走,决不说‘成了,可以乐一乐啦!歇一会儿再走’。赌博的人不是风头顺就下大注吗?我也是如此——往前走。”

摘自《今晚报》

那一种高贵

萨苏

今天的日本,最美丽的旅游城市,就是京都和奈良,一个世俗,一个出尘。如果没有梁思成,早就没有京都,也没有奈良了。

1944年,时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成,奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图,以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料,是梁思成历尽心血完成的。

但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市——日本的京都和奈良也在轰炸目标之外。

1932年,上海淞沪会战中,十九路军抗敌的前线,一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中大无畏殉难于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁忠。

1941年,在成都,日军利用恶劣天气,以诡异的云上飞行方式突袭中国空军双流基地,一个中国飞行

员不顾日机的轰炸扫射,冒死登机,起飞迎敌,在跑道尽头来不及拉起就被击中,壮烈殉国。

三年后,林徽因依然因为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗,叫做《哭三弟恒》。这个中国飞行员,就是林徽因的三弟,“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”——林恒。

因了国恨家仇,梁思成先生进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中,谦谦君子的梁思成怒吼出:“多行不义必自毙,总有一天我会看到日本被炸沉的!”

所以当梁思成提出保护京都和奈良时,在当时的人们看来是一个难以理解的决定,而且,也超出他的工作范围。但是,他依然这样做了,而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工

作时的情景:“他们住在重庆小清寺中央研究院……每天,梁先生拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号,再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详阅图纸的内容,但大体可以看出,地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的,都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识,但有两处他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。”

梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”

而另一件值得一提的事情,是由于奈良附近的军事目标众多,1945年,盟军不得不出于对其进行轰炸的准备。而为了最大程度地保护奈良的历史遗迹,盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

这一次,画这张图的,是林徽因。

摘自《那些中国人》

名流故事

作时的情景:“他们住在重庆小清寺中央研究院……每天,梁先生拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号,再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详阅图纸的内容,但大体可以看出,地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的,都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识,但有两处他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。”

梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”

而另一件值得一提的事情,是由于奈良附近的军事目标众多,1945年,盟军不得不出于对其进行轰炸的准备。而为了最大程度地保护奈良的历史遗迹,盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

这一次,画这张图的,是林徽因。

摘自《那些中国人》

陈忠实请客一碗面

张达明

陈忠实是中国作家协会副主席,又是陕西作家协会名誉主席,可谓风光无限。然而,就是这样一位声名显赫的大作家,在饭食上却十分简朴。

因为名气大,宴请他的饭局总是源源不断。陈忠实对此十分厌恶,多次对朋友说:“那些无聊的饭局简直就是对生命的蹂躏。”

一次,他应邀参加陕西一位作家的作品研讨会,他知道,会议结束后照例要举行宴会。于是,不等会议结束,他就偷偷溜出会议室,然后给今天参加会议的一位作家发短信,说今天他请客。

那位作家接到陈忠实的短信后,便找借口溜出了会议室。

两人来到一家面食馆门口时,拉马车的马,左右两眼被蒙着,只许往前走,而前面又是走不完的路!……我只知道往前走,决不说‘成了,可以乐一乐啦!歇一会儿再走’。赌博的人不是风头顺就下大注吗?我也是如此——往前走。”

摘自《今晚报》

谱,手捏圆珠笔,站立一旁恭候客人点菜。但随即发生的一切,却让服务员大失所望。只听陈忠实朗声说道:“两碗扯面,多放点辣子!”一位服务员问:“还需要什么菜,喝什么酒?”陈忠实笑眯眯地回答:“菜和酒就免了,今天就美美吃碗面。”

服务员刚要走,陈忠实又大气地说:“别忘了把面汤上满些。”姑娘很惊奇,心里不禁嘀咕:这么大的作家,怎么菜也不要,酒也不喝?又不甘心地问那位作家:“您是否来点菜和酒?”却得到这样的回答:“我俩的肠胃都是一样的,都是由乡下老母亲培育出来的,要吃什么就吃什么。”

听到这样的回答,陈忠实很满足地笑了:“任何山珍海味,都比不上一碗油汪汪的扯面,那味道真叫一个美,比宴会上的饭菜实惠多了。说实话,我一坐到宴会桌前就皱眉头,那根本不是在吃饭,是在吃虚柴吃面子吃啥狗屁身份,压根就不是我这个农村娃的肠胃需要的。”

很快,两碗扯面端了上来,二人

迫不及待地立刻开吃。其间,饭店老板几次走过来,热情地询问他们还有啥要带。两人连连说:“美得很,美得很。”

那位作家抢先吃完后就去找结账,但老板说什么也不要:“陈作家可是大名,今天能光顾我这小饭店,是我的荣耀,就算我请了。”就在两人僵持不下时,陈忠实手里晃着10块钱快步走来:“吃饭不掏钱咋行?一定要掏!”说着,就要把钱递给老板。

那位作家仗着自己年轻力壮,紧紧按住陈忠实那只拿钱的手,最终结了账。

走出饭店后,陈忠实说:“今天请客是我发起的,却过了过来,让你破费。看这事弄的,呵!”

接着他又说:“你刚才都看到了,来这里吃饭的,大都是些下苦的民工,饭店的利润本来就少,假如我再白吃不掏钱,实在说不过去。咱俩也真是的,刚才就應該点些菜和酒,也让人家多赚点嘛。”

这位作家后来就说:“陈忠实一部《白鹿原》就印了上千万,又再版了十几年,收入十分可观。但我俩交了将近20年,这是他第一次请客,虽然目的最终没有实现,但他的俭朴却让我终生受益。”

摘自《太原晚报》