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5 月 2 日，牛津大学校长安德
鲁·汉密尔顿在南京“第四届中外
大学校长论坛”上语惊四座：“中
国高校的新楼，牛津快比不上了，
我们最特别的优势——昂贵的导
师制遇到财务的挑战，但是我们
不会因此放弃传统，我们可以停
止投资楼房和设备，也不会停止
投资导师制。坚持对人的投资，
并事事做到优秀，是最根本所在，
无论是教育理念、招生还是教师
团队的建设。”

堂堂的牛津校长竟然跑到南
京“哭穷”？这座有着 900 年历史，
至少产生过 25 位英国首相、30 位
外国首脑、47 位诺贝尔奖获得者、
6 位国王的世界一流大学，真的

“差钱”差到要停盖大楼的程度？
千真万确。让我们回溯到去

年 10 月 1 日，汉密尔顿出任第 296
任校长的就职典礼上，前任校长约
翰·胡德的离职演说吧——“牛津
预算连续四年亏损，面临严重财务
危机，未来 10 年需要超过 10 亿英
镑的投资将学校‘不合需要’的设
施提升到世界一流水准。”而最近

《泰晤士报》也印证，“牛津大学每
年的财政赤字约 2000 万英镑，幸
好它拥有年年赚钱的牛津大学出
版社弥补”。

事实上，牛津拥有完备的筹
款制度，在英国大学中“吸金”向来
首屈一指。仅前年就进账了 1.2 亿
英镑的捐款，近五年不算国家拨
款，单捐助收益就高达 7.7 亿英
镑。那么，这些钱都流向何方？真
的是只投“人”不投楼，再穷不穷教

学？
汉密尔顿校长给我们算了几

笔花销账——
一为学生提供英国高校中最

高奖学金。
牛津为本科生每年提供 10550

英镑的助学金。汉密尔顿上任后
提出“零需求”奖学金制度，即根据
学生的学术能力招生，不让任何一
个达到牛津入学标准的学生付不
起学费。“必须让任何有学术能力、
潜质的学生上得起大学”是他就职
时的承诺。

二是学费多年“不涨价”。
牛 津 本 科 学 费 上 限 一 直 是

3225 英镑。而其他英国名校都希
望学费与美国大学“齐头并进”。
因为，美国常春藤名校每年收取五
万美元学费，约 3.1 万英镑。但历
任牛津校长“从不屈从于经济利益
诱惑，既不大幅提升学费额度，也
不大幅扩招国际付费生”，若与国
内高校学费 20 年增长 25 倍相比，
汉密尔顿真有点“死脑筋”。

三对本科生的投入居英国高
校之首。

“我们培养一名本科生每年要
花 1.6 万英镑，4 年下来就是 6.4
万，其中导师制是‘大头’。”汉密尔
顿骄傲地说，这是牛津延续 700 多
年本科教育的“珠宝”。每位导师
每周“一对一”地辅导 1 至 4 名学
生，而每堂课给导师的报酬就达
40 多英镑，若加上教学管理的成
本，代价更高。据测算，牛津每年
对每位学生的教学费用投入，比学
费、政府资助收入平均要高出 8000

英镑。
四是金融危机后政府拨款有

所减少。
去年，英国政府宣布未来三年

高等教育开支将削减 6%。目前，
英国政府每年拨给牛津大学的教
学资金约 5200 万英镑，平均到每
个学生约合 4000 英镑，扣除 3225
英镑的学费，学校每招一人每年要

“亏”8775 英镑。尽管政府拨款不
溢反损，汉密尔顿还是否决了下属
学院“要求将学费上涨到每年 5000
英镑，另加 5000 英镑左右的伙食
及住宿费”的申请。

“穷”大学、富教育，从汉密尔
顿身上，我们能强烈感受到一种高
贵的“大学精神”，这与清华老校长
梅贻琦的“大学在大师，不在大楼”
的至理名言，何其相似，又何其发
人深省？

有趣的是，在这次论坛上，美
国耶鲁大学校长理查德·莱文预
言：“25 年内，中国将有 7 所名牌大
学进入世界一流大学。”我不知道
莱文的放言是否有恭维的成分，我
能确认的是，25 年后，我们一定有
一大批仪器设备、校舍大楼世界一
流的“富”大学，甚至让牛津自叹弗
如，但在那些举世无双的大楼里，
极可能独缺世界一流的大师和拥
有批判性思维的学生，从而沦为世
界一流的美丽“空壳”。因为，“大
学的荣誉不在它的校舍和人数，而
在于它一代代教师的质量”——让
我们记住与牛津不分伯仲的哈佛
校长科南特的话。

摘自《羊城晚报》

牛津大学 世界一流的“穷”大学
林 培

“穷”大学、富教育，从汉密尔顿身上，我们能强烈感受到一种高贵的“大学精神”，这与清
华老校长梅贻琦的“大学在大师，不在大楼”的至理名言，何其相似，又何其发人深省？

军队训练营内，正在组织一次赛跑。
士兵卡尔身材瘦小，他已多次感

到体力不支，眼看自己越来越落后了，
而他却发现，似乎越往后路线越复杂，
到后来他已经是寸步难行了。

就在卡尔感到体力快透支的时
候，面前出现了一个岔路口，旁边竖立
着两个指示牌：一条是军官跑道，一条
是士兵跑道。凭着过去的经验，卡尔
知道通常军官跑道要比士兵跑道更平

坦，更容易到达终点。虽然心中有一
些不平，但卡尔依然朝着士兵跑道的
方向继续跑去。很多士兵也看到了指
示牌，可大多数人选择了军官跑道。

奇怪的是，卡尔感到脚下的路似
乎平坦了许多，跑起来也更轻松。更
令人惊奇的是，卡尔没跑出多远，居然
在通过一个黑暗的隧道后看到了前方
飘扬的彩旗，还有设在终点处的主席
台——他已经跑完了整个路程。

麦克逊将军亲自过来与他握手，
并祝贺他跑出了前十名的好成绩。卡
尔感到不可思议，过去他甚至连前五
十名也没有取得过。

他问起麦克逊将军那些选择军官
跑道的士兵都在哪里，麦克逊将军告
诉他：“他们还在路途中，不知道天黑
之前能不能到达。”

原来，当初设置指示牌的目的，并
不是要让军官和士兵分开赛跑，因为
这次越野赛根本就没有一名军官参
加，之所以要这样设置，完全是为了考
验士兵们的诚实度。结果，卡尔以其
绝对的诚实赢得了比赛。

摘自《讲述》

以诚实赢得比赛

在巴黎，文化不是被围墙和收费
窗口重重包围的堡垒。

感受巴黎的文化，要从罗浮宫
开始，这个宫殿至今保存了来自全世
界的艺术珍品，全世界的文化艺术专
业学生都还热衷于探访罗浮宫，去感
受人类文明的精华。

罗浮宫在艺术界有这样的地
位，让它成为巴黎游必去的景点之
一，而它也深知自己对于世界的价
值，在传播文化方面不遗余力。

最外在表现就是定价，普通参观
者的票价是 12 欧元，买一张票，全天
有效，而如果出示学生证，就能够买
9 欧元的学生票。大部分出入罗浮
宫的参观者都不是购买普通票的，他
们其中有学艺术的学生，因为时常要
进入罗浮宫写生，所以买一张十几二

十多欧元的月票或者年票，就能自由
出入罗浮宫，而对于一些艺术专业人
士和文化传播工作人员免票，就连记
者出示了中国新闻出版总署签发的
记 者 证 ，也 享 受 了 一 把 免 票 的 待
遇。

罗浮宫在巴黎其实很特别，因
为巴黎目前公立博物馆都免费参观，
而罗浮宫因为运营成本太高而不能
完全免票，但是低票价也显现出了巴
黎的文化自信，连里面的展品也是非
常自信地和参观者近距离接触。蒙
娜丽莎、断臂维纳斯、自由引导人民，
艺术史上最经典的杰作在展区直接
暴露在空气中，和参观者只隔了一米
的隔离线而已，近到都要开始怀疑，
这些艺术品是不是赝品，真品藏在地
下室的某个角落。

最高端的博物馆如此，最平民
化的图书馆也如此。

巴黎市政图书馆是散落在巴黎
各个社区的公共图书馆，虽说是社
区图书馆，但一些社区馆的藏书量
甚至超过大学图书馆，门类全，除了
法语图书，还有大量英语和德语藏
书。市政图书馆面向所有人开放，
居民只要免费办一张借书卡，就能
外借最多 5 本图书，而这些服务都是
免费的。记者虽然是短期停留，也
办了一张可以外借图书的借书卡，
甚至连押金都不需要。所以，现在
巴黎市政图书馆门庭若市，据我去
的那家图书馆馆员介绍，每天都忙
不过来，也很少发生借书不还的情
况。

文化其实不应设防，因为文化
是深藏在每个社区每个家庭里面。
巴黎也走过文化过度商业化的道路，
但是最后发现，人类最光辉的文化应
该免费地提供给每一个人，而并不是
把文化围个圈来圈钱。

摘自《海峡都市报》

受西伯利亚冷空气的影响，哈萨
克斯坦首都阿斯塔纳是世界第二冷
城市。现在，哈萨克斯坦总统纳扎尔
巴耶夫计划建一座室内城市来对抗
阿斯塔纳的寒冬。

是伦敦“千年穹顶”两倍大

这座名为“室内城”的圆顶建筑
周长两公里，将是伦敦“千年穹顶”的
两倍。土耳其讯宝建筑公司的董事
长艾泰金·居尔泰金表示该公司已经
把建筑方案提交给了纳扎尔巴耶
夫。“这是一座城市，一座完全在室内

的城市。你能想象在外面－ 40℃
到－30℃的时候，这里依然可以享受
宜人的气候吗？”艾泰金说。

可汗之帐娱乐中心像帐篷

讯宝公司最近即将在阿斯塔纳
完成的建筑是一座名为“可汗之帐”
的综合娱乐中心。这座巨型透明“帐
篷”采用了“索式结构”，里面包含了
室内公园、商场和娱乐设施。“室内
城”将采用和“可汗之帐”一样的设计
理念，但规模要比“可汗之帐”大得
多。

人造热带娱乐中心

习惯了寒冷的阿斯塔纳市民可
以在“可汗之帐”里一边享受到热带
的气候，室内海滩、造浪机和热带花
园等人造娱乐设施。它的另一边则
包含了室内跑道、小型游乐场和一座
综合购物中心，这些设施将由行驶在
单轨铁道上的火车连接。

哈萨克斯坦的迪拜

阿斯塔纳与中东的迪拜相似，
两者都需要对极端气温进行人工调
控。建筑公司聘请了超过 400 名土
耳其登山运动员，他们接受了一番培
训后，才能在极端低温和强风的环境
下作业。

摘自《信息时报》

不可思议的“室内城”

巴黎 文化不设防
杨 阳

2010 年元旦之后，杨绛先生写
出新作《俭为共德》，证明了她还在
为社会风气的奢靡而担忧。杨先生
年龄越大，越是彰显出了她的人格
魅力。

进入 2010年夏季，杨绛就是一
位跨进百岁的老人了。从 20 世纪
初到21世纪初，这位百岁学者的人
格风范，可以用 16 个字来概括：高
尚做事，低调做人，毕生自强，终竟
自律。

钱锺书先生和杨绛先生所做
的高尚事，实在太多。还是说钱先
生辞世后这12年的近事吧。

头一件大事，是出了十三册
《钱锺书集》；第二件是出版了五册
《宋诗纪事补订》；第三件是《钱锺书
手稿集》影印出书；第四件是《我们
的钱瑗》成书。杨绛说:“他们都是
我生命的一部分。锺书逃走了，我
也想逃走，但是逃到哪里去呢？我
压根儿不能逃，得留在人世间，打扫

现场，尽我应尽的责任。”
她的责任太多、太重、太复杂

了。四麻袋手稿和读书笔记，收藏
的文物，全家的东西，都得要她亲手
处置。可是这时的杨绛早已身心交
瘁，连走路都要扶着墙壁。她要让
自己伤痛的心静下来，要喘一口气，
寻找一个使精神得以安宁的港湾。
从中外贤哲的书中，她终于选中了
柏拉图的《斐多篇》，决定通过翻译
这本书来忘掉自己。

杨绛开始了“打扫现场”，她把
钱锺书从 20世纪 30年代到 90年代
所写的中外文笔记进行了分类处
理。我们现在所能看到的《钱锺书
手稿集》，是由商务印书馆斥资三百
万元，以高科技手段影印出版的。
之所以取名《容安馆札记》，乃是源
于陶渊明《归去来辞》中语：“审容膝
之易安”(审，诚知；容膝，仅能容纳
双膝，描述所处地之狭小也)。这些
笔记，随着钱锺书一生颠沛流离，伤

痕累累，但毕竟可以让人从中看到
钱锺书怎样变成一代巨匠的踪迹
吧。

钱、杨二老早在上世纪90年代
初就酝酿将他们的全部稿费收入捐
献给母校。奖学金给谁呢？给考上
清华的贫寒子弟！叫什么名儿呢？
绝不会用自己的名字命名，就叫“好
读书奖学金”。2001 年 9 月 7 日杨
绛以全家三人的名义，与清华签订
了《信托协议书》。当时捐献的现金
是 72 万元；到了 2008 年 8 月，本息
已经升值为630万元。到了2010年
春，已是800万元出头了。

获得“好读书奖学金”的贫困
青年，不断给杨先生写信致谢。这
些获奖的青年看到杨先生家居陈设
简朴没有装修，无不为之动容。这
个小区的某邻居也说：“这老太太犯
傻，好几百万能买多大的一座别墅
啊！”杨先生说：“人的追求境界和想
法，有没有‘形而上’，总是不一样
的。”钱、杨二老一生朴素，也证明了

《俭为共德》的言行一致，从我做
起。

摘自《文汇报》

易中天一次在接受电视台记者
专访时，记者问他：“现在你已经成了
家喻户晓的大名人，并且成了最富有
的作家，生活幸福美满。在你的一生
当中，你经历的最幸福的一件事是什
么？”他的回答是：“幸福是一个大萝
卜。”这个答案出乎记者的意料，让很
多人听不明白。于是他给记者讲了
自己过去的经历。

上个世纪他和千百万人的命运
一样，参加了进疆支边，分配到新疆
兵团农八师莫索湾垦区，成了军垦战
士。这里没有四季之分，有着长达半
年(每年 10月底至来年 5月初)最低温
度可达－40℃的寒冷冬季，也有着最
高温度可达 40℃的炎热夏季，昼夜温
差极大。那时的易中天，曾冒着刺骨
的寒风拉过每车超过500公斤黄沙的
架子车，在结了冰的棉桃上抠过棉
花，在蒸笼般的庄稼地里掰过包谷棒
子、收割过小麦，在疙疙瘩瘩的田间

跪爬着定过苗、拔过草，在伸手不见
五指的夜晚一手提马灯，一手拿铁锹
浇过水、守过夜——生活的艰辛，日
子的艰苦，天气的恶劣，但他仍然很
乐观，很幽默，而且生活得很幸福。

刚结婚不久的易中天，为给家里
的饭桌增添色彩，为了给怀孕的妻子
增加营养，虽然当时物质极度匮乏，
但新疆盛产白萝卜，一般都在 3 公斤
以上，特别香甜。他了解到萝卜挺有
营养的，于是他开始琢磨如何把普通
的萝卜制作成美味佳肴，并先后发明
了烧、炒、炖、拌等方法，制作出了各
种热菜、凉菜，还把剩余的萝卜腌、
酱、泡、晒干，在他巧妙的烹制下，饭
桌上每天总是花样翻新，让人百吃不
厌，让萝卜的作用发挥到了极致。

1972 年女儿出生，又到了周岁，
按照当地风俗，要给女儿过周岁，并
要请当地老乡来聚餐。吃什么好
呢？他又一次想到了萝卜。他用胡

萝卜块烧成一盆油炸排骨，用白萝卜
煨成一大罐鸡汤，用大葱炒鸡杂，还
有几道小菜，也备足了高粱曲酒，可
没有下酒的凉菜。最后，易中天又想
到用萝卜至少可以做 4 样凉菜。于
是，大白萝卜被分别切成丝、条、片、
丁，分装成4大碗，再分别拌上醋、糖、
辣椒粉、花椒粉，分别放上一些芹菜
叶、胡萝卜丝，最后浇上滚烫的清
油。如此这般，一会儿，四大碗酸、
甜、辣、麻口味各异的下酒菜就端上
了桌。热菜、凉菜，炒菜、汤菜等，一
应俱全，女儿的生日聚餐，弄得有声
有色，有滋有味，乡亲们都吃得非常
尽兴。

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵
夫》中这样写道：“幸福是一种灵魂的
香味。”“一个人生活得是否幸福，不
是看他有多少钱，而是看他对生活的
态度。”生活避免不了苦难，却从来不
拒绝将萝卜做成盛宴，这是对生活的
尊重，还有一种信念，那就是：美好就
在身边，就在今天，就在你手中。有
了这样的信念，还有扛不住的苦难
吗？

摘自《意林》

从我记事起，父亲就是一个不苟
言笑的人，很少与我交流。母亲则整
天唠唠叨叨，一件无关紧要的小事都
要絮叨大半天。小时候我就对父母有
抵触情绪，最渴望的事就是逃离父
母。

大学毕业后，我进入浙江电视台
当了一名主持人。终于远离父母，我
有如释重负般的解脱。那些年里我很
少回家，常常一两个月才给父母打一
次电话。除了诉说自己的工作情况，
客套地敷衍父母要注意身体后，就不
知道该说什么了。

调入上海东方卫视担任主持人
后，又与父母生活在同一城市，这时我
已20多岁，父母虽不在生活方面为我
操心，但又将管教的触角延伸到我的
个人问题。只要一回到家，他们就旁
敲侧击地打听我是否交了男朋友，然
后告诉我：“女孩子要在黄金年龄将自
己的婚姻大事解决，否则年龄一大，择
偶标准就会大打折扣。”我告诉父母：

“我才 20 多岁，你们就担心我嫁不出
去?”

2002年年底，我进入中央电视台

工作。一年年过去了，父母见我总是
一个人回家，常常唉声叹气。从 2006
年开始，父母不顾我的反对，开始为我
物色男朋友：介绍的男孩不是我的老
同学，就是他们同事、朋友的孩子。父
母的所作所为让我不胜其烦。

2007年中秋节，在上海戏剧学院
攻读研究生学位的我抽时间回了一趟
家。父母非常高兴，做了满满一桌子
菜。席间母亲告诉我：“小卿，我同事
的儿子长得很不错，名校毕业，礼貌懂
事，收入也不错。我已替你约好了，下
午你们去见个面吧!”我气不打一处
来：“妈，我已经给你说过多次，你瞎操
什么心啊!”因为心里有气，饭没吃完
我就气冲冲地离开了家。

2009年大年初一凌晨，主持完春
晚，同事们欢天喜地地往家赶，我孤独
地踏着积雪赶往冷清的公寓。看着街
道两旁的万家灯火，无边的落寞涌上
心头。蓦然间，我是那么渴望家庭的
温情和父母的疼爱。我知道，此时远
在上海的父母也在家里思念他们的女
儿。复杂的情愫令我泪流满面。

自从进入春晚节目组，我整整一

个月没有吃好睡好，体力透支到极
限。工作的压力和变幻无常的气候让
我病倒了。大年初一下午，父母急匆
匆地赶来了，将我送进医院输液。母
亲动情地对我说：“孩子，你一个人在
北京，我和你爸放心不下。要不，我和
你爸搬到北京来陪伴你吧?”父亲拍拍
我的手背：“做父母的不在乎子女拥有
多高知名度，更不盼着子女让他们住
豪宅、开名车。只要子女平平安安、生
活稳定，他们就知足了!”

那一刻，我泪如泉涌。30 多岁的
我经过岁月的洗礼，对人生、对生活
有了更深刻的理解。我突然悟到：一
直以来，父母是那么爱我，父亲的爱
像大海里的水，虽不见涟漪，但深沉
绵长；母亲的爱像暖暖的太阳，蕴含
着温度和热力。在我成长的道路上，
父爱母爱一直伴随着我的每一步，只
是我没有意识到。我与父母的隔阂
彻底消融……

2010 年央视春晚我又有幸成为
主持人。父母来北京看我，因为担心
我反感，他们没有提及我的个人问
题，但我知道这是他们最关心的事。
我认真地告诉父母：“爸妈，你们放
心，我会把个人问题摆上议事日程，
尽快带一只让你们满意的爱情鸟回
家。”我看见，盈盈泪花在父母眼角闪
动……

摘自《可乐》

俞敏洪——这个名字在哈佛
和耶鲁的号召力几乎超过了中国任
何一位大学校长。《时代》周刊对他
的描述是：这个一手打造了新东方
品牌的中国人是“偶像级的，像米奇
或者小熊维尼之于迪士尼”。俞敏
洪其貌不扬，言语风趣幽默，为人谦
和、睿智而平易近人，被新东方的同
事戏称为“老俞”。

给你发薪水是侮辱你的人格
新东方创立之初，俞敏洪专程

到美国，在冰天雪地里驾着辆租来
的车，摸到北大的同窗好友王强的
家，希望他到新东方任教。在美国
已经开创出一片天地的王强起初不
为所动，他随口问道：“新东方是什
么东西？”俞敏洪一听，差点急了：

“新东方不是东西，它是我办的一所
学校。”王强又问：“新东方有多小？”
俞敏洪正色道：“我知道你在美国的
年薪有 7 万美元，我付不起你的工
资。”然后作义愤填膺状：“但我希望
你不要忘记，我们是很好的朋友，是
一起生活过的哥们儿，我们还是知
识分子，中国的知识分子历来都视

金钱如粪土，我要是给你发了薪水，
就侮辱了你的人格。”话声一落，两
个好朋友击掌呵呵大笑。俞敏洪最
终说服王强回国，窝在北京西北角
一所十几平方米的违章建筑里，“终
日和他面对面坐着，相看两不厌！”
开始了新东方的创业。

趣谈当年罗曼史
俞敏洪轻松诙谐地讲述自己的

罗曼史：
我大学里没有谈过恋爱。我

喜欢所有的女孩子，可是没有一个
女孩子喜欢我，对一个男人来说这
是摧毁性的打击。我的妻子是我
在北大教书时认识的，她当时是德
语系的系花。我们的认识开始于
图书馆，当时我已经跟踪她三个月
了，但我不懂怎样追女生，只能每
天跟着去图书馆上自习。她把书
包放在了外面存储物品的地方，我
在离她不远的地方坐了下来，一直
盯着她看。图书馆突然停电，一片
漆黑，我当时欣喜若狂。黑夜给了
我力量，我掏出打火机——爱情的
火种，“嗒”的一声响之后，走到她

的面前问她要不要帮她找书包。
黑暗中唯一的光源照亮了我和她
的姻缘之路，三个月的跟踪终于有
了成果。

后来，1986 年的一天，在颐和
园的湖面上划船，向她表白了。那
时由不得她了，因为船在水中央，她
若是不答应，我就拉她一起跳入水
中。她不得不接受我了。

藏钱有妙招
俞敏洪从小家里穷，对于钱一

向认为放在自己身边是最安全的，
所以新东方刚成立时，他把钱都藏
在自己家中。为了保险，他想出了
个妙招。他到市场上买了好几个
桶，把钱放在桶里，然后掀起床垫把
桶一个个塞进去。等到发工资了，
俞敏洪就把那些老师叫到家中，他
一个人走进卧室掀开床垫，打开桶，
把钱数好一个个地叫人进来领钱。
有天，俞敏洪要给一个新来的女老
师发工资。他让女老师去他家但没
说干什么，女老师有点狐疑但没多
想，下班就去了。结果一进他家，俞
敏洪就说：“你到我卧室来一下。”女
老师慌了，站在房门口不敢进。再
看老俞在掀被子了，女老师吓得都
不知道怎么办了。再一看，老俞连
床板都掀了！然后拖出一个桶，开
始数钱。

摘自《笑林》
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