
我国史籍产生极早，但“历史”这个词的出
现，却要比史籍本身的产生晚得多。

在先秦时期，只有“史”字，主要指掌管记事
的史官。汉代有“史记”一词，先是用于指先秦
史官所记的史书，东汉桓帝以后，才成为司马迁
所写史书的专名（《史记》最初名为《太史公
书》）。这种情况，应是当时史在王宫、史书绝
少、史学不发达的反映。魏晋南北朝时期，史书
数量猛增，史学空前兴盛，“史”、“史记”这些旧
时有的简单名词术语，已反映不了客观实际，于

是，“历代史”、“历史”、“史学”这些崭新的词儿，
便应时而生。

据《魏书·高昌国传》载，北魏孝明帝正光年
间（520～525年），高昌国王，曾遣使奉表，向北
魏“求借五经、诸史”。《梁书·诸夷·高昌国传》也
载，高昌国“有五经，历代史”。《梁书·徐搞传》
记，梁武帝曾向徐搞“问历代史”。用“诸”和“历
代”冠于“史”前，正说明当时史书的众多。又据
三国时吴人韦昭所著《吴书》：魏文帝曹丕曾开
玩笑问吴使赵咨：“吴王（孙权）颇知学乎？”赵咨
回答说：“吴王……虽有余暇，博览书传历史，藉
采奇异”（《三国志·吴书·吴主传》注）。这里的

“历史”，虽和上引“诸史”、“历代史”同义，泛指
各种史书，但其含义，显然要更广泛一些。这是
我国史学史上，第一次出现“历史”一词。
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几年前在剧组，有人找赵宝刚拍《红楼梦》，他问
我想不想写剧本，我在脑海中迅速转了一下《红楼梦》
中的那些主要人物的故事线，再想想红楼人物与现代
生活的关系，然后摇了摇头，我说以我的水平写不
好。 编剧一般都以其编故事的技巧而自傲，怎能面
对一部可轻松挣钱的改编戏轻易推掉？原因很简单，
单纯从故事上看，《红楼梦》是一部很难把握结构的作
品，它是一部“生活流”戏，把握这样的戏，只能凭文学
修养，编剧技巧使不上。另一个
方面，随着年龄及文化背景不同，
阅读《红楼梦》的体验也不同，年
轻时可当言情故事看，看到少男
少女打情骂俏便稍感满足，有中
国文化背景知识的，可从意境上
看，《红楼梦》里有说不尽的文人
酸楚，当然，知识越多，解读《红楼梦》的层面便越多，
其中趣味，冷暖自知。而这正是编写一部流行戏的弱
点，因很难有编剧可同时讨好这么多的人群。

这一次，新版电视剧《红楼梦》主创们搞的是时
尚，即使是从投机的角度看，也不是很明智。如果说

《红楼梦》中确有一种中国古代豪门时尚的话，拿到今
天，也会因其审美的边缘性而令观众不耐烦。 细想
一下，我觉得《红楼梦》还是有一种方式可以成功的，
那就是搞成根据每一个人物故事引出的话题剧，把一
个家族故事，变成每一个人物在大家族中为了生存而
奋斗的故事，主讲每一个人物的生存策略，分析他们
的成功失败荣辱，但这需要主创拿出勇气，不理会红
学家的意见，借古喻今、借题发挥而不是完全抄袭原
著。 但产生这样的勇气可不容易，在它上面花那么
大力气同样不值得。

1900年时，中国遍地大家族，经常一个村子就是
一家人，在新中国成立后，大家族因制度转型及经济
崩溃而解体，而当代中国迅速地步入现代，《红楼梦》
中所描述的生活方式，很难为人所理解，人们看着那
一群衣食无忧、闲得长毛的人在一个院子里转来转
去，将发出疑问：这一群长舌妇聚在一起在干什么？
那个女人堆里最稀缺的资源，超级宅男，我们中国文
学形象中的叛逆之王——小宝玉，他为何不去当官、

发财、旅行、运动、研究学问，或是干脆参加革命？他
天天对那么多的妇女同时保持高度关注，图的是什
么？如果他被命运一再捉弄，为何他不想点办法？以
前贾宝玉的形象还能让穷酸光棍有些羡慕，现在，穷酸
光棍们都变成愤青，他们宁可花时间想象一下自己开
一辆三菱EVO街车漫游世界，也懒得与那么多人搞人
际关系。对姑娘，深情款款、诗情画意三两天也就罢
了，他们弄不清上完床吃完饭后还有什么可聊，只觉长
期如此，莫名其妙，还不如韦小宝，四处采花淘气之余，
还能引出一系列冒险故事供人娱乐一番。

而对富二代有幻想的中国姑娘也很难对小宝玉
感兴趣，因为“他太花心了”，因为“他太面了”，因为

“他太矫情了”，因为“他没事业”，还因为，赢得中国小
宝玉的竞争太激烈了，奋斗太漫长了，下场也不符合
时尚，不如自己去参加超女一夜成名，引得更多类型

的男人来追。在当代中国，贾宝玉即使在富二代中，
也没有什么优势，已不是一个很好的恋爱对象，虽说
是很真诚很有同情心，但也太无聊太琐碎太没阅历，
他不是能带着姑娘去看一看更精彩的外面世界的优
秀青年，却更像一个太无聊时与他煲电话、扯闲篇儿
的脆弱小宅男，从他那里蹭顿消夜吃吃也就到头了，
在他身上花更多时间却不值得。

《红楼梦》原著的人物造型技法出众，但本质上仍
是依靠同情吸引人，而当代中国电视
观众因生存压力过大，自怜尚且无
暇，同情别人当然更加勉为其难，叫
他们去同情中国古人完全是想入非
非，他们很难被古代富二代的痛苦
所打动。 现代中国人很难理解“满
纸荒唐言，一把辛酸泪”只是一种中

国古代文人的压抑无聊的抒情方式，这种抒情方式
颇具个性，可把唐诗宋词里传达出某种转瞬即逝的
情绪，发展成一个枝叶繁茂的巨型故事，这是一种中
国式的洛可可风格，它其实更像那种波斯图案，只是
更为啰嗦而已，这一点，只需读上两三百本中国古书
便能了解。

我以为，《红楼梦》前几集拍得问题多多，亮相失
败，但后面拍得还可以，只是这个老故事始终无法与
现代生活取得联系，因贾府中既不像当代官场与职
场，更不像国企与私企，它是已逝去的中国古代生活
风情画，陈腐而无新意，当代中国人对那种旧生活方
式缺乏好奇，宁可昂首向前，去了解与中国古代文明
不同的现代文明，少有人会为旧文明的失去而肝肠寸
断，因那一种旧文明守护者们早已消逝如落叶，腐败
成泥，了无踪影。

1923年 2月 7日，在郑州发生了震
惊中外的二七惨案。杀害“二七”烈士
林祥谦等人的祸首是前京汉铁路局局
长赵继贤。京汉铁路工人大罢工时，
由于郑州机厂工头，后任郑州警察局
督察员兼十四师副官张世荣的告密，8
人被捕入狱，32 人被通缉。其中汪胜

友、司文德二人于 1926年 10月 15日上
午，被敌人绑赴刑场，斩首于五虎庙
外，敌人将他们的头颅悬挂在长春桥
头电线杆上，示众七天。（今二七纪念
塔处）。

那么，残杀烈士的凶手是怎样在
解放初被逮捕归案伏法的呢？笔者作
为铁路人，为缅怀先烈，继承和发扬二
七光荣传统并结合编撰史志，作为一个
重要的专题，先后赴北京、长辛店、武
汉、南京、苏州、福建等地查档、走访，收
集整理了有关赵继贤怎样逃跑、隐藏、
被逮捕落网、最终伏法的史料。

赵继贤早年在北京京师政法大学
毕业时，正值军阀割据时期，因他善于
吹拍奉迎，得到军阀吴佩孚、曹锟的赏
识重用，先后被任命为直隶督军署军
法课长、京汉临时军用管理局局长、直
鲁豫巡阅使署军法处处长，1922 年 1
月正式接任京汉铁路局局长职务。他

效忠军阀，当时，京汉铁路工人在郑州
举行全路总工会成立大会，曾通报赵
继贤，赵当面假意许可，还规定豫北段
赴会工人发给免票，南段可挂头、二等
客车各一辆，专送代表赴会。以此骗
取工人的信任，但赵继贤暗中却玩弄
两面派手法，一面答应工人的要求，准

许工人开会，另一方面于 1 月 25 日即
电告吴佩孚，请求予以防范，怂恿镇
压，其原电称：“本路全体工人将在郑
州开成立大会……未经地方官厅许
可，竟敢名目张胆聚会招摇，不特影响
所及，隐患甚虞，即此目空一切，荒谬
绝伦，将来群众效尤，愈演愈烈，务祈
麾下速饬,予为防范，确切监视。本路
幸甚，地方幸甚。”吴接电后，撕去“保
护劳工”的假面具，当即电令驻郑州、
信阳的伪十四师师长靳云鹗，要他对
京汉铁路总工会成立大会“予以防范，
设法制止”。赵继贤勾结军阀于 2 月 7
日，对京汉铁路工人进行了血腥屠杀，
制造了震惊中外的“二七惨案”。他还
亲自审讯关押在狱中的京汉铁路工
人，动用酷刑，进行逼供。大量事实证
明，赵继贤这个罪恶累累，对工人阶级
犯下滔天罪行的刽子手是制造二七惨
案的主凶之一。

《染色灵魂》中的城市是一个大
市，审计官是一个富有艺术气质的中
年男人。经济大案频发，涉及的金额
和人员构成，颇为惊人。面对一系列
新出现的问题，
主人公和利益
集团之间的矛
盾迅速公开化
了。为了搞垮
主人公，两拨利益集团相互纠结起
来，利用种种手段，被贪官派来的卧
底潜伏于审计处，遭遇重金收买、女
色诱惑、暴力威胁，一个审计官面对
的种种考验，非常人所想象。

好在主人公作为一个现代审计
官，手腕非常灵活，可以说是“软的更
软，硬的更硬”。他一心想完成使命，
面临种种复杂环境，看似随缘破解，
其实不遗余力打击对手。主人公带

着一腔热血和对腐败的满腔愤怒，想
尽各种办法，搜集到了利益集团一伙
贪赃枉法的证据。

这部小说人物形象丰满。将审
计的斗争、潜伏
般的暗战、欲望
的纠缠纠结在一
起。政治场当然
也是名利场，而

审计所反映的显然是最为复杂的人
性。从这个意义上来看，优秀的审计
官场小说总是最能揭示一个社会的
政治生态、人际关系和游戏规则。历
来政治角逐，无不是你死我活。尤其
是到了审计这个层面，往往困兽之斗
般的血腥与残忍，将使人不寒而栗。
复杂的人性，各种力量、各类思想、各
种角色，无不在《染色灵魂》中表现得
淋漓尽致。

中秋赏月是我国的传统习俗。
但是,如果偶尔来一个八月十五云遮
月，赏月不见月,人们就会感到扫兴或
者遗憾。不过，在诗人的笔下,却另有
与众不同的看法
和构思。

明永乐时,
有 一 年 中 秋 节,
明 成 祖 设 宴 赏
月。那天夜晚天空多云,皎洁的圆月
被云朵遮掩,明成祖灵机一动,让在场
的著名才子解缙作一首《中秋不见月》
的诗。解缙未加思索,当即口吟《落梅
风》词云:“嫦娥面,今夜圆,下云帘,不着
臣见,拼今宵倚栏不去眠,看谁过广寒
宫殿。”这首词设想奇特,竟说嫦娥有
与人约会的私情,故而下云帘进行遮
掩,非常风趣。成祖听罢大喜,夸解缙
不愧才子之称,并亲自与解缙碰杯同

饮。到了夜半时分,云退月明,成祖大
笑道:“学士的诗才真可以说有夺天手
段”。意思是说:嫦娥大概不愿让人们
怀疑她,而撤了云帘,露出本来面目

了。.解缙的词
作,遂成为文坛
佳话。

历 史 上 作
《中秋不见月》

词的并不止解缙一人.金海陵王完顏
亮擅长作小词, 某年的中秋月被云
遮,他作《鹊桥仙》词云:“持杯不饮,停
歌不唱,瞥见蟾宫出海。片云何处忽
飞来,做许大通天障碍。愁眉怒目,星
移斗转,懊恨剑锋不快。一挥剑断此
阴霾,此夜看姮娥体态。”此词构思也
很奇特,常言道:诗如其人,词中正表
现出了这位凶悍跋扈的皇帝的威猛
气势。

有一阵儿，人们老说“情商情商”的，我还以为是
“跟情儿商量商量”的意思呢。去跟有学问的80后一
打听，意思差远了。是啊，跟情儿能商量什么呢，要是
跟情儿能商量，还要原配干嘛？跟情儿又能商量出什
么呢？不就是把原配给灭了么。但我相信，世界上不
只一人，曾跟情儿商量过，怎么去颠覆原配。要不现
代社会，怎么连“第四者”都初现端倪，跟着第三者起
哄架秧子？

情商的正解应该是“情绪智力”，主要是指人在
情绪、情感、意志、耐挫力、抗击打力、马拉松式的抗衡
力与电火般的判断力诸多方面的综合素质。一个情
商强悍的人，比较擅长自我顿悟、心志觉醒、徐徐掌
控、缓缓调节、坦坦施展、欣欣向荣，必须特别擅长平
衡走钢丝或脚踩两只以上的船如荡一叶轻舟。说白
了，情商就是一个有情感的人，如何提高自己的商业
价值。你有了商业价值，我们这些沿你躯体左右奔
波、前后穿梭的人，也跟着有价值。生命不因你而相
当动听，社会却因你而不乏和谐。

我对情商不感兴趣，但我对情伤深感兴趣。情
商太刻板理性，事儿逼事儿逼的，不好玩，不愉悦人
生，不愉悦人生将如何逾越人生？情伤则充满娱乐，
至高无上的灵魂八卦，绝望中透着一股“神啊，灭灭我
吧”的浑然大气，坚贞的不靠谱，忠实的拧巴，宁死不
屈的二，不折不扣的不着调！非理性的魔鬼终结者就
是“非理性”！连性我都不搭理了，你丫还能把我怎么

着？
人世间，血肉之躯，皆被情所中伤。你没被别人

中伤，也中伤过别人。一个人年轻的时候，要不在感
情上被中伤或去中伤别人，到老的时候，拿什么去祈
祷，用何来忏悔？

所以我说，情伤，是情商的精华，一个善于游刃
情伤的主儿，才能跃然于情商之上，浩然而歌。歌云：
大风起兮情飞扬，威加海内兮没故乡，安得雪上兮还
加霜……

做大上海的后花园
锦汇广场在锦溪镇政府的对

面，偌大的商业广场上人山人海，
夜幕下的街市热闹繁华，完全颠覆
了乡镇一到夜晚就黑灯瞎火的旧时
印象。李政权是一位中央级大报的
首席记者，看完夜景后，他说 ：

“田市长，真是了不得呀！记得三年
前我来这里时，还是一片农田，田
埂上竖着一块巨大的规划图，想不
到这么快就变成现实了。”

参观完锦汇广场，又驱车前往
蓼花湖滨湖湿地公园。夜色中的湖
滨“新天地”显得很宁静，滨湖的
茶吧里飘出苏州评弹和昆曲。田舂
酒把李记者领到了“凭栏人”酒
吧，侍者把他们安排在临湖的卡
座。服务员就上了茶水和几样苏州
风味小吃。李政权对油炸蚕蛹赞不
绝口。老李一边吃着炸蚕蛹，一边
看着窗外的湖面。田舂酒指着夜色
中的蓼花湖说：“如果是白天，乘
上小木船，沿着湖岸进入芦苇丛，
绿生生的芦苇在风中
摇曳，白鹭和天鹅在
眼前掠过，风景是很
诱 人 的 。” 李 政 权
说：“有人说，中国
的城市像欧洲,农村
却像非洲，看看澄湖
市的新农村,我看比
欧洲也不差啊。如果
全国农村都像这样，
我们中国就强大了，
总 体 实 力 就 超 欧 美
了 。” 田 舂 酒 说 ：

“ 再 继 续 奋 斗 二 十
年，实现城乡一体化，到那时，我
们中国就真正强大了。”李政权说:

“有人说，澄湖市前几年暴得大名，
除了卫生、治安、小城镇建设、计
划生育等工作确实搞出了成绩之
外，奥妙之处在于其几乎天衣无
缝、滴水不漏的接待工作。尤其对
来自舆论宣传主阵地的客人更是不
遗余力。”田舂酒说：“这样的观
点，我不敢苟同。历史将会证明，
苏南模式的存在，在一定的历史阶
段有其合理性。从现在的华西、蒋
巷和张田村，你也许还能看到苏南
模式的影子，那就是讲团结，讲奉
献，各尽所能，共同富裕。”

第二天，田舂酒领了李记者来
到正在修复的“善耕堂”，这是他们
家祖屋的一部分。已经修好的一处
回廊，柱子都用麻布包裹，网状的
布条在风中飞舞。

田获稻说：“在古代，都要用
麻布把木头包裹起来，然后再上
漆，这样柱子才不容易腐烂。”工地
上分门别类地堆放着各种从古建筑
中拆除下来的土砖、雕梁、匾额，
脚下随便迈过的石桥、碑柱都是从

四方收罗来的古物，其中一根大石
柱，田获稻说是从绍兴买来的南宋
时期的瑞鹤祥云柱。整座建筑都是
利用传统的材料，用传统的方法来
复原。

李政权说：“田总你行，如果
整个五亩园都修复成这样，我敢说
就是中国最美丽最具价值的古村落
了。”

田舂酒说：“可是后续项目实
施不了，单单修了这一栋，其他的
老房子都破成什么样子你也看见
了，再不抢修，只怕黄梅雨一来
就都坍塌了呢。”

李政权说：“田总出资抢救
古村落，政府应该大力支持才对
呀，怎么会实施不了呢？”

田获稻说：“不是政府不支
持，是老支书从中作梗。”

李政权问：“为什么呢？”
田获稻说：“我的规划可能

比较超前一点，也可能是挑战了
他的权威，总之，让他不舒服。”

田 获 稻 一 边
说 ， 一 边 从 包 里 拿
出 一 卷 图 纸 来 ，
说 ： “ 这 是 同 济 大
学 的 阮 教 授 和 画 家
张 水 大 为 我 设 计 的
新 五 亩 园 乡 居 图 ，
是根据南宋陶安 公

《五 亩 园 记 》 描 绘
的 。” 他 一 一 指 着
给 李 记 者 看 ， “ 这
是 蓼 花 白 鹭 、 柏 庐
藏 香 、 枫 林 牧 归 等
古 迹 遗 址 修 复 后 的

效果图。这处是山地高尔夫球场，
这是美田山庄度假村五星级大酒
店，这里有马球场，还有游艇俱乐
部。”

原生态不代表落后和封闭
李政权方才明白“实施不下

去”的真正含义，不由得说：“古
村落凝聚着农耕文明时代的特色和
精华，一旦其外部条件发生改变，
它们所承载的那份 历 史 遗 产 也 将
无法解读。所以，我以为，对古
村落的保护，还是以原生态为好。
在高速现代化的今天，让人类保留
一份原汁原味的历史记忆弥足珍
贵。”田获稻说：“既然是历史，就
谈不上原汁原味，没听说‘历史是
任人打扮的小姑娘’吗？这是社会
主义的新农村，不是‘原汁原味’
的历史记忆中‘不通舟楫’、不通
电、不通水，也不通管道煤气的乡
村野店，不说别的，就是不通网
络，我估计你李记者‘原汁原味’
地呆一天还凑合，呆两天就会心神不
宁，如果一个月呆下来，
只怕会寝食难安的。原生
态不代表落后和封闭。” 22

一
富鱼是个北方小县的文联编

辑，文章写得阳春白雪下里巴人。
编辑部主任郭力顺说，富鱼你继续
这么写早晚成大作家。郭力顺还说
作家其实是上苍招募的一批勇者，
是来观察和表述生活的，富鱼你先
天条件好，四棱子脑袋好使适合当
作家。富鱼也很自信，平常写作极
其勤奋，写了就给郭力顺看，听取
郭力顺指点。每次郭力顺针对他的
作品详加指点了，富鱼心中又开了
一扇窗子似的，所以他很依赖郭力
顺。可是郭力顺被文联主席老谈挤
兑得喘不过气来，找找关系调市日
报社做记者了。郭力顺一走，富鱼
感觉很孤单失落。

大家和富鱼开玩笑，郭力顺走
了你富鱼威望第一了，第一就是甲
乙丙丁的甲，以后我们大家干脆管
你富鱼叫甲鱼得了。

郭力顺走了两天后，老谈把富鱼
喊到主席室跟富鱼说：“编辑部主任
就得你干了，文联这
几头烂蒜里，接班人
就你贴边，我好好培
养你，你也好好干，听
我吆喝没你亏吃。”

富 鱼 右 手 中 指
推了推眼镜，黑眼仁
凝视着老谈：“爱谁干
谁干，我不侍候你老
谈。”

老 谈 又 吃 惊 又
恼怒，把本来走得挺
圆满的思考步戛然而
止。

老 谈 眼 睛 盯 上
富鱼：“你说啥？你再说一遍。”

富鱼黑眼仁继续凝视老谈，把方
才那话重复了一遍：“老子不侍候你，
这个编辑部主任你愿意找谁找谁
去。”

老谈气得不知道说什么好，愤然
而去。

主席室是老谈一个人的办公室，
富鱼的办公室是《紫花》编辑部。文联
有两间办公室，一间做了主席室，
老谈霸占着，另外一间包括编辑
部、组联部、文艺部，加上财务一
共有九个人挤在一起，郭力顺走
了，还剩八个，九头鸟就变成了八
仙。老谈只是在找谁谈话的时候才
叫谁上来。今天老谈找富鱼这头生
蒜来谈话，谈得不愉快，老谈走
了，主席室暂时就富鱼一个人了。
富鱼得意地笑了笑，拈出一支香烟
点上，吐了一串烟圈。然后站起身
来拨老谈办公桌上的电话，拨转乾
坤的架势。他先打了两个北京长
途，然后给铁哥们儿雷诺又打一个。

“哥们儿，我今儿特别想喝酒，
特别特别想喝。”

放下电话，富鱼从主席室摇摆
出来。

主席室在县委五楼，从五楼下
来要碰到一些上上下下的人，都是
县委各部门的。富鱼有个脾气，无
论是谁，不先跟他打招呼，他绝对
旁若无人。江大佑是县委秘书科
的，刚从师范学院毕业分过来不到
半年，诗写得好，富鱼经常给他在

《紫花》上发，所以见面总是鱼哥长
鱼哥短的。江大佑正好从楼下往楼
上上，恰巧碰上了。

江大佑说：“鱼哥这几天干啥
去了？神龙见首不见尾的？”

富鱼没有直接回答江大佑，问
江大佑：“中午有饭辙没有？没有
就跟我走。”

江大佑说：“我得把材料给送
上去，大书记等着用呢，你告诉我
地方我一会儿过去。”

富鱼说：“丽都知道吧？丽
都。”

富鱼到了丽都的时候，房屋开发
公司经理雷诺已经在
那等着了，还带了会
计和出纳。

富 鱼 挨 着 雷 诺
坐下，跟雷诺开玩笑：

“你一王俩二，我也不
能耍单蹦，我把编辑
部那俩女的喊来行不
行？”

雷诺反唇相讥：
“就你那俩女的，能跟
我们这俩比？”

富 鱼 环 视 了 会
计 小 王 出 纳 小 张 一
眼，然后替单位的陈

香和门春梅吹一通。
“别看我们那俩女的相貌一般，

但能跳能唱的。”
雷诺说：“丽都跳啥样的没

有，嗓子好的更多着呢，再说我们
小王小张都会跳，三步四步都行，
唱的也行，《青藏高原》最后那一
嗓子，一般人整不上去吧，她们俩
都能整上去。”

听雷诺这么说，会计小王赶紧
谦虚。

“经理你别说冒失了，我们俩可
没你说的那么能跳能唱。”

出纳小张也赶紧打岔，喊服务
员点菜。

富鱼在会计出纳点菜的工夫，
把手伸进雷诺的衣兜找。雷诺赶紧
从随身皮包里给他摸出一盒软中
华，富鱼这才罢手。

“哥们儿，知道我今天为啥特别
想喝吗？”不等雷诺猜富鱼就露了
底，“我方才把老谈给顶了，别说
多畅快了。我三根肠子让他
给我堵了两根半，现在好
了，都通了。”
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