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一位农民作家的文化苦旅
核心提示

李建森是河南新密市的一位普通
农民，他在认真耕耘属于他那一亩三
分地的同时，30多年来还一直在坚守
着他的文学梦。

他的文学作品引起了国内外众多
知名作家的欣赏，曾获得首届“梁斌文
学奖”和《中国作家》文学奖。被郑州
市文联聘为第一届签约作家，而且还被河南省
作家协会吸收为会员。

他用那双布满了老茧的双手和秃兀的笔
尖，描绘着农村中点点滴滴故事。

30多年过去了，坚持依旧，贫困依然，文学
并未能改变他的命运。但他却用质朴、细腻、
带着泥土气味的文字敲动了众多读者的心
灵。然而，命运似乎跟他一直在开玩笑，人生
的每次转折都把他拉向灰色的生活深渊。但
他并未由此而屈服，依然在坚守着一个农民作
家的文化苦旅。

苦 难

他称自己是头驴，一直不停地驼着苦难和
心灵的折磨在迷茫地奔跑。最终，转了一个圈
又回到了拴他的地方——那一亩三分地。讥
讽依旧，迷茫依然，困惑和内心的煎熬敲击着
他的灵魂。

他被拴在那里打转，倔强坚硬的驴蹄磕出
一串串文字，敲打着阅读者的心灵。这就是李
建森，一个土得掉渣的农民作家。

第一次见到李建森，他的右脚一瘸一拐
地，走路像是在跳舞。憨厚的微笑，用力的握
手，算是见面的开场白。这个49岁的农村庄稼
汉，在我这个陌生人面前显得很拘谨。我倒了
杯水递给他，他道了声“谢谢”。

现在，他已经失业两年了。确切地说，他根
本就没就过业，唯一称得上就业的就是，他在土
改后分到了几亩薄田，至今仍由妻子在耕种。
说他失业也对，因为自从2008年那场车祸发生
后，落下了个右脚残疾，以前还能在煤矿挖煤挣
点钱的他，现在没人愿意用他这个残疾人了。
好在他弟弟在县城开了家小婚庆公司，看他实
在可怜，就收留下了这个残疾哥哥，有的时候他
去帮帮忙，一个月500来块钱。一日三餐都是在
路边街头，花一两块钱买点馒头充饥。住则是
免费的，一个文友提供了个小屋子。

对此生活，李建森已经很满足了。他觉得
肚子能填饱了，并且还有个避风雨的窝。

这与他以前生活相比，确实好多了。这个
出生在吃不饱穿不暖年代的汉子，苦难伴随了
他大半生。

16岁那年，考大学落榜后。他开始走出家
门四处打工，新密那时候已有耐火厂，他跑到
厂里当烧窑工。上千高温的烧烤，使他练就了
至今再热的天气他也不会出汗。

耐火厂后来因经营不善倒闭了，他又
到煤矿打工。由于年龄小，老板可怜他，让
他留在了地面的矿口边驼煤，像驴一样使
唤。干了一年多，矿出事了，砸死了几个矿
工，老板跑了。他连工资都没讨到，扛着铺
盖回到了家。

在父母的张罗下，他听天由命匆忙地结
了婚。婚后，他再次离家到一个水泥厂打
工，开始了扛水泥包的重体力活。他得拼命
干，因为要养活家里人。

三年时光一晃而过，两个儿子也相继出
生。这又给原本贫困的家庭生活增添了一份
重担，他只好再次返回到煤矿，当起了井下挖
煤工。

在那个年代，下井挖煤是非常苦的，工资
很低，安全又很差。干了两年后，他主动提出了
辞职。

他拿着用血汗换来的工钱，回到家给
老婆孩子盖了个房子。他认为这是他至今
唯一做的一件大事。他觉得作为一个丈夫
一个父亲，最起码的是能给老婆和孩子一
个安稳的窝。

迷 茫

窝，建起了。可一家人要吃饭啊，无奈
的李建森再次被迫选择了漂泊。他来到新密
县城，开始了自己打零工的生活。

飘零的日子，苦难的人生经历，把他压抑
得喘不过气，内心那股躁动不安的感觉让他异
常难受。每当夜深时刻，他躺在街头的屋檐下
翻来覆去睡不着。李建森的生活失去了方向，
屋檐下那昏暗的街灯照不亮他的人生之路，摇
曳的灯光给人一种悲凉的感觉。

迷茫，占据了他整个心灵。
为了排遣心中的郁闷，李建森开始拿起了

笔，写心中的话。他把手中的笔当成了自己的
知己和朋友，用来倾诉。他在捡来的废纸上开
始写一些文章。

自此，他找到了心灵的慰藉，从而变得一
发不可收拾。他觉得写小说很好玩，写出了热
情。村里人都知道他在写小说，他们不屑于
他，便嘲弄般地叫他“李小说”。他说，他们叫
我像叫头驴一样，随便他们怎么叫去，我不在
乎他们怎么叫。其间，他也写过电影，村上人
就是叫他“李电影”，他也不反对，他不管他们，
只管写他的小说。他觉得写小说投资少，成本

低，买几本稿纸，弄一支笔，一罐钢笔水，桌前
一坐，就可以划拉。再一个没什么风险，风刮
不着，雨淋不着，砖头、石头也砸不着。投出
去，用了用，不用拉倒，也就是费些稿纸、几张
邮票，世上没有比写小说再好的活了。

村里人看不惯他，他看他们也不顺眼。他
对我说：“先前他们村的万兴，去煤矿挖煤，冒
顶给砸死了。后来的马兵，瓦斯爆炸，捡了条
命，落了一身疤瘌。罗全有在建筑工地摔断了
腿，成了个瘸子。胡大娃去修路，两年了工资
还没要回来……这样的事多得很。这样一比
较，就显出来了我写小说，是比较客观、科学的
选择。看来选择对一个人来说真是很重要。
一个念头，一个主意，要么前面就是一条直溜
的宽阔大道，要么就是一道看不见底的深渊，
一抬脚，就全部都没了。”

他说，农村这地方，随便找个旮旯，就能翻
出故事来，一串串的，比辣椒还红，比玉米还
黄，比槐花还白，比煤还黑。张三、李四、王麻
子、钱妮、马妞、宋寡妇，他们说的话没城里人
说的好听，却有一股子红薯、萝卜味。不是白
开水大白话，听了便能长在你的心里，没准来

年就是一棵大萝卜。写这些，当然不是白
写，像种麦、种玉米，不是白种，每次从邮局
出来，拿着稿费，我的腰杆挺得跟玉米秆一
样直，黑皮鞋铿锵的声音能把县城大街两旁
的树叶都震落下来。

可是，在一个寒冷的冬天里，他的脑子里
长满了草，荒得一塌糊涂，风一刮，呼呼啦啦
作响。他瞪着干涩的两眼，把农村这块地方
重新打量了一番，觉得写小说越来越没意思
了，跟吃肉一样，越吃越腻，越吃越没味，越吃
越难受。黑天睡不着觉，白天没精神，恨不得
掂刀把小说给杀了。杀了，扔到地里，给他的
庄稼做肥料。

后来，他真把小说给杀了，在他写的一
页页小说稿纸上，打了一个又一个×，装到一
个袋子里，提到他的地里，划一根火柴给点
着了。小说变成了一把灰，撒进了地里。他
相信，往后他地里的粮食产量肯定会高产，
一粒粒的麦子、玉米，经过汉字的孕育和阳
光的照耀，吃到肚子里都是维生素、蛋白质，
排出来的都是万事如意、平安吉祥。

可这一切都是缥缈的理想，别人说他疯了。
后来，一位来自广州的艾云女士到郑州

开会，她有些好奇，想看看他的脸黑不黑。
在一间办公室里，她看着他的脸看了一阵，
微微笑了，掏出笔和日记本，问他家的母鸡

一天下几个蛋，猪饿到什么程度才会哼唧，麦
子一穗能长多少粒，玉米究竟能比人高多少
等，她记了不少页码。她还想去他那个村庄，
体验一下“一把钝斧砍在手臂，受伤中那蓝色
的血脉流淌时眩晕的快感。”听听母鸡下蛋后
咯嗒声抑扬顿挫的韵味，看看村庄里的狗咬不
咬她这个城里人。合上了日记本，艾云问他：

“听说你还写小说？”他说：“好长时间没写了？”
她说：“怎么不写了呢？还应该写下去。”

因为艾云的话，也许因为艾云的微笑，从
郑州回来，他又开始写小说了。

挣 扎

李建森又开始写小说了，就像驴又开始驼
着重物继续前进一样。只是他把小说杀过后，
终于明白了很多。他学会了如何坦然面对这
个社会和现实的生活。

车祸致使他终身残疾，开始了自己并非如愿
的“舞蹈生活”。然而，他的生活却是越舞越尴尬，
越窘迫。但文字却舞出了人生的精彩和华章。

他不抽烟也不喝酒，因为这对
他来讲是奢侈的生活，不如把这些
钱省下来给老娘买些急需的药，或
者是买成馒头。

他的老娘今年已经 71岁高龄，
身患多种疾病。为了给老娘治病，
他背着老娘跑了很多地方，花费了
很多钱。可对这，他并不在乎，他没

钱，但为了老娘的病，他不怕花钱。他对我说：
“每个人的老娘，都是自己的根。”说这话时，他
表情非常凝重，非常认真。

他觉得最对不起的是两个孩子和妻子，他
说：“自己没什么本事，没能给他们很好的生活，
老婆从未说过他什么。但是现在，两个孩子的教
育出现了问题，因为家里穷，大儿子初中毕业就
不再读书了，现在在郑州打工，二儿子在家附近
读技校。”

谈起儿子，这位朴实的汉子泪水在眼中打
着转。他说：“大儿子到现在在郑州干啥我也
不知道，他几乎不回来，回来也不跟我说话。
二儿子在技校学玉雕技术，也很少回来。现在
我们之间的隔阂越来越大，可能是嫌我这个当
爹的没什么本事吧。唉！他们也大了，我也管
不了他们了，只要他们能遵纪守法，不做对不
起别人的事情就好。”

一上午的访谈结束了，中午几个朋友约在
一起吃饭。我让他一起去，他一再推脱。最
后，他从我的眼神中读出了我的真诚。朋友来
车接着我们，拉到了县城郊区的一个农家院。
满桌下酒菜上来后，我和朋友一起畅饮，而他
却独坐在桌边倾听。酒，一直到最后，还是他
面前那满满的一杯酒。

主食捞面上来后，他捧起碗呼噜大吃起来。
那天中午，满桌丰盛的菜肴他没动筷子，满满的酒
杯他没端起尝一口。只吃了碗面，喝了几杯茶。

吃过午饭，朋友开车拉我和他回他家看看，
他尴尬地说了句：“别去了吧，也没啥看的。”

在我的坚持下，最终他也坐上了车，引着
路疾驰向那个叫甘寨村的村庄驶去。

一路上，他沉默不语。车快到村子的时
候，他说：“兄弟，咱们走着过去吧。这样开着
车邻居们看到了会笑话我，他们又该说我，驴
写小说当官了啊。”

我和朋友听后不知该如何回答，停好车，
跟在他屁股后面在阡陌交错的田埂上走着。

低矮的围墙，圈起的一个小院子，一栋二层破
旧小楼便是他的家。屋中除了两张床还有别人送
的一张桌椅，其他的就剩下了日常生活餐具。

妻子朱瑞芳从屋中走出来，憨厚地说了句
“来了”，就再也没话了。简单看过后，我们提
出要返程。他说：“再坐会吧。”我们婉言谢绝
后便离开了。

走在村头的小路上，我们回头望去。一个
熟悉的身影再次映入眼帘，他已在家后的田地
里挥舞着锄头耕种。不知道是不是在刨已经
被他杀死过的小说。

本报记者 李明德 文/图

社会压力不是
道德下滑的“烂菜筐”

最近，一则新闻刺激了公众的神经：九成80
后无法养父母。中国老龄科研中心的一项调查
显示，我国有将近七成的家庭存在着“老养小”现
象。随着越来越多第一代独生子女结婚生子，
其父母也日渐迈入老年人行列，“421”家庭时代
降临，本已深感生存压力的80后无力照顾老人
的矛盾越发突出。（《现代快报》10月25日）

其实，大部分 80 后的父母都只是刚刚退
休，有的还在岗位上，还能谋生。这个年纪，还
不到需要子女赡养和照顾的“地步”。而事实
上，现在概念上的“80后”，不过是对于青年人
的泛称——对于刚刚毕业走上工作岗位的青年
人来说，谋生的压力相对较大，有些甚至还需要
父母资助接济，如果要买房结婚，更是需要倾尽
全家几代人的积蓄。基于社会传统和国情，“老
养小”的现象也很正常。

我们是一个极重视血亲和人情的社会，有
困难找父母，这是天然而朴素的本能。短时间
的“老养小”本是社会常态，何止80后，50后、
60后和70后们，哪一代人没有经过“成家立业”
的艰难过渡期？现在“无法养父母”不代表以后
也“无法养”，大概还构不成一个“社会问题”吧。

但时下，舆论却反复在讨论着这样一个命
题：生存压力极大的80后该如何担负起养老的
重任？80 后整体不孝？如是“结果”令人疑
惑。而接下来，无论是“80后”们自身还是公共
舆论，都将矛头对准了生存压力。不要说普通
人了，报道中有一位月入过万的高收入白领还
声称日子依旧是“紧巴巴”地，赡养父母的压力
很大……如此种种不一而足，总而言之就是“鸭
梨”太大，无力孝养父母。

社会压力真是成了一个道德下滑和规避责
任的“烂菜筐”，啥都想要往里装。就业压力下
女大学生傍大款征婚找出路，社会压力下80后
整体无力赡养父母……这样下去，锒铛入狱的
贪官没准也会发出长叹一声：不是我想贪，实在
是生活压力太大呀！

穷人有穷人的日子，富人有富人的活法，难
道天底下的穷人就都放弃赡养父母的义务？80
后生活压力大，上一辈的70后、60后的压力就
小了？是不是都可以种种理由和借口，去逃避
赡养父母的责任？说到底，这终归是一种自私
自利的心态在作祟，故意放大“鸭梨”的问题，然
后为逃避责任进行道德粉饰。穷困的父母可以
勒紧裤腰带抚养孩子成人，但反过来，子女就不
能为赡养老人承担一点“鸭梨”——着实是一件
很悲哀的事情。

在这个欲望被无节制消费的年月，传统的孝
养成了被偶尔拿出来打磨的消遣情怀，明明是失
去了什么，却偏偏抱怨社会“压”给了太多——如
此“九成80后无法养父母”的貌似悲情，以及“80
后整体不孝归咎于社会压力太大”的故作姿态，混
杂在一起，令人闻之而无语凝噎。 陈一舟

用什么修复
官员的形象和底线

21日的《南方周末》在“时局版”刊发
了一篇有趣的小说体奇文，讲的是官员

“被规定的纪律化生存”：一个姓严名守纪
的虚拟官员，从大学毕业后在省城国土局
科员干起，后到基层挂职锻炼，科级国土
局长、县长、县委书记、市委统战部长，一
路走来在市政协副主席任上退休。每走
一步，这位“严守纪”同志都严格按照规范
党员和干部的纪律文件生活，虽谨小慎
微，如履薄冰，躲躲闪闪，但还是免不了几
回“湿鞋”，“诱惑太多，陷阱太多”。

小说最大的贡献，是为我们勾勒了
“严格遵守党纪”状态下官员应该有的生
存状态。根据统计，中共十五大到2008
年的11年间，中央及各省制定的事关党
纪的法规和规范性文件超过了3000件，
这些纪律法规细致入微地规范了官员的
工作生活，如果官员们完全遵守纪律，是
一个纯洁得不能再纯洁的状态；而观照
于当下的社会积弊，无不是洞穿这张恢
恢“红网”的所在。

有意思的是，就在同期媒体上，揭露
了上海市房管局一副局长引爆的房地管
理系统官员通过超低折扣拥有多套房子
的消息——上海市 2000 市管干部被自
觉要求申报房产，结果许多官员在“谨
慎”之后还上报了十几套房子，以至于最
初纪检部门打算对低价房优惠超过 50
万元的官员房子逐一审查，后因工作量
太大而不得不改成100万元。同样是这
两天，河北大学撞人事件中的李刚父子
被爆出有多套房产——网民几乎很快就
相信了。想想看，从周久耕开始，哪个

“撞到枪口”的官员经过法纪标尺一卡，
找不出几个长期潜伏的“罪过”？

这让人想起“破窗原理”，当有一些
法律纪律在现实面前被砸碎了玻璃，却
不及时修补的时候，更多的砸玻璃事件
就会上演，在纪律“红网”被一再戳破面
前，要做一个“严守纪”的人竟然蕴含着
极大的风险，君不见不收回扣的医生被
戴上“人格障碍”的高帽子吗？君不见不
肯顺从官场规则的姜宗福被讥讽为“官
场凤姐”吗？

按照吴思先生对中国历史的研究，官场
底线的边界“变老”是个普遍规律：随着年头
的增加，某些限定性的行为边界总要朝向有
利于官吏的方向移动。而严守纪的故事，就
在一条条地告诉大家——司空见惯的那些
官场规则与潜规则，是不应该存在的，是不
被纪律所容忍的。我们的困境则在于：面对
一再变老、一再被洞穿的底线，我们如何修
复，又拿什么修复？ 毕诗成

“工资涨不过物价”是最大的经济风险最近“涨”声一片,国
庆节后，中国食糖价格
创历史新高，食糖批发
价与去年同期相比，上涨70%；食用豆油开始新
一轮涨价的消息刚出，国家发改委决定自本月26
日零时起，将汽油、柴油价格每吨分别提高230
元与220元。而最近，各类农产品和水电气等资
源产品也都在或者已经完成了上涨。

今年三季度的CPI是3.6%，创下23个月来
的新高。通胀的风险显而易见，处于负利率时代
之中，蓦然发现周围基本上没有不涨价的东西
了。其实，回头来看，在过去的2009年、2008年
乃至更早，类似的涨价场景几乎每年都要上演。

有媒体这样戏称：工资好比眉毛短，物价犹
如头发长。切入现实的语境下，给人的感觉就
是“什么都在涨，只有工资不涨”。国内经济发
展形势向好，国家控制通胀的信心很大，“GDP
增幅多少”、“CPI是高还是低”……对于普通老
百姓来说，这些都是乏味和看不懂的经济术语，
很多人甚至至今也没有搞清楚，CPI跟自己的

生活究竟有什么切身关系。真正关系到人们切
身利益的，是活生生的现实——物价上涨，特别
是生活基础商品价格的暴涨，严重超越了工资
上涨的幅度和速度，就构成了“负增长”，直接影
响到了人们的日常生活。以至于一碗牛肉面的
上涨，都可以引起舆论的关注讨论。

在频频走高的物价面前，“工资增长”显得
是那么的空洞和没有说服力。在国内劳动力
成本占生产力总成本的比重长期低迷，收入差
距日益扩大的社会大背景下，大多数基层劳动
者获得的仍然是较低的劳动报酬，有些甚至低
于政府规定的“最低工资标准”，因而在涨声一
片的物价指数下，本来就很不滋润的日子就变
得更加捉襟见肘和难以为继。

生活成本不断上涨，而工资收入却是相对
意义上的“负增长”，民众生存的压力可想而
知。生存的压力下，消费的能力势必进一步萎

缩。由大量投资和房地
产业膨胀发展带动起的
GDP数字增长，由少数

富裕群体消费“扩大”的内需繁荣，因为离开了
民间消费的同步增长，并不利于经济的健康可
持续发展。从这个意义上说，“工资涨不过物
价”是一种最大的经济风险——是经济结构不
合理的社会化体现，是社会分配制度不公的集
中反映。而事实上，之所以出现“工资跑不赢
物价”的现象，追根究底，原因正在于工资增长
与物价指数增长的配套机制不够健全，缺乏刚
性调节的制度——说到底，还是社会分配制度
存有缺陷。

当前，党的十七届五中全会为“十二五”规
划破题定调。“十二五”规划显示，在未来五年
中，中国经济会更注重“有质量的发展”，会更涵
盖内需的挖掘和民生的福祉。不论是提振内
需，还是推进制度改革改善民生，彻底消弭和化
解“工资涨不过物价”的经济风险，都是应有的
题中之意。对此，我们不妨拭目以待。王艳

“李刚事件”背后是无法收拾的人心
网络越来越肃静，生活越来越无趣；幸

好“李刚”驾到。“前世五百年的回眸，才换
来今生的我爸是李刚。”“不是每一个爸爸
都是李刚。”“撞人恒久远，李刚永流传。”

“此情可待成追忆，只因我爸是李刚。”“给
我一个李刚，我能撑起整个地球。”几天之
间，网络出现了不下于36万多条关于李刚
的“造句”，唐诗、宋词、歌曲乃至广告语，无
一不被网友们改成“李刚版”。这真是：“李
刚”一出，谁与争锋！

李刚者，乃保定市公安局北市区分局
主管刑侦的副局长。几天前，其子李启铭
酒后在校园内飙车，将两名女生撞飞，致一
死一重伤。在被拦下后，他口出狂言：“你
知道我爸是谁吗？我爸是李刚！”这引起了
网友的极大愤慨与关注。值此不难看出，
那不下于36万多条关于李刚的“造句”，不
是一种娱乐化事件，而是人们自发形成的
对权力阶层的一种声讨。

显然，这种声讨早已不限于“李衙内”的
酒驾撞人本身。车祸效应开始席卷李刚及
河北大学校长。有网帖表示，在保定市，李
刚名下有两套房产，李启铭名下有 3 套房
产。意外卷入的还有河北大学党委书记、校
长王洪瑞。因为学校师生被打招呼不能接
受采访，网民开始将愤怒指向了学校校长。
记者调查发现，新语丝曾连续发文揭露王洪
瑞的两本著作和博士论文均为抄袭之作，且
曝光至今，其未有任何解释与答复。

“过去说拔出萝卜带着泥，现在是拔出
萝卜带出屎。”有网民这样形容河北大学校
园车祸事件所引发的连锁反应。如果这一
说法可以成立，那么它是不是也暗含了另

一层意思，那就是我们所不得不面对的一
个“以屎为香”的“逐臭”时代？无论是肇事
者对生命的漠然，对法律之轻蔑，还是校方
对言论自由权利之封阻，以及校长本人的
抄袭与沉默，都是这个社会之“屎”，但问题
在于有多少人不以为臭，反以为香？

假如要我用“李刚”造句，我更想写下
的是“每个人心中都有一个李刚”。在这一
语境之下，“李刚”不是被带出来的“屎”，而
是一种甚嚣尘上的特权思维。它不仅让我
们看到，一种“权力通吃”的社会特性，这足
以解释“拼爹游戏”为何成为浩然大势，师
生封口如何可能，而区区一名公务员却为
何拥有那么多房产的原因。

“我爸是李刚”不是一种口不择言，实
则是下意识发作。不得不承认，我们社会
培养了官二代，同时也为他们提供了适宜
其生长的土壤。不得不承认，一种社会心
理真正相信什么，崇尚什么，一个社会就会
真正流行什么。“我爸是李刚”式的宣告、声
明或抵抗，正是这样的一种流行。因此，由
一起官二代校园肇事事件，引发的对李刚
财产问题的曝光，对王洪瑞抄袭问题的质
疑，仍不是公众声讨的最终指向。它的最
终指向，只能是一个社会规则、道德及人心
的溃败。这不仅是权力通吃所制造的溃
败，更是溃败引发的进一步的权力通吃。

“李刚”意味着一种病毒。它存在于这
个社会体制的深处，也同样存在于每个人
的内心深处。从这个意义上说，“李刚”不
是李启铭的李刚，它很可能是所有人的李
刚。这跟那些看似基于正义的声讨与谴责
无关。这是无法收拾的人心。 杨耕身

快到头了！
25日，社科院在京发

布2010《国家竞争力蓝皮
书——中国国家竞争力
报告》。蓝皮书指出，中
国力争2020年进入G20
五强，2050年成为仅次
于美国的世界第二强
国，而实现目标应采取的

战略是“梯次追赶”。蓝
皮书指出，中国近20年
的经济增长并非靠产业
结构升级换代来获得，而
是靠消耗资源和扩大投
资，尤其是房地产业膨胀
发展。这样的产业结构
缺乏竞争力，必须立刻转
变经济增长方式，提升结
构竞争力。 焦海洋/图

李建森在家中创作小说


