

父亲在土里刨食,春播秋收,除草施肥,一辈子与庄稼打交道,是个地道的农民。

记忆中的农民父亲,只出过两次家门。

第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功,不知不觉中,发现视力在下降,于是就给家里去了一封信,说汇款钱过来,买一副眼镜。

一个晴朗的天气,瓦蓝的天空浮着几朵白云。天空纯净的蓝,卷云白得透洁。同学们在上课,老师认真地讲,同学们认真地听。谁也没想到,一位老汉竟推门进来,愣愣地站在门口,目光不停地往教室里扫来扫去。他眼角弯曲着,手里拎着一个鱼鳞袋,刀刻的皱纹爬满了粗糙的脸,浑身上下散发着乡土的气息,骨节里却透着硬朗和健康。他正是我的农民父亲。

宿舍里,父亲一把把我揽过来,急切地说,孩子,快让父亲看看,眼睛到底咋啦。我先是一惊,接着“扑哧”笑出声来,一字一句地说,就是近视眼。你没看见,好多同学都戴着眼镜呢。父亲得知我眼无大碍,才长舒了一口气,微笑着拿出一些枣子和柿子给我。

人在途中

我的农民父亲

董国宾



我。我很后悔没有在信里把话说清楚。这事听起来虽有趣,却让我感到温暖,也更让我纪念和怜惜。还有一次,父亲离开家乡,是去年春播的时候。

在朋友的帮助下,我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿,生意还说得过去,后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好,忙完农活,就急急赶到城里来。父亲来的第三天,我就去外地出差了。临走对父亲说,要半个月我才能回来,羊汤馆的事你先照应着。父亲没文化,更不懂经营和管理,可在半个月的时间里,濒临停业的羊汤馆,硬是让父亲给盘活了,纯收入一天比一天增多。

出差回来后,我惊奇地请教父亲。父亲手一摆,淡淡地说,小本生意,不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客,一分钱不多收,搭些功夫不算啥,我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客,顾客才乐意到咱这里来。别说了,父亲的办法还真灵,现在羊汤馆的生意好起来,四面八方的顾客都喜欢来光顾。这不,我正盘算着扩大规模呢。

其实,我的父亲是农民,没文化,只懂得锄草和种地,哪懂什么经营之道。只是,无论对家人还是对别人,父亲心里装的总是慈爱和宽厚!

母亲在乡下有一块属于自己的菜园,母亲除了种一些蔬菜之外,种的最多的却是菊花。母亲酷爱菊花,那是因为菊花不仅凌霜不凋,气韵高洁,被誉为“花中君子”,在母亲心目中,菊花更是吉祥、健康和长寿的象征。

晚秋时节正是菊花生长旺盛的时候,母亲每天坚持给菊花浇水、松土、剪枝,把汗水和心血全部融进爱菊和护菊之中。晚秋的风冷峭而瑟瑟,园子的菊花也开始含苞欲放了,粗壮的枝茎略带棱角,硕大的叶片泛着天光,顶端挺立着蓬勃欲发的花苞。那些花蕾半卷半伸的就像拳击手防御的铁拳,被紧紧地抱成一团,等待时机以朴素简洁的装束,轻轻地展现在花园的舞台上,绿色的叶子像一把把蒲扇,翻卷着把花蕾托到空中。

当秋风一阵又一阵的滑过天空时,菊花盛开了,它们争先恐后地从花盆里向上

心灵驿站

母亲的菊花

杨家建

时,换来的却是身后人们的指指点点。此后,那个牵手的爱情梦被我尘封在了心灵最深处的一隅。

母亲把各种菊花晾晒后,把白菊给我们泡茶喝,母亲说白菊不但可以散风清热,更能平肝明目,母亲把黄菊缝在枕头上,因为黄菊可以改善睡眠质量,母亲把紫菊和红菊做成香囊,因为紫菊和红菊具有“紫气亲身保平安”、“红运当头是吉祥”的寓意。在母亲手里,菊花都有了各自的用途,我们也总算明白了,在母亲心目中,菊花为什么是吉祥、健康和长寿的象征了。母亲有了这块菜园,有了这些菊花,每天都是快快乐乐的,她虽不富有,但她却感到了幸福和满足。

万家灯火

室外,大雪纷纷扬扬。儿子非要出去和邻居家的孩子一道玩打雪仗。开始我不让,可被他磨得没法儿,只好放行。

雪地里,你看他们乐得那样子,像几只小鹿,跳跃着、奔跑着、追逐着,飞来飞去地雪球,一会儿落在这个头上,一会儿打在那个身上,一个个开心极了。他们在外面玩得热火朝天,可在屋里守在窗前却一步也不敢离开,心里一阵阵地总是怕,怕儿子一不小心滑倒了,会摔伤了什么地方;怕儿子跑出一身热汗来,被风一吹感冒了;怕儿子把刚刚买回来就穿出去的新大衣,在玩耍中不注意给搞脏撕破了……一连串的怕字,总是纠缠着我不肯放松,使我惶惶不安。

偶尔想来,在我以前的以前,也就是在自己小时候,怎么从来就没有过这样的感觉和想法呢?那时候,我的胆子好大,对什么都不曾怕过,所以常

花季雨季

一碗馄饨的爱

孙彦军

爱有时候难说清,我觉得,这就是爱的魔力,爱的魔力,会突然之间,被爱的神箭所射中,那时候,每一个人不问为什么。

我跟军哥,那时候,心里根本就没有想过,因为,军哥比我大好多岁。

那是一次我们单位举办的外出旅行,在爬一座山时,看着树林往前走,可走着走着才发现,我又走回了原来的地方,我出不去了。

我在山里,转了三三天,突然,我发现,前面有人。有人就能活,我快步朝他跑去,可是,到跟前一看,我傻了。

他就是军哥,跟我一样,也转山

了。本来,军哥都已经绝望了,可一见我,他却一下子来了精神劲,对我说:“跟着我,咱俩顶风走,只要两小时不转风,咱们就能找到人。”果然,我们俩走了俩小时,终于,看见一个小山村。

有山村,还能找不到我们的同事吗?我俩不怕了,现在,最需要的是填饱肚皮。

我们俩走进一家小餐馆。看见有吃的,我们俩,嗓子都伸出一只手,可是兜呢,钱呢?我们俩翻遍全身,只找到两个硬币。

俩硬币,服务员,只卖给我们一碗馄饨。

一碗馄饨怎么吃?突然,军哥

说:“你吃吧,见到你之前,我碰到一棵大梨树,以为是最后一次吃东西,我就一顿吃,这馄饨,我一闻,那梨,就一下子翻上来,我吃不下了。”

他说他吃不下了,还有什么说的?我一张嘴,三口两口,把馄饨划拉进嘴里。可是,等我一抬头却看到,军哥,捂着肚子,一口一口吞口水。

听他肚子咕咕的叫,一下子,我明白了,在这种时候,他还把那碗馄饨,全部都给了我,这不是爱,还能是什么?

军哥的爱人,已经去世5年,我为啥,不跟这么好的男人,共度一生呢?

旅游回来,我们俩,就爱在了一起,并且,走上了爱情的红地毯。

一碗馄饨也有爱,我觉得,那次转山,就是丘比特给我们安排的爱情戏呀!

不敢戴戒指

吴强

台。几天后,学校进行了一次对学生衣着礼仪的教育活动。教育内容明确要求,不许女生打耳洞,戴耳环、项链、戒指,不许女生涂口红。这下子麻烦来了,当我的话刚出口,就听有位女生在下面小声地嘀咕了一句:“凭什么男老师就能戴,女学生就不能戴?这不是不许咱们女同学放火,不许百姓点灯嘛!”我知道,此刻自己再多的解释对于正处于叛逆期的学生来讲,无疑是瞎子点灯——白费蜡。于是,我取下了戒指。

自此,我就很少戴戒指了。每次看到影视剧里帅哥手上的戒指时,心中总不免有些痒痒。实在忍不住时,我便悄悄地拿出那只婚戒,美美地戴上。

前不久,有一天清晨起床时,六岁的女儿突然冒出了一句话:“爸爸,你怎么像个女人呢?”我不解地看着女儿说:“宝贝儿,你为什么说爸爸像个女人呢?”女儿指了指我手上的戒指说:“你手上戴着妈妈的戒指呀!”这时我才想起,早上起床时忘了取下昨晚偷偷戴上的戒指。

看着女儿一脸认真的样子,我顿时有些发蒙!唉,这生在小镇的男人戴个戒指咋就那么难呢?

我依旧摇摇头,然后晃了晃手中的试电笔,严肃地对他说:“儿子,你说的这些都对,但不是最重要的。无论干什么事,自身的安全最重要。换灯泡的第一步应该先检测电灯以及周边的电路,看看有没有漏电的现象,要不然被电到的话会死人的!”

儿子听完,认真地想了想,大声说道:“我知道了爸爸,换灯泡的第一步是先写遗嘱。”

我一个趔趄,被雷得差点从凳子上摔下来。

第一步干什么

王世虎

理。我想这正是教育他的好机会,忙问道:“好啊!那爸爸问你,换灯泡第一步应该干什么?”

“先把坏灯泡拿下来呗。”儿子脱口而出说道。

我摇摇头,说不对。

“先敲敲旧灯泡,看它是好是坏。”儿子接着说。

去交换一下

李承志

常惹家里人上火生气。曾记得,我因为独自点着火把去钻山洞“探险”挨过打,独自下河去摸鱼捉虾游泳挨过骂,独自翻山越岭去看电影被关在大门外受过罚……可是今天,轮到自己当爸爸了,却处处担心起儿子。那时候,自己不是也曾埋怨过自己的爸爸妈妈,不要为我担心吗?

妻子在一旁,见我替儿子焦虑的样子,便劝道:“让他们玩吧,小孩子家如果从开始,就像我们成人一样,处处小心,时时提防,他们也只好一生一世都在摇篮之中度过了,恐怕连吃饭、穿衣、走路都学不会了。”

听了妻子的话猛然大一震。是啊,如果我们日常的生活里面,都能够用成人的经验去交换孩子们的生活情趣,心理上不知会卸掉多少不应该有的负担!



本版插图 涛涛

陈此心认为,自己这样的要求,会招来杀头之祸。没想到,皇太极非常爽快地答应了他的请求。这让陈此心非常感激。为了报答皇太极对自己的理解和宽容,他决定留下来,为后金政府效力。

可是过了两个月,陈此心又想逃跑。他让儿子秘密混出城去。等儿子出城之后,他和家人携带细软,乘夜悄悄溜出城门。可惜没走多远,他就被巡逻的后金兵抓住。

群臣认为,陈此心对后金政府三心二意,应该处以极刑,以儆效尤。皇太极坚决反对这样处理陈此心,提出一定要坚决贯彻自己制定的礼遇汉官政策。皇太极不但没有惩罚陈此心,还赏赐给他二匹马,4头驴,20两银子,允许他带着妻儿、奴仆,去他想去的地方。

在后金兵未攻占永平之前,永平附近的乡绅、百姓纷纷到永平城里避难,城里人满为患。济尔哈朗、萨哈麟见此情况,决定开城放这些人回家。

皇太极依然实行能打就打、不能打就撤的战术。后金兵离开永平之后,在攻打山海关、抚宁、昌黎时,均遭到各城守军的激烈抵抗,并未攻克。

济尔哈朗得知皇太极四战不利,就派阿巴泰、岳托、豪格三人,带着孟乔芳、杨文魁、杨声远前去支援。

职场里,没有最差的员工,只有最糟糕的领导;没有不想工作的员工,只有让员工无法工作的领导。

领导只为自己前途负责,员工也只能为自己的一家老小负责。

在1630年1月9日至17日之间,八旗军连续攻打昌黎,均告失败。

第一次攻打昌黎,是因为攻山海关未果,转攻昌黎。昌黎明兵准备充分,守将指挥有方,后金兵在昌黎没有讨到半点便宜。

皇太极本想放弃昌黎,但是,他得到消息,后金兵攻打永平时,很多永平的明朝将领、士兵、乡绅携带大量财物,逃进昌黎城。因此,皇太极再次派出散汗、奈曼、巴林等蒙古贝勒,继续攻打昌黎,并承诺,攻下昌黎之后,城里的财物,任其掠取。

昌黎攻不下,改打滦州。皇太极只捏软柿子,不啃硬骨头。

1月17日,皇太极派纳穆泰、和硕图、图尔格、固山泰,各率本旗人马,前往滦州。

在临行之前,皇太极叮嘱他们说:“你们这次攻打滦州,一定要看好情形,最好能战而得。我派

连载

有一阵,对这个八股文啊,张中行啊,同意我的意见,我说,它对八股文啊,不完全抹杀。它的思想太腐朽,文章的结构还可以向八股文学习。八股文的结构,可继承转合,有人讲,这个清朝的桐城派就受八股文的影响,我同意这个意见。桐城派啊,也是新的八股文,就讲究起承转合。八股文的最大问题是思想,思想腐朽,形式还得八股。大概张中行……

蔡德贵:您同张中行交换过意见,他同意的观点。

季羡林:嗯。张中行那个人,是很有见解的。所以那个桐城派,其实就是与八股文有很密切的关系。当然谁也不承认。可当时那篇文章取士,文章取士,别的本领先不讲,看文章。那个文章,这个作主怎么看?不是有个,哪一个啊?好像是《儒林外史》还是什么,这么讲的吧?大概吴敬梓,是反对八股文的。好像是《儒林外史》,就是一个学道,就是提学使,现在的教育厅长。不过那个提学使是暂时的,考试完了还回原单位。一般那个提学使都是翰林。

当时这个桐城派啊,好像与八股是两条并行的路,而且从形式上来看也很一致。那八股文稍欠缺的,文章没有个性。桐城派从文章结构来讲,讲究起承转合,不要废词。所以我说,从文章的结构来讲,八股文还值得我们重视,不要下笔千言,离题万里。八股文不下笔千言,离题万里。没有那么多字数给你。

“五四”运动,这是额外的话啦。“五四”运动的结果,就是把文言改成白话。改成白话呢,可是你要分析一下。要分析,你比方说,这个“五四”运动受西方影响很大,而且“五四”运动,中国好像是,我的想法,“五四”运动跟日本有联系。日本明治维新,他们学习西方啊,比我们早一步。早一步,甲午海战,那中国必败。为什么?因为日本明治维新,它有雄厚的物质基础。甲午海战,中国必败,那不成问题。当然中国那时候,也是,像那个严复,到英国去是学海军的,不是学什么别的,不过咱们晚了一步。晚了一步,甲午海战,必败无疑。日本早一步,学欧洲。

蔡德贵:您认为八股文结构可取,文章的内容欠个性,思想是不可取的。

季羡林:那个八股文,一定要

高鸿中、库尔缠两名熟悉汉语的谈判高手,协助你们。如果滦州守军愿意投降,我们就可以直接进入城;如果抗拒,我们就先诱之,实在不行,就架梯攻城。一旦城里守军像昌黎那样顽固,就赶紧撤回。”

领导有这样的交代,仗就好打了。四个人带领着本旗人马,直奔滦州而去。

在滦州城下,四旗人马,摆开攻城的架势。

高鸿中、库尔缠带着十个人,来到滦州城下,对守城的人说:“我主下令,不惜代价,必取滦州。但是,本着人道主义,我们先与你们谈判,要求你们开城投降。我们保证,进城之后,不伤害一人一兽,不破坏一草一木,保证原有官员的职位和财产不受侵害。如果不识时务,顽抗到底,我们便架梯攻城。一旦我们攻进城去,将采取屠城措施,凡是明朝官员、士兵,全部杀光!”

滦州城里,守城士兵不多,而且久疏战阵。平时,这些人受上级压制很厉害,该晋升的不晋升,该提职的不提职,而且还经常克扣他们工资。他们听高鸿中等人这样一说,便觉得实在没必要为了糟糕上级的利益,拿自己的身家性命,与后金兵以卵击石。于是,守城将士一致决定,无条件投降。

后金兵进城之后,坚守承诺,与汉军平均分配房舍,满洲人、汉人各占一半。在检查库房时,库房里只有可怜的470两银子、19000石粮食。

不放一箭一炮,不伤一兵一卒,得到滦州,让皇太极很高兴,也得到一些启示。大明虽然腐败不堪,但是,这棵大树根深蒂固,不是用力摇几下,就能摇倒的。要想推倒这棵大树,武力要用,政治也要用。

攻城,在于攻心!得到滦州之后,皇太极着手为回师沈阳做准备。他命令岳托、豪格率40名官员、4000名士兵,先回沈阳,命留守在沈阳的众将士,做好来永平换岗的准备。

1月21日,镇守遵化的杜度派人向皇太极报告,喀喇沁布尔喀都被明军围困,他派兵前去解救。等杜度的人赶到时,布尔喀的部队已经投降明军,并抓住副将丁启聪。现在,又有一股从北京来的明军,向遵化开进。



季羡林口述 蔡德贵整理

假话全不说,真话不全说。——季羡林

根据朱子的学说,一定朱子,对《四书》《五经》的解释也不一样的,但是规定以朱子的解释为主。朱熹这个人也真是了不起的。这个八股文学习。八股文的结构,可继承转合,有人讲,这个清朝的桐城派就受八股文的影响,我同意这个意见。桐城派啊,也是新的八股文,就讲究起承转合。八股文的最大问题是思想,思想腐朽,形式还得八股。大概张中行……

蔡德贵:您同张中行交换过意见,他同意的观点。

季羡林:嗯。张中行那个人,是很有见解的。所以那个桐城派,其实就是与八股文有很密切的关系。当然谁也不承认。可当时那篇文章取士,文章取士,别的本领先不讲,看文章。那个文章,这个作主怎么看?不是有个,哪一个啊?好像是《儒林外史》还是什么,这么讲的吧?大概吴敬梓,是反对八股文的。好像是《儒林外史》,就是一个学道,就是提学使,现在的教育厅长。不过那个提学使是暂时的,考试完了还回原单位。一般那个提学使都是翰林。

当时这个桐城派啊,好像与八股是两条并行的路,而且从形式上来看也很一致。那八股文稍欠缺的,文章没有个性。桐城派从文章结构来讲,讲究起承转合,不要废词。所以我说,从文章的结构来讲,八股文还值得我们重视,不要下笔千言,离题万里。八股文不下笔千言,离题万里。没有那么多字数给你。

“五四”运动,这是额外的话啦。“五四”运动的结果,就是把文言改成白话。改成白话呢,可是你要分析一下。要分析,你比方说,这个“五四”运动受西方影响很大,而且“五四”运动,中国好像是,我的想法,“五四”运动跟日本有联系。日本明治维新,他们学习西方啊,比我们早一步。早一步,甲午海战,那中国必败。为什么?因为日本明治维新,它有雄厚的物质基础。甲午海战,中国必败,那不成问题。当然中国那时候,也是,像那个严复,到英国去是学海军的,不是学什么别的,不过咱们晚了一步。晚了一步,甲午海战,必败无疑。日本早一步,学欧洲。

蔡德贵:您认为八股文结构可取,文章的内容欠个性,思想是不可取的。

季羡林:那个八股文,一定要

高鸿中、库尔缠两名熟悉汉语的谈判高手,协助你们。如果滦州守军愿意投降,我们就可以直接进入城;如果抗拒,我们就先诱之,实在不行,就架梯攻城。一旦城里守军像昌黎那样顽固,就赶紧撤回。”

领导有这样的交代,仗就好打了。四个人带领着本旗人马,直奔滦州而去。

在滦州城下,四旗人马,摆开攻城的架势。

高鸿中、库尔缠带着十个人,来到滦州城下,对守城的人说:“我主下令,不惜代价,必取滦州。但是,本着人道主义,我们先与你们谈判,要求你们开城投降。我们保证,进城之后,不伤害一人一兽,不破坏一草一木,保证原有官员的职位和财产不受侵害。如果不识时务,顽抗到底,我们便架梯攻城。一旦我们攻进城去,将采取屠城措施,凡是明朝官员、士兵,全部杀光!”

滦州城里,守城士兵不多,而且久疏战阵。平时,这些人受上级压制很厉害,该晋升的不晋升,该提职的不提职,而且还经常克扣他们工资。他们听高鸿中等人这样一说,便觉得实在没必要为了糟糕上级的利益,拿自己的身家性命,与后金兵以卵击石。于是,守城将士一致决定,无条件投降。

后金兵进城之后,坚守承诺,与汉军平均分配房舍,满洲人、汉人各占一半。在检查库房时,库房里只有可怜的470两银子、19000石粮食。

不放一箭一炮,不伤一兵一卒,得到滦州,让皇太极很高兴,也得到一些启示。大明虽然腐败不堪,但是,这棵大树根深蒂固,不是用力摇几下,就能摇倒的。要想推倒这棵大树,武力要用,政治也要用。

攻城,在于攻心!得到滦州之后,皇太极着手为回师沈阳做准备。他命令岳托、豪格率40名官员、4000名士兵,先回沈阳,命留守在沈阳的众将士,做好来永平换岗的准备。

1月21日,镇守遵化的杜度派人向皇太极报告,喀喇沁布尔喀都被明军围困,他派兵前去解救。等杜度的人赶到时,布尔喀的部队已经投降明军,并抓住副将丁启聪。现在,又有一股从北京来的明军,向遵化开进。