
窗外的鸟
许 锋

杜度没有说这次攻击遵化的明
军有多少。既然是从北京来的，肯
定是来者不善。皇太极担心遵化失
守，决定亲自带兵支援遵化，阻止
这股明军。

皇太极赶到遵化后发现，从北
京来的明军，共 8 营，驻扎遵化城
下，营外都竖着栅栏。

八旗军入关以后，已经拥有了
缴获的、投降明军带来的大炮，并
组成自己的炮队。皇太极命令炮队
向明军营中开炮，他骑马跑到附近的
南岗上，居高观察明营的情况。

这股明军的主帅是谁？是明政府
的兵部侍郎刘之纶。

这不是明政府的正规军，而是刘
之纶私募的杂牌军。

皇太极率兵包围北京，袁崇焕下
狱，满桂、孙祖寿战死，八旗军在京东
肆意占领明政府的领土。整个大明圈
子里，人人畏战，害怕崇祯把自己派
到前线，充当明政府的炮灰。

这时，一心想报答崇祯赏识之恩
的刘之纶，主动请缨。
可是，他既不是东林党
圈子里的人，也不是阉
党圈子里的人，乃是崇
祯一时心血来潮，从基
层拎上来的乡巴佬。崇
祯虽然送给他一个有
职无权的兵部右侍郎，
送完之后，再也没提这
个人、这件事。

崇祯送官，就像
送帽子一样容易。大明
圈子里的人，对此心知
肚明。

在 明 政 府 圈 子
里，每个人对抗满话题，都是忌讳莫
深。只要崇祯不提，两个圈子里的人，
谁都不愿意提。大家盼着，皇太极折
腾够了，抢足了，就会回到沈阳去，他
们便可以继续过他们花天酒地的日
子。

八旗军从北京撤走，让崇祯松了
一口气。他现在考虑最多的，不是满
洲人，而是狱中的袁崇焕，还有东林
党圈子里支持袁崇焕的人。

崇祯身边阉党圈子里的人，更
不会考虑皇太极。他们一致在琢
磨，如何把朝中掌权的东林党人赶
尽杀绝，由阉党圈子里的人取而代
之。

刘之纶提出，要出兵解救敌占
区的老百姓，是重要的事。但是，
对崇祯、阉党圈子里的人来说，那
是重要但不需要的事。

作为明政府的老大，崇祯对刘
之纶的建议，口头表示支持。

抗满，得势的阉党圈子里的
人，他们不提，也不想让别人提。
他们拿后金兵没办法，也不想让别
人有想法。

刘之纶前去支援永平，自然需
要军队。作为兵部侍郎，他要求兵
部给他派点京兵，兵部找借口说北
京更需要军队，不能给他派人。他
又要求兵部给他派川兵，兵部说四
川地区农民叛乱，也来不了。

一心想做出成绩的刘之纶，作
为大明圈子里的新人，根本不了解
领导和同事的意图。在政府不支持
的情况下，他居然想出自己招募军
队的办法。不过，这也是一个办法，
因为战争、灾荒的原因，要饭的，逃难
的，军队被打烂的，北京城里有很多。

当兵，管吃住，对于为一顿饭发
愁的人，是求之不得的好事。参军，有
50%的概率会战死，不参军，100%会饿
死。

刘之纶很轻松地招募到 1 万多
人。有带兵经验的，封为副将；有打仗
经验的，封为游击和都司，共16人。他
把这 1万多人，编成 8个营。由于立功
心切，刘之纶率领这支未经训练过的
杂牌部队，冒着雨雪，誓师东征。

部队来到通州，
刘之纶请求通州守将
开城门，让他的部队
进城休息。通州守将
根 本 不 给 刘 之 纶 面
子，不许他的军队入
城。

在一个圈子里，
大家都不想干的事，
一个人冒出来，非得
去干，是绝对违反圈
子潜规则的。别说得
到圈子里的人支持，
他 们 不 拆 台 不 使 绊
子，就已经不错了。

刘之纶，不属于任何圈子，自然
不懂圈子里的潜规则，吃苦受罪倒
霉，是正常的。

这时，天气进一步恶化，先下
大雨，后下大雪，异常的寒冷。刘
之纶的士兵，进不了通州城，只好
到城外的古庙里躲避风雪，生火取
暖。

别看没人支持刘之纶东征，但
是，刘之纶带着他私募的军队一上
路，关注他的人就多了。没人说通
州守将不配合的事，绝对有人关注
刘之纶的军队夜宿古庙的事。这事
很快就被捅到崇祯那里，被说成刘
之纶贪生怕死，逗留不前。

崇祯很生气，命令刘之纶部继
续前进，不得逗留。

刘之纶不敢怠慢，带着人马赶
到蓟州城下扎营。他得知，驻守遵
化的后金兵和明伪军，号称有 10 万
众，就算打个三折，也有三万训练
有素的正规部队，而他只有一万多
刚刚拼凑而成、未经训练
的杂牌部队，根本不是对
手。 22

蔡德贵：还有胡二疙瘩，用再
细说吗？您见过他吗？

季羡林：不是见过他，我在六岁
以前，天天见面么。因为他住的离我
们很近，他跟我父亲的关系很好。我
感到那个人，是中国的侠，就是侠义
的侠，不是坏人，仗义疏财。

蔡德贵：他跟您家里有来往。
季羡林：他跟我父亲很好。
蔡德贵：这个人的长相能够形

容一下吗？
季羡林：（先生以为问丁玲，谈

到了丁玲的）长相，没法评论，最多60
分。中人以下，中等个，不黑，很容易
想起模样。身广体胖，那一类人。她这
个怎么说呢？我对她当时也并不了
解，也不想了解，我一个学生么。反正
他那个丈夫教书，胡也频。她来了么，
那时候名声很大。反正是妇女所有的
特点，就是美，她可以说不沾边。美，
谈不着。人看到她，绝对不会想到妇
女的美，没有这个。

蔡德贵：是否风骚或者风流？
季羡林：风 流

不风流，也不知道。反
正她就是，当时我写
的，原来以为是《母
亲》现在知道是《夜
会》，她跟那个沈从文
啊，大概年轻时候有
一段恋爱史，在西山
（我们那时候把香山
叫西山）好像同居过，
没有履行结婚手续。
当时我对沈从文很崇
拜，崇拜的原因，就是
我有个想法，就是一
个作家，他每个人要
有作家的风格，一般作家呢，没有风
格。沈从文的风格呢，比较突出。他的
文章，大概给我拿一篇，念不了三行，
我就知道是沈从文的，当时这样子，

《文学季刊》的《夜会》书评，当时我为
什么感到遗憾呢？就是沈从文出来说
话了。他们两个的关系，我那时候也
不清楚。所以我当时主要是对沈从
文，觉得中国作家啊，有个性的，沈从
文是其中之一。

蔡德贵：您是不是读过他的很
多作品？

季羡林：他出版的著作，我都读
过。当时《文学季刊》出了点问题以
后，郑振铎，他不是主编吗？巴金、郑
振铎、靳以，郑振铎告诉我，郑振铎那
个人，是山东及时雨那种人，河北玉
麒麟那种人物。他给我这一讲，我心
里，我本来用不着有什么感受，因为
什么呢，你写文章评论一个人，人家
那个人有什么反应，管他什么反应，
他不到法庭告我，我就可以泰然处
之。后来，我一听说是沈从文有了
意见了，我给沈从文写了一封信，
相当长的（一封信），我的意思就

是，说他是我很崇拜的一个作家，
惹起他的不满意，我就是很对不起
他。就是这么一封信，比较长，主
要不是对丁玲的，我对丁玲没有好
感。如果不是沈从文，我不会理她
的。后来，我就要求《文学季刊》再
版时去掉这篇文章。我自己要求重印
的时候撤掉。

蔡德贵：张明老，就是张蔇，他
的父亲不是和您叔父都是黄河河务
局的四条汉子之一吗？他提供过一个
信息，说衍圣公孔德成先生，平常给
人写字，惜墨如金，一般是写四个字，
给您写过一副对联，是十四个字：文
章到处精神老，学问深时意气平。

季羡林：嗯。对。
蔡德贵：您上次说过，《论

语》是中国的《圣经》
季羡林：那是比喻吧。
蔡德贵：朱熹的理学，在宋代的

理学里面，您对他的评价是很高的
啊。

季羡林：朱熹恐怕不但是中国
儒学史上，孔子以后
第一人，你找不出来
啊。那个郑康成，比不
了他。当时这个旧社
会，不是考八股文吗，
八股文一般都是从

《论语》出一个题目，
《论语》的解释很多，
而且规定是根据朱熹
的解释，规定以朱熹
的注释为最权威。当
时科举考试，就是念
朱熹的集注。

蔡德贵：那您
怎么看孟子呢？孟子

是被称为亚圣的。
季羡林：孟子的亚圣是因为指

从孔子之后，离孔子最近的思想
家。孟子在学术上没有什么发展。
孟子文章写得好。

蔡德贵：那您对王守仁怎么评
价呢？

季羡林：王守仁好像与正宗理
学不一样，有点离经叛道的味道。
王守仁，反正过去搞八股文，以朱
子为主，离开朱子没有八股文，王
守仁应该是一个思想家，有创造性
的思想家。孟子啊，没有什么发
展，一个仁义，就是仁义而已矣，
就是仁义。

蔡德贵：您对北宋张载很重视
啊。您写过文章，称赞他的天人合
一，民胞物与。

季羡林：张载这个人是个有创造
性的思想家。为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平。
为万世开太平，这种话，朱熹这派的
学者说不出来的。为万世开太
平，这个气魄多大啊！我就主
张这个天人合一。 6
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笔随随

文散散

漫步书林书林迎玺又将有新作问世。我钦佩不
已。细细读过后，更为吃惊，就觉得有
话要说，不吐不快！

那就先说说他收在此书中的两部
小说。

《烟色》的价值在于通过一个爱情
故事的叙述让我们思考社会权力如何
凌驾于芸芸众生之上的问题，思考造成
悲剧人生的社会根源，以及人类本身的
痼疾。这种宽阔的“人类性”——对人
类命运的忠诚关注和深切同情，对人性
的深刻理解与诠释，是很令人深省。可
以说，二十年后，魏岸与连姊那一泻千
里淋漓尽致的爱，正是对当初失去爱的
权利进行的疯狂报复。但是，尽管他们
二十年后终于找到了对方，但婚姻的羁

绊又成了他们道德的枷锁，那种含泪含
恨的爱只能瞬间即逝，让他们重新陷入
另一种人生“杯具”。

相比较而言，我更喜欢这部书的压
卷之作《水色》。因为《水色》基本上打
破了传统小说对时间顺序的限制，割断
了逻辑衔接的故事情节，在空间处理上
给人的感觉已具有现代小说的意味。
现实、梦境、想象、幻觉、潜意识交错呈
现，文字组合的画面穿插在文体中，回

忆的更迭，视角的转换，时间的跳跃，皆
具备了现代小说的元素，写出了人性的
复杂。它是写实的，又是浪漫的；它是
真实的，又是奇幻的；它是粗犷的，又是
细腻的；它是叙事的，又是抒情的；它是
感性的，又是思辨的。因为作者对各种
手法的自如驾驭，表达收放自如，就使
它驳杂多样，丰沛而生动，使其有了应
有的承担。文中对同性恋与异性恋的
大胆描写，如梦如幻，生生死死，感人至
深。“爱，因为天生，恨，缘于人为。爱恨
交织，血肉相连。”直至幡然醒悟时，已
是人鬼两界。

王安忆认为，“写爱情是一件很危
险的事情，写得不好就变成了风花雪
月，因为爱情这样的东西特别容易有假
象，罗曼蒂克的假象，会失去生活的质
感。”一个作家，他可以写出轻盈的爱情
或情感，可以写出结实的爱情和情感，
甚至不惜以此表现生命的残酷和至
痛。我认为，《水色》已达到了后者。

说了对小说的粗见，再说说散文。
《走过丁香花般的南浔》是一篇纯

粹意义上的游记，写得浓缩、空灵，语言
或如排沙拣金，处处见宝；或烂若披锦，
无处不善。我2003年去杭州开笔会时，
也曾应东道主之邀游过南浔，现在读了
迎玺写的这篇游记，大有故地重游的感
慨。“南浔的小桥久远，就连桥下流水都
显得格外厚重深邃。似乎经过了千百

年的沉淀，慢慢徜徉在水边的长廊，总
能嗅出几分远古的清香。”他的叙述如
诗一般，充满了激情与旋律，读他的作
品时，在你不经意间，轻轻拨动你内心
深处的心弦，让你为之一颤，或掩卷冥
思，或是刹那顿悟，“于我心戚戚然”。
他的叙事功力，已显示出了文学的力量
和韵味。千古文章，凡能打动人的，莫
不出于内心，出于真情，也就是“真
淳”。如书中开卷对诸多女性的描写，
我戏称其为“十二钗”。无论是对兰、对
梅、对铁茹、对晓慧，全是对美的崇拜和
致敬。尤其是《女儿是我心中的荡漾》，
通篇充满着真情实感和烟火气。实言
讲，现在不分小说和散文都缺乏这种人
间烟火气。

衡量一个作家的成熟与否，其价值
是多方面的。作家是一种能够耐心地
花费多年时间去发现一个内在自我和
造就了他的世界的人，属于一个综合体
的文学个体。迎玺不仅写散文、戏剧、
诗歌，也写小说，可见他不仅有文学创
作的鲜活敏锐的灵感，也有理论审视的
严密，更难得有一腔澎湃着的诗性激
情。纵观其作，都是基于对社会人生以
及生命的深刻体验和感悟，不但经过了
情感浆液的浸润，也投射了对生活原生
态筛选而升华的哲思。作为国家公务
员和河南省直作家协会秘书长、作家，
希望迎玺能在这些角色中找到完美的
平衡，保持一颗镜子般平静的心，任外
在的映射来来去去，不染一丝尘埃。更
深入地进入内在世界，健康并且快乐
着，以自己独特的视角和丰沛的创造
力，在生命之河中体验、记载，给读者奉
献更多的佳作。

水 色 禅 意
读董迎玺新作《水色》

孙方友

水粉女人，其实也可以叫胭脂女
人。但我偏爱水粉，不喜欢胭脂，总觉
得水粉是锦上添花，风情万种，胭脂却
喧宾夺主，恶俗不堪，再说现在用胭脂
的人也不多了。

所谓胭脂，实际上是一种名叫红蓝
的花朵，它的花瓣中含有红、黄两种色
素，花开时被整朵摘下，然后放在石钵
中反复杵槌，淘去黄汁，即成鲜艳的红
色染料。女人妆面的胭脂有两种，一种
是用丝绵蘸红蓝花汁制成，名为绵燕
支；另一种是加工成小而薄的花片，名
叫金花燕支。这两种燕支，都可经过阴
干处理，成为一种稠密润滑的脂膏，所
以俗语里燕支被称为“胭脂”。除红蓝
外，制作胭脂的原料，还有重绛、石榴、
山花以及苏方木等。

胭脂的红，色泽华贵。但女人不需
要华贵，她们只追求华丽。套一句雪莱
的话，既然已经华丽了，那华贵还会远么？

胭脂抹在脸上，还透着喜气，但女
人也不需要喜气，女人只喜欢朝气。一
个有朝气的女人，再施点水粉，那简直
可以让水做的身子和粉做的脸面美到
极致。几缕清香，一张粉面，勾魂摄魄
呵，我想千百年来，没有一个男人不为

之动心。英雄难过美人关，何况非英雄
的男人。我偏不说风流，“风流”这个词
能让你们这帮小资想入非非。

我认为，一个懂得水粉的女人，再
不济，也是半美人。这么说吧，论姿色，
她们不如西施、昭君、貂蝉、杨玉环，但
说到对美的境界与趣味，应该和红拂、
薛涛、柳如是、顾太清不相伯仲。

水粉女人优雅，在家空气清爽，
出门世界亮堂。她们是城市的鲜花，
羞涩地开放，调和着单调乏味的世
界。她们是春天的风，夏天的荷，秋
天的叶，冬天的雪。像雨后的水泡，
漂浮在大街小巷，让人见了，魂守不
住舍。

我见过水粉女人的。雨天，在江南
小巷，迎面走来一位撑把碎花布伞的姑
娘。碎花上衣，轻盈的绸料裙子，一张
娇好的脸。与她擦身而过的瞬间，传来
淡淡的香水味，薄薄的脂粉气。她走在
烟雨中，冷冷清清的小巷洋溢出一片温

馨，雨丝也变得缠绵。
我说水粉女人像一杯好茶，喝好茶

是需要运气与缘分，我辈泥做的男人，
偶尔能看见两个水粉女人，也算件福
事。

水粉女人是一本厚厚的画册，或者

是一架长长的屏风，需要细细欣赏。她
们从容淡定，浑身上下，散发着山花
般的清香，清幽且不俗。她是青花瓷
上的仕女，一个不小心跌落在尘世
间。她是《聊斋》里的狐女呵，从古
书中走来，吐气如兰，娇羞不可名
状，一阕新词的清柔，一段小令的别
致，一章散曲的风雅，扑面而来，萦
带出一份江南的水灵。

水粉女人是男人夜里的好梦，在身
之外，她是绿纱窗头一树影。

位于城区南部，1985
年开始修建，东起二七区的
交通路，西至中原区的西环
路，全长约 5000 米，宽 10
米，柏油路面，以汝河命
名。该路与兴华街、嵩山
路、工人路、文化宫路、桐柏
路、伏牛路、秦岭路、华山路
相交会。两侧多为居民区。

汝河路两侧在上世纪
六 七 十 年 代 属 城 乡 接 合
部。改革开放以后，城市迅
速向外扩张。1983年起，市
政府为解决旧城改造、居民

搬迁住房问题，相继批准建
设汝河路居住小区、桐淮居
住小区，小区建筑新颖别
致、设备完善。1985 年 11
月，中原区政府在汝河路居
住小区的基础上成立汝河
路街道办事处。1990 年 9
月，中原区政府将汝河路以
南至航海西路、嵩山路以西
至西环路范围内的公共单
位及居民楼院划归汝河路
街道办事处管辖。范围内
城中村归属中原区大岗刘
政府管辖，形成城市街道与

乡政府交叉管理。辖区略
呈长方形，面积约 2 平方公
里，辖 12 个社区居民委员
会。

进入 2000 年之后，伴
随着城市化进程加快，该路
两侧的东耿河、西耿河、小
岗刘、黄家门、李江沟城中
村及空闲地迅速被建设成
为高楼大厦，竞相争辉，新
颖的居民区住宅楼鳞次栉
比，道路宽敞整洁，行道绿
树成荫，商业店铺牌匾整齐
划一，商品琳琅满目，应有
尽有，车辆川流不息，人流
如潮，已发展成为新兴繁荣
的城区。两侧有世纪华联
大型超市，还有河南电力医
院、郑州市第七人民医院。

关于印缅作战的著述很多，但是
更多的是二手加工产品，这些作品无
论影响力有多大，在可信度上都是要
打折扣的。以亲历的身份，翔实记录
那场现在舆论界忽然热得烫手的战争
的作品，本书或者就是唯一的。

可以把这本书看作一部战争反思
作品，抗战时，上下官兵踊跃向前，捞
不到杀敌的机会，往往心生怨言，官兵

们的期待是，早日打败日本鬼子，
可以早点回家种田；内战时，则时
时环顾左右，坐看友军被歼。中
国人自己打自己，官兵们不希望

打这一仗，不理解为何要打这一仗，近
在眼前的和平生活已经遥不可及，厌
战心里于是成为瓦解武器，并且无比
强大。以一名国军亲历者角度对两场
战争进行的反思，是本书最为独到的
史观。或许这本书真的就成为绝唱，
为了那一辈行将消逝的背影，假如不
能采访到更多的黄耀武，那就从这本
书着眼，探寻历史深处的真相。

汝 河 路
朱永忠

朝气优雅华丽与女人朝气优雅华丽与女人
胡竹峰

《1944-1948我的战争》
邓 楠

山
水
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国
画
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春到山乡（水彩画） 朱 湖

能听见鸟叫的房子，应该算是好房
子。我说的鸟，不是笼子里的鸟，是自
然的鸟，自由的鸟，没有归属某个人的
鸟。

自然，那房子也不在乡下。在乡下
听到鸟叫是不稀奇的。

城里的房子是不大容易听到鸟叫
的。若房子很高，甚至入了云，鸟就不
去。鸟好不容易飞上去，累了时却没地
方休息。若属于小高层，楼群分布稍微
稀疏一些，最是鸟愿意去的地方，但那
样的房子越来越稀少了。别墅群里自
然是不缺鸟叫的，鸟们叽叽喳喳地叫
着，从这个枝头飞到那个枝头，从这家
的院子飞到那家的院子，快活得很。只
是，城里住得起别墅的还是很少。那样
的景观也只有很少的人能够看得见。
想必时间一久，那些鸟儿，也会寂寞的。

我却惊讶地发现，有鸟在我的房子
里搭窝儿了。那一天推开阳台的落地
玻璃门时，看见地上零零散散地飘落着
树叶、树枝一样的纤维，还有很多枚干
草，像农家小院里堆放粮食的角落似
的。正纳闷间，有鸟儿扑棱棱地从阳台
最上角的塑料水管与墙壁的空隙里飞

了出来。那个空隙其实很大，我早先就
注意到了那个地方，估计能探进去一个
小拳头。我的整个手掌若不攥成一团，
也估计能伸进去。

鸟在那里做窝儿了？我初始不信，
但鸟若只是偶尔飞来落个脚，为什么会
散落那么多搭窝用的“木料”？若真搭
窝了，就是安家了，安家就有小宝宝出
生了——这么一想，我就非常兴奋，也
十分担忧起来。

这房子我不常住。原打算常住，但
跑了一段时间，发觉不现实，实在跑不
起，太远了。那么远的路，跑过来只为
睡一觉，天不亮起身再跑——听说北京
和有的大城市，很多的白领两头不见天
日，终日里如地老鼠似的在地下穿梭，
那个苦，我是受不住的。选择就是——
假日里才回去。

房子本是我的窝儿，却无意成了小
鸟的天堂。

我是一个喜欢鸟的人。听鸟叫谁
会当成噪音？谁会烦恼地冲鸟们跺
脚？谁会给鸟们下毒手？

那只鸟很鬼灵的。它原以为这是
一座空房子，没人来，可放心地给孩子

搭窝儿。突然发现房子的主人归来时，
窝儿已搭好了，孩子是不是已出生都很
难说，此种情形下，鸟也没别的选择，不
像人，搬家的话，有手有脚，还可以电话
叫搬家公司来。鸟只有翅膀，如何能把
孩子一起带走？这使我很不安。

我当鸟是朋友，鸟未必喜欢我。
我不会侵犯鸟。女儿也不会侵犯

鸟。妻子也不会侵犯鸟。我们都小心
翼翼地希望鸟能留下来。其实，我们住
几天就走，这里仍然是鸟的天堂。

女儿还试探着给鸟小米。那些金
黄的小米被女儿撒在阳台的铁栏杆
上，然后躲在房子里，隔着落地玻璃
看。鸟真的飞下来，也真的美美地吃
了。或者还衔着给小鸟去吃了。——
我们已经听到了小鸟的叫声，稚嫩
的，不经世面的，傻乎乎的。但是即
便在鸟妈妈飞走时，我们也不敢靠近
那窝儿。那窝儿很高，踩在椅子上伸

长了脖子也看不到里面的小鸟。更不
敢伸手去掏。幼时，有孩子掏过鸟窝，
有时掏出鸟蛋，有时掏出光溜溜、软绵
绵的还没长毛的小鸟。现在想起来，真
是该狠狠地打屁股。

可以肯定，就是麻雀，很普通的
鸟。但在城市的楼群中，也越来越稀罕
了。

可惜，两三天后，鸟不见了。鸟的
叫声也不见了。小米也孤零零地散在
那里，几乎被风吹落了。又下了几场
雨，很大的雨，像要把天翻过来似的，吓
坏了鸟。

自此，鸟再也没出现过。
不知道她们去了哪里。
我也在想，等我们走后，小鸟是不

是还会回来？
小鸟和人一样，不轻易安家，安下

就念想得不成。
归来吧，小鸟。

燃烧着秋的梦。
你在倾诉生命即将

完结的过程，最后一刻
做此精彩的演说，绝意
的归途那样悲壮，伴着
灼痛与快意。季节的缠

绵不属于你。那种爽，
才是你的个性。

无法挽留，你匆匆
的脚步。

冲腾不熄的气势，
立于绵绵的流河，火色

的 ， 燃 不 尽 的 生
命 ， 也 是 一 个 过
程。期待一个怎样
的结局已经失去任

何意义。坚持自己，不
做流连，欣赏这种过往
的美景。重视现存，正
在于此的狂谜之舞。流
火的金秋……

十月流火
妖 妖


