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1915 年 12 月 12 日，袁世凯接受
了所谓的民众劝进书，宣布登基，史
称洪宪皇帝。1916年3月22日，袁被
迫下台，当了 83 天皇帝。6 月 6 日又
因尿毒症弃世而去。袁世凯是一个
谋略绝非寻常可比的人，为什么一定
要冒天下之大不韪，逆历史之潮流，
复辟帝制呢？这里面除了袁本人的
原因之外，还有其他一些人在幕后充
当推手，这个因素也不可不察。

袁世凯：“他害了我。”
袁世凯在临死之前，曾吃力地吐

出 4 个字：“他害了我。”这个“他”是
谁呢？

据袁氏家族的人估计，袁世凯死
前所说“他害了我”的“他”，很有可能
就是其子袁克定。袁世凯死后，袁克
定在灵前用头触棺，放声大哭：“爸
爸！爸爸！我对不起您！”袁克定的
这般哭喊，与他鼓动其父称帝有关。

袁克定之所以主张其父称帝，是
因为这样一来他就是皇太子了。袁
世凯有一妻九妾，有 17个儿子、15个
女儿，袁克定是袁世凯的长子，而且
是唯一的嫡出。袁世凯对袁克定十
分重视，抱有殷切期望，这从袁克定
的名字中就可看出。袁克定的乳名
叫“继光”，“继光”的含义，用袁世凯
的原话是：“继吾先人之光也。”由于
袁世凯的着意培养，袁克定不仅旧学
功底深厚，而且德语和英语都相当不
错，袁世凯与洋人交涉时，经常由袁
克定充当翻译。在他的书房里，堆满

了德文和英文书籍。所以，袁克定很
有抱负。辛亥革命后他极力鼓动帝
制，无所不用其极，其中最具代表性
的活动就是给他父亲编造《顺天时
报》。

《顺天时报》是日本人在北京办
的报纸，由于第一次世界大战期间，
列强无暇东顾，因此，袁世凯十分关
注日本的态度，《顺天时报》就是袁世
凯的重要消息来源。由于该报纸经
常发表一些对帝制不利的消息，于
是，袁克定心生一计，决心瞒天过海，
偷梁换柱，自己花钱编造假版《顺天
时报》，经常刊登一些鼓吹帝制的文
章，袁世凯看了以后，非常高兴，认为
日本方面不会有问题，于是加快了帝
制的步伐。

不过，毕竟是纸包不住火。这
事后来被捅到袁世凯那里，袁世凯
把袁克定找来，问明情况，气愤至
极，袁克定忙跪下求饶，袁世凯拿起
皮鞭就打，边抽边骂：“孽子！欺父
误国！”
袁世凯在临终时抱怨：“杨度误我。”

袁世凯称帝，还与“筹安会”的
“六君子”、“十三太保”关系至为密
切。“六君子”指杨度、孙毓筠、李燮
和、刘师培、胡瑛、严复，他们在 1915
年8月14日联名发起成立“筹安会”，
杨度为理事长，孙毓筠为副理事长，
鼓吹帝制。“六君子”加上梁士诒、张
镇芳等7人，合称“十三太保”。

袁世凯在临终时抱怨：“杨度误

我。”杨度就是“十三太保”中首要
的人物。1915 年 4 月，杨度为袁世
凯复辟帝制撰写了两万多字的《君
宪救国论》，呈递袁世凯，袁大为赏
识，于 5 月底特地颁发亲笔题写“旷
代逸才”的 4 字匾额一方，赏赐给了
杨度。

杨度之外的“十三太保”当中，另
一个重要人物是梁士诒。梁士诒号
称财神，在民国时期担任总统府秘书
长、铁路总局局长、交通银行总理等，
是交通系的主要魁首。起初，梁并不
热心帝制。袁世凯曾 14次探询梁士
诒对帝制的看法，梁都假装不解，仅
有一次向袁直接表白道：眼下大总统
的权力，比各国君主要高，所不同的
是子孙没有继承权，可继承权恰恰对
子孙后代有害啊，历代帝王哪有像清
代这样安然退位的呢？为改变其态
度，袁世凯、袁克定决定向交通系开
刀。

一天，袁克定约见梁士诒，单刀
直入，问：变更帝制，肯帮忙否？梁见
来者不善，回答：容考虑后再作答
复。回去后梁就召集交通系人员开
会，明确指出：赞成不要脸，不赞成就
不要头。皮之不存，毛将焉附？头之
不在，哪有脸面？讨论结果，大家觉
得还是要头的好，并且一致认为，不
干则已，要干就干得彻底。次日，梁
回报袁克定，表示要全力以赴，以策
前驱，用钱就包在自己身上，并提供
了推动帝制的路线图，袁克定大喜过
望，乐不可支。

除了“十三太保”之外，还有一些
人对袁称帝也产生了很大影响，如
日、英等国的公使，多有赞同帝制的
表示。

摘自《北京日报》

袁世凯称帝的幕后推手
苏全有

洪武年间，有个叫卢熊的读书
人，人品文品都很好，被吏部推荐到
朝廷做官。朱元璋就批准委任他到
山东兖州当知州。

卢熊走马上任。过去说“私凭
文书官凭印”，他到兖州后首先要启
用官印，发布文告。当他把皇帝授
给他的官印取出一看傻了眼，原来，
朱元璋笔下的诏书是授卢熊为山东
衮州知州，这官印是根据皇帝的诏
书刻制的，这兖州自然变成衮州

了。可是山东历来只有兖州而没有
衮州。

卢熊当时要是将错就错，衮州就
衮州，这是皇帝改的，谁还敢怎么的，
也就没事了。可是卢熊是个搞学问
的，办事就是认真，他认为兖州就是
兖州，怎么能改成衮州呢？于是，他
就向皇上写了一份奏章，要求皇上更
正，把官印重新刻制过来。

朱元璋一见奏章，脸上红一阵白
一阵，他的确是写错了，他是亲自打

天下的人，对全国地理州名县名还是
比较熟悉的，他应该知道兖州不是衮
州，这衮字的读音是“gǔn”，而不是

“yǎn”。但是，想要皇帝认错不是那
么容易的事，朱元璋出身卑微，自尊
心很强，他的泼皮脾气上来了，就大
骂道：“卢熊好大胆，竟然在朕头上咬
文嚼字，朕还不知道山东有个兖州，
朕授他衮州知州就是兖州知州，这兖
和衮就是同一个字，就是因为文人多
事写法不同，这卢熊竟敢将它念成

‘滚’州，这不是要朕滚蛋吗？混账东
西，刑部尚书听旨，将卢熊斩首。”可
怜卢熊为了一个字，竟然送了一条
命。

摘自《历史典故》

慈禧太后是历史上有名的“奢
侈太后”，这一点在饮食方面表现得
尤为突出。就拿负责慈禧个人饮食
的寿膳房来说，这个坐落在颐和园
大戏楼东侧的炊事班共由 108 间房
屋组成，占有 8 个院落，在里面上班
的厨师足足有 128 人！如此大规模
的炊事班别说是供应一个人的伙
食，就是伺候一个整编师都绰绰有
余了。

按照清朝宫廷的伙食制度，皇
帝一天的标准伙食包括:盘肉 22斤、
汤肉 5斤、猪肉 1斤、羊 2只、鸡 5只、
鸭 3只、白菜菠菜香菜韭菜共 19斤、
各种萝卜 60个、各种瓜每种 1个、苤
蓝及闭蕹菜 6 斤、葱 6 斤、酱和清酱
各3斤、玉泉酒4两、醋2斤、牛奶100
斤、乳油 1 斤、香油 1 斤、芝麻 1 合 5
勺、澄沙 3合、白糖核桃仁黑枣各 12
两、玉泉山水12罐。

慈禧太后的伙食标准最初和皇
帝大体相同，但是到后来，随着自己
享受欲的提速，她的伙食标准逐渐
超过了皇帝。从数量来说，仅每天
的两次正餐就有100碗不同的菜肴，
正餐之外的两次“小吃”至少也有20
碗菜。至于质量更是没得挑，这128
个火头夫都是全国数得着的名厨，
手艺精湛，但又各有特长。

所用原料是从各地采办的上
品，包括“禽八珍”、“海八珍”、“草八
珍”等精品。做菜时候的讲究就更
多了，譬如豆芽，就要求一根儿一根
儿地把豆芽根儿上的须全部摘掉，

同时还不能弄断豆芽本身。慈禧每
天吃的都可谓是顶级国宴，云集了
众多名厨、名菜，至于价值，毫不夸
张地说，她吃的绝对是“真金白银”！

有一年，慈禧太后想过下火车
瘾，就把自己庞大的御用炊事班搬
上了自己的专列。虽然是在火车上
搭建的临时御膳房，但是无论是人
数还是规模一点都不凑合，一共占
了4节车厢，其中1节车厢装着50座
炉灶，每灶负责做两种菜，共用厨师
100 名。每餐备正菜 100 种、糕点水
果糖食干果100种。当然，慈禧是货
真价实的凡夫俗子，没有天蓬元帅
那样的海量，所以这么多道菜除了
离她本人最近的区区几道菜，其他
的基本都是凑数，装点老佛爷脸面
的。这些吃不完的山珍海味待她用
餐完毕，或者倒进泔水桶喂猪，或者
分给女官、宫女、高级太监们打牙
祭。

慈禧本人还是有名的“吃才”，
对吃像对美容一样有研究，这就造
成了她对食物过度的讲究。就拿
她喝的茶来说，为了保证一个“鲜”
字，泡茶用的水是当天从玉泉山运
来的泉水，所饮的花茶不是经过火
焙的茉莉、玫瑰，而是刚采摘的鲜
花。鲜花和茶一起泡入茶盅，这样
做出来的茶既有茶香又有花香。
茶的质量上去了，饮茶的道具也不
能寒酸了，所以慈禧用的茶杯都是
上等白玉做成，就连茶托都是纯金
打造。每次用茶时，还有一套颇为

讲究的程序。先是两名太监双手
小心翼翼捧着茶托，恭恭敬敬送到
慈禧面前，然后悠扬地喊一声:“老
佛爷品茗了！”慈禧才慵懒地开始
喝茶。

除了日常菜品，慈禧还有自己
的喜好，随时饿了或者馋了，就随时
指定某厨师做菜。为慈禧做菜的著
名厨师有王玉山、谢二和张永祥等
人。其中，王玉山善做“抓炒”，被称
为“四大抓”——抓炒里脊、抓炒鱼
片、抓炒腰花、抓炒虾。

慈禧还有一项爱好就是吃点
心，在她 60大寿时候的点心就有:万
字饼、寿字饼、福字饼、禄字饼、吉祥
饼、福寿饼、长春饼、鹤年饼、七星
饼、松寿饼、如意饼、百花酥、三桃
酥、花桃酥、松仁酥等。

慈禧太后最怪僻的一项嗜好是
摆果闻香，每年消耗的水果同样价
值不菲。根据记载，仅苹果一年就
超过158000个。以下是光绪二十三
年慈禧和光绪帝、隆裕皇后三人所
消耗的鲜果清单:

苹果 158320 个、秋梨 111750
个、棠梨 77300 个、红肖梨 53295 个、
柿子 2275 个、文官果 2400 个、石榴
310 个、甜桃 4344.5 筐、酸桃 302.5
筐、樱桃 429 筐、李子 920 筐、杏 694
筐、沙果 491 筐、槟子 770 筐、葡萄
16385 斤、鲜山楂 16663 斤，核桃、栗
子、红枣、黑枣、白果、榛子、晒山梨、
英俄瓣共计 2356 石 7 斗 7 升 5 合 7
勺。

慈禧统治时的大清王朝是百姓
生活最为艰难的时期，百姓除了应
付规定的税负，还要受到西方列强
的间接盘剥。

摘自《羊城晚报》

秦始皇灭了六国，但并未统一
中国，因为当时还有一个卫国。

中国历史上最牛的权臣是南北
朝时期的宇文护，他权倾朝野的时
代历经西魏、北周两朝，这期间他一
共杀了3个皇帝。

唐朝最强盛的“开元之治”时
期，全国有户 820 万，是唐朝的最高
值；而隋朝“开皇之治”时期，全国就
有户890万。终唐一世，各项经济指
标都没有恢复到隋朝水平。

中国南宋时期最先进的织布机
有1800多个活动构件，其中有的技术
是现代化织布机也无法达到的。

南宋数学家秦九韶在1247年就
已经发现一元三次方程的求根公
式，欧洲人在 400 多年后才发现，但
在中国的课本上这个公式仍是以欧
洲人的名字来命名的。

郑和下西洋的船队中，吨位最
大的宝船排水量约为7500吨。

中国最早提出计划生育理论的

不是马寅初，而是明朝万历年
间（1573~1620 年）的内阁首辅
申时行，而最早实施计划生育
的却是在更早的宋朝。
自 1572 年“隆庆开关”到 1644

年明朝灭亡，这70多年的时间里，全
世界生产的白银总量的 1/3 涌入中
国，共计约 3.53 亿两，并且全球 2/3
的贸易与中国有关。

中国在明朝中后期曾经研究过
坦克。

被使用时间最长的年号不是康
熙，而是明朝最后一个年号——崇
祯，一共被朝鲜使用了265年。

摘自《齐鲁晚报》

鲜为人知的中国历史

慈禧一生吃喝知多少
水银河

1852 年秋天，屠格涅夫在打猎
时无意间捡到一本皱巴巴的《现代
人》杂志。他随手翻了几页，竟被
一篇题目为《童年》的小说所吸
引。《童年》的作者是一个初出茅庐
的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣
赏他。

屠格涅夫四处打听作者的住
处，最后得知作者是由姑母一手抚
养长大的。屠格涅夫找到了作者的
姑母，表达了他对作者的欣赏与肯
定，并对他姑母说：“这位青年人如
果能继续写下去，他的前途一定不
可限量！”姑母很快就写信告诉自己
的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里
扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写

《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便
称赞你。”

作者收到姑母的信后欣喜若
狂，他本是因为生活的苦闷而信笔
涂鸦打发心中寂寥的，由于名家屠
格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了心
中的火焰，找回了自信和人生的价

值，于是一发而不可收地写了下去，
最终成为具有世界声誉和世界意义
的艺术家和思想家。他就是列夫·
托尔斯泰。

作为俄国现实主义小说家、诗
人和剧作家的屠格涅夫，他虽然有
着非凡的成就，却没有高高在上的
姿态，没有目中无人的狂妄，而是以
一种平凡人的心态，以一种豁达的
心境，对一位初出茅庐的作者给予
鼓励和鞭策，从而让对方走上了成
功之路。而下面的这则故事，则给
予我们相反的启示。

有一位女作家被邀请参加笔
会，坐在她身边的是一位匈牙利的
年轻作家。

女作家衣着简朴，沉默寡言，态
度谦虚。男作家不知道她是谁，他
认为她只是一位不入流的作家而
已。

于是，他用居高临下的心态问
女作家：“你有什么大作发表呢?是
否能让我拜读一两部？”

女作家回答说：“我只是写写小
说而已，谈不上什么大作。”

男作家更加证明自己的判断
了。他说：“你也是写小说的，那
么我们算是同行了，我已经出版
了 339 部小说了，请问你出版了几
部？”

“我只写了一部。”
男作家有些鄙夷，问：“噢，你只

写了一部小说。那能否告诉我这本
小说叫什么名字？”

“《飘》。”女作家平静地说。那
位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。

女作家的名字叫玛格丽特·米
切尔，她的一生只写了一本小说。
现在，我们都知道她的名字。而那
位自称出版了 339 部小说的作家的
名字，已经无从考证了。

可以想象得到，文中的这位已
经出版 339 部小说的男作家，还是
有一定的文学造诣的。遗憾的是，
在待人处事中，他缺少一种谦虚待
人的态度，有的只是目中无人、高高
在上的高姿态。因此，到了最后，未
能取得更大的成就，未能给后人留
下好作品也就不足为奇了。怀着一
颗浮躁的心灵，注定他的思想走不
了多远。

摘自《徐州日报》

听朋友复述已故著名作家汪增
祺先生生前所讲的一个故事：

在内蒙古大草原上，有事出远
门的人只需背负一条生羊腿，便可
以不必为一路上的食宿所担心。每
当日暮黄昏，孤独地行走了一天的
旅人，只消将背负的生羊腿献给前
往投宿人家的主人，便会蒙人以一
饭相款、设一榻供眠；次晨客人动身
前，留客人家的主人，会主动交给他
一条新鲜的羊腿，让其带上继续赶
路。

汪老称，他本人就曾背负一条
生羊腿，从呼和浩特出发，游历草原
月余，及至返回呼市，手上仍拎着一
条戈壁深处牧羊人家馈赠的、更大
也更新鲜的羊腿。

乍听到这个故事时，我得承
认，我内心的冷暖一时是说不清楚
的。

如果说人生是一趟远程串门，

而生命又是一个去化缘、去结缘的
过程，相信没有谁希望自己来这个
世界一遭，仅仅是为了空手而归
的。通常，我们给这个世界所能带
来的礼物，仅仅是我们自己；当我
们行将垂睫大去之际，反复检视肩
头所负之物，倘若毕生渴望感动人
间的奔行，换来的是来自人间的更
加巨大与新鲜的感动，我想那份满
意和知足，只有来自于对缘分二字
的默默体认。

我曾到过新疆，知道居住在南
疆沙漠地区的人们，在瓜果收获季
节，有将吃剩的西瓜皮并不随手乱
扔，而是会将它们郑重地一块块覆
盖在地上的习惯——人们会让有残
瓤的一面朝下，以延缓其水分蒸发
速度，说是没准会有从沙漠深处归
来的饥渴难耐的旅人，需要它们。

这是另一种人与人的结缘方
式，施受双方可能永不相识，被无缘

谋面的同类远远地牵挂着的，既使
人幸福又让人怅惘的缘分啊！

那年夏天，在藏北无人区拍摄
纪录片。给我们开车的藏族司机，
有一回在帮别人拖车时，没想到自
己的车也陷入泥沼动弹不得。附近
有位牧民见状二话没说，赶来自家
一群牦牛将两辆车一并拖出了沼泽
地。

事后我们得知，若干年前，有
过路的司机，曾经搭载过这位牧
民病重的妻子，去乡医那里救治，
此后他的家便一直安在沼泽地附
近，没挪过地方，总想着，没准哪
天 会 有 哪 辆 过 路 的 汽 车 遇 到 麻
烦，需要他帮忙。多年以来，他到
底以自己的方式，把陷入沼泽的
多少辆过路车给拖出来了，连他
自己也说不清。但他知道的唯一
一点，便足以使我肃然起敬了，那
便是“那曲一带的司机师傅基本
上都认识我”！

如果说生命真是一种值得珍惜
的缘分，在得人相帮之后，数十年如
一日地相机助人，这又是怎样一种
令人为之动容的惜缘方式呢？

摘自《百花园》

因工作关系，经常在陌生的城市
里行走，也常常被城市的一些细节所
感动。

在苏州，市区主要道路的十字路
口，自行车和行人等红灯的地方都建
有遮雨棚，造型很简单，但足以为等
红灯的行人遮挡住阳光和雨水。

在厦门三屿岛上，栖息繁衍着一
群美丽的白鹭。在小岛的对岸，某房
地产项目为了营造景观效果，在小区
中心广场设计了两束激光射灯，环评
时却遭到了与会官员和专家学者的
强烈反对，理由是激光灯会惊扰了对
面小岛上栖息的白鹭。

在江南某小城，有一处很现代化
的中心广场，竟遍植着饱经风霜的古

梅、虬曲多姿的紫槐和盘根错节的蔷
薇。起初，我以为又是一起“大榕进
城”的典范，但是从广场的碑铭上，我
却读到了设计者的创意：他们在动迁
这里的上千户私宅大院时，只是移走
了一堵又一堵的墙体，那些深居在院
落里的百年花木被就地亮了出来，成
为广场上这道难得的风景。

无独有偶，在上海浦东，我为一
棵幸存下来的古银杏感动。为了给
这棵跨越了一个半世纪的古树腾出
空间，总投资近 20 亿元的市政工
程——上海水上竞技中心项目整体
北移约 40 米。我相信，一个连一棵
树都很在意的城市，也一定会善待城
市屋檐下生活的芸芸众生!

时下，许多城市的决策者被辉煌
和雄伟所打动，动辄就是“大手笔”，
城市的书写变得夸张而不真实，空洞
而无内容……但是，楼再高、路再宽、
广场再大，也未必是宜居的。在许多
高楼的背后，我们经常发现垃圾遍
地、污水横流；人行道上时不时会发
现暗藏的“绊脚索”；街头破损残缺的
标语牌匾顽强地展示着“残缺美”；步
行街宽敞整洁，却难见树木绿阴；商
厦高档豪华，却少见供人休息的坐椅
……这样的城市充其量只是一部冗
长的书，没有引人入胜的细节，没有
人会喜欢阅读。

城市应该有时时让市民激动甚
至感动的细节。这些细节像血一样
流过我们的身体，像水一样滋润我们
的生活，使置于其中的人们因此产生
过城市的认同感和幸福感。

这样的细节，其实是城市的另一
种高度！

摘自《广州日报》

城市的细节
黄 健

站在台阶上张望那条小街的时
候，我大约两岁多。

有一天奶奶领我走下台阶，走向
小街的东端。我一直猜想那儿就是
地的尽头，世界将在那儿陷落、消失
——因为太阳从那儿爬上来的时候，
它的背后好像什么也没有。 谁料，
那儿更像是一个喧闹的世界的开
端。那儿交叉着另一条小街，那街上
有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小
吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多
年之中最向往 的去处。那儿还有从
城外走来的骆驼队。我望着骆驼来
的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶 说：

“再往北就出城啦。”“城外什么样
儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看
城外，可奶奶领我朝另一个方向走。

越走越有些荒疏了，沿一道灰色
的砖墙走了好一会儿，进了一个大
门。啊，大门里豁然开朗完全是另一
番景象：大片大片寂静的树 林，碎石
小路蜿蜒其间。麻雀和灰喜鹊在林
中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止
住哭声。我平生第一次看见了教堂，
细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了
它的尖顶。

我跟着奶奶进了一座拱门，穿过
长廊，走进一间宽大的房子。那儿有

很多孩子，他们坐在高大的桌子后面
只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长
袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘
荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬
起来。那样的琴声和歌声我从未听
过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、
沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼
起 来，与窗外的晴空和树林连成一
气。那一刻的感受我终生难忘，仿佛
有一股温柔又强劲的风吹透了我的身
体，一下子钻进我的心中。后来奶奶
常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻
了似地不哭也不闹了。”我呆呆地站
着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不
能看了，有个懵懂的东西第一次被惊
动了——那也许就是灵魂吧。后来
的事都记不大清了，好像那个大胡子
的老头儿走过来摸了摸我的头，然后
光线就暗下去，屋子里的孩子都没有
了，再后来我和奶奶又走在那片树林
里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸
袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，
说是幼儿园给的圣诞礼物。

这时候，晚祈的钟声敲响了——
唔，就是这声音，就是它！这就是我
曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空
里的声音啊！

这时我才知道，我一来到世上就

听到的那种声音就是这教堂的钟声，
就是从那尖顶下发出的。暮色浓重
了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。
风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢
叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接
起晚霞与初月，扩展到天的深处或地
的尽头……

不知奶奶那天为什么要带我到
那儿去，以及后来为什么再也没去
过。不知何时，天空中的钟声已经停
止，并且在这块土地上长久地消逝
了。

多年以后我才知道，那教堂和幼
儿园在我们去过之后不久便都拆
除。我想，奶奶当年带我到那儿去，
必是想在那幼儿园也给我报个名，但
未如愿。

再次听见那样的钟声是在40年
以后了。那年，我和妻子坐了八九个
小时飞机，到了地球另一面，到了一
座美丽的城市，一走进那座城市我就
听见了它。在清洁的 空气里，在透
彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安
静的小街，在那座城市的所有地方，
随时都听见它在自由地飘荡。我和
妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听
它，我好像一下子回到了童年，整个
世界都好像回到了童年。对于故乡，
我忽然有了新的理解：人的故乡，并
不止于一块特定的土地，而是一种辽
阔无比的心情，不受空间和时间的限
制；这心情一经唤起，就是你已经回
到了故乡。

摘自《青年文摘》

消逝的钟声
史铁生

生命是一种缘
张子选

平视是一种境界
苏丽梅


