
浏览报端惊讣告，
周公驾鹤赴天宫。
精诚报国同侪敬，
廉洁奉公吾辈崇。
民主作风能集思，
和谐态度便沟通。
平生不计名和利，
两袖清风见马翁。

这本书是法拉奇的处女作，早在
1958 年就写出来了，但最近才刚刚在
中国大陆出版。在书中，法拉奇用她
手术刀般的文字，忠实地再现了一群
绝世名伶的荣耀与糜烂，摊开了资本
与娱乐纠结与纠缠的真实画面，为我
们进一步揭开电影和美国、成功和失
败的谜团是不无助益的。

法拉奇的文字总是能给人一种鲜
明的个性风格和气息，因为她从来就
是毫不掩饰地把自己色彩分明的感
情、锋芒尖锐的评判置于报道和创作

之中。是的，法拉奇对好莱坞也是毫
不客气。在掀开了好莱坞的“画皮”之
后，她还不忘给它取了个好名字——

《好莱坞的七宗罪》。“七宗罪”之说，来
自于《圣经》，具体指的是饕餮、贪婪、
懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒和暴怒。在天
主教中，这“七宗罪”可是要遭永劫的

啊。
今天，我们也进入了一个“娱乐当

道”的文化时代，比之 20 世纪 50 年代
的好莱坞，只有过之而无不及。在法
拉奇的笔下，金·诺瓦克并没有那种令
男人们倾倒的“客厅淑女加卧室荡妇”
的气质，她会的就是用眼神“传递性的

信息”。陈冠希告诉我们的糜烂的艺
人生活，那个时代的好莱坞也早就有
了，绯闻、交恶、结婚、外遇、离婚、再结
婚、又离婚，还有自杀……几乎是无处
不在。

好莱坞造星，是“像缝制裤子一
样”打造出来的。“把你们的嫂子或者
姑妈送来，如果我需要，我也可以把她
们打造成女明星。”皮革马利翁已经说
得够直白了。中国的娱乐文化又何尝
不是如此，似乎正在重复着好莱坞昨
天的故事……

几年前十月的一天，老家的一
辆车捎我过来，将我丢在陇海西路
这条干道上。看着它随即毫无牵
挂地疾驰而去，如一沉重的物件，
我不知将自己搬向哪里。

省城对于我的记忆几乎是个
空白，也是个迷宫，对它的认识寥
寥，省城人的熟面孔也仅是说过话
的几个。

初中时的地理课本上写着，省
城有两条铁路动脉经过，一条是南
北走向的国家大动脉京广线，一条
是东西走向的铁路动脉陇海线，陇
海路因之而得名。与铁路线一样，
它与另一条京广路相交。

一个人几年的光阴就在陇海
西路上的一家单位驻扎下来。

最初的念想，像一只彩艳气
球，每天上班的路上都拽着这样一
只气球。

即使有时会泄气，朋友都会充
当我的打气筒。他们和我一样把
未来抱在心里，最常送我的礼物也是这样的
气球。一只被现实的利器戳灭了，另一只完
好的就马上攥在我的手心里。

他们不肯让我的天空失落。大地可以
陷落，天空却不能陷于绝境。

以陇海路为中心，我的住处曾经每隔一
个时期摇摆于附近。几次迁徙，改变了我观
望外界的目光，像一股被断开的水流，总能
很快与新的水塘融为一处，共享这里的天光
云影。我喜欢每处称之为家的地方，没过几
天，周围的气息很快就消融掉我身上的生疏
感，它们一个个亲近地聚拢过来。周围的邻
居，窗外的女贞泡桐，房主留下的弱小盆栽，
都在我身边形成新的陪伴。

熟悉又失去。旧去，新又来，这一切变
换着我的四时，在变化中顺应，顺应也是某
种坚守。

命运似乎从青春时就开始了。20 年
前，部队的一个炊事兵兄弟，操着满口棒子
味的山东腔，对前来探亲的我叹服道，嫂子，
你的适应能力很强啊。

你应该早来省城十年。我所敬重的一
位长兄说。

起飞的确有些晚了，这使我的起步显得
凌乱，滞重。但每一个阶段都是之后的铺

垫，自有它的获取与闪光，何必后悔
以往的岁月。

单位所在大厦的前后停满了车
辆，连行道树都为之让位。想必这
二十米长的道旁原来不是光秃秃的
吧，可能因为停车的需要才成为今
天这样子。从内心里并不喜欢，尤
其是夏天上班，从路南过十字走过
来，再向西，穿过院子，这长长的几
十米一直暴露在毒辣的太阳下。这
一切都是大厦的威仪所至吧。

休闲时，我更愿从大厦出发，朝
东散步。不远处是一个银行。我所
有的生活费用都是从这里支出。再
向东，是滨河公园，挨着公园的是工
大。路边的花从春天开始，就不间
断地开开落落。紫薇，丁香，辛夷
花，再就是一穗一穗淡紫的泡桐花。

到了五月，当那些花不见踪影
的时候，眼前忽现了堆满墙头的粉
蔷薇。怯怯的，悄悄的，纷繁杂沓而
至，将铁围墙装扮得异常少女。五

月的轻风携香而行，便有了一段不自觉的风
流。

上世纪80年代初一曲《蔷薇蔷薇处处
开》，如同歌中所唱“挡不住的春风吹进胸
怀”，蔷薇一样蔓延全国。它的曲调，加上邓
丽君小姐的歌喉，带着陌生的自在，享乐和
莫名的麻醉。新异诱人，尝一口便整个沉湎
进去。当时的传唱，带着解禁后的兴奋。那
时的我对此类歌曲还显懵懂，更愿哼唱的是

“五月的鲜花，开遍了原野……”，它格调敞
亮，凛然正气。在陇海路上，看不到原野，看
到的是铺满锦绣的蔷薇，它们挤挤挨挨商量
着，笙箫鼓乐地排一场节目，一派扑面的繁
闹。又如古时候的戏伶，地位卑微又努力活
出繁华。

站在它们面前，所有经历的仆仆前尘，
烟云般淡然后退。

宛若一条长长的花廊，自此，我的脚步每
每流连于此，心里无声地诞生出花蕾般的情
愫，若这密实繁复的蔷薇，次第探出了头。

这是陇海路的后花园。苍白的在这里
得到填补，荒芜的在这里找到绮丽。它平复
了你心口的荆棘，使得你的心扉春风怡然，暗
香浮动。抑或，面对再一次袭来的邓丽君热，
你侧耳倾听那首歌时，可以听到生活的隐喻。

以村庄名命名路名是很多城市约定俗成的通用做法。每座城
市的发展都是一个或多个村庄长期演变而来的，城市之根就是村
庄。所以，村名作为一种重要的历史文化载体，具有长期的相对稳
定性，往往实体变化了，而反映历史文化的信息还存在，为延续这种
历史和文化，很多城市会在改造村的原址以村庄名命名一些路名。

在郑州城区以村名命名的路名中，有一些历史比较久远且文化
底蕴较厚的改造村庄名。比如：祭城是郑州古地名之一，有 3000多
年的历史，并留有不少历史典故；凤凰台、圃田都是有数千年历史的
村庄，“凤台荷香”、“圃田春草”都列为郑州古八景；南阳寨是由南杨
寨演变而来，是郑州比较大的村寨，因亚洲最大的铁路编组站在此
而出名；二里岗、杜岭不仅村庄古老，而且以发现郑州商代遗址而名
声大振。由此可见，命名祭城路、凤凰路、圃田（南、北、西）路、南阳
路、二里岗街、杜岭街等路名，对继承和弘扬历史文化，确实起到很
好的载体作用。

近年来，有人说郑州现在是大城市了，一些用村庄名命名的路
名显得比较土气，并提出改名的建议。笔者认为，这些路名虽然有
的有些土气，但它是郑州历史文化的载体，反映了郑州历史发展的
脉络，是城市之根，是其他所不能替代的。像北京等很多大城市也
都存在同样的问题。因此，这些名字非但不能轻易更改，还要加大
宣传力度，让后人能了解郑州地名文化的深刻内涵。

凡是写文章的人，几乎都知道“文
章不厌千次改”的道理。今日用电脑写
作，现代化的写作工具也给写文章的人
提供了对文章进行“千次改”的便利。
但是，据我所知，当下的写作者，改文章
的心力却是越来越小了。笔者从事出
版工作多年，接触过一些专业作家与业
余作者，也听到国内一些编辑关于当下
写作者不怎么改文章的言说。当下从
事编辑工作的同仁几乎都有这样的看
法：今天，如果你去约谁写一篇、一部无
论什么东西，不难；但是，如果你请谁把
他的文章、著作改一改，那可真的不是
一件容易做到的事。

文章只写不改，是不是一件好事
呢？也许，大多数人都认为这不是一件
好事。既然认识到这不是一件好事为什
么还是“不改”呢？也许，这个“不改”正
在成为当下生存着的人的一种身心的隐
痛：看到了，听到了，做过了，正在做着一
些错事、恶事，这些错事、恶事关乎自己、
关乎家庭、关乎国家、关乎人类，但就是
没有去改正、改变。为什么？似乎不少
的人都觉得事不关己，无能为力，非常无
奈。“无奈”正在成为一种社会通病，也正
在成为大多数人逃避责任的借口。非但
如此，就是那些关己的、能为力的、可奈
何的事，我们也不想去做了，就譬如，修
改自己的文章吧！

这里，我想向大家介绍几位在改文
章上还算愿为力、愿作为的人。当然，
我当首推的一位，是本书的作者程韬
光。韬光的《大唐诗人三部曲》是一气
儿写下来的，2009 年先出版了第一部

《太白醉剑》，书出版了，并在一些知名
媒体上连载，在读者中产生了一定的反
响，韬光应该高兴。但是，此后，我每次
见到他，谈起《太白醉剑》这部长篇时，

总见到他的不安。有不少次，他总是祥
林嫂一样反反复复念叨《太白醉剑》有
几处应该改一改的地方而没有来得及
改，好像那几处没来得及消灭的“狼”真
的会吃掉他的孩子。临到出版这部已
被列为中国作家协会重点扶持作品《诗
圣杜甫》时，他乐此不疲的修改可就苦
了去了。记得有一次要吃午饭的时候，
他满脸苦楚地来到我的办公室，说，大
哥，改不动了。但觉得还是不行。总觉
得杜甫有点儿不像。我问他哪儿不

像？他说是说不清楚。改来改去，对杜
甫有点儿把握不住了。我说，我给你背
首现代诗人写的诗吧。也许，对你把握
杜老祖宗有点儿帮助。“诱惑人的黎明
／以玫瑰色的手／向草地赶来彪悍的
马群／马蹄踏到了鲜花／鲜花依旧抱
着马蹄狂吻／就像我被人抛弃／却依
旧爱着抛弃我的人。”诗的作者是谁我
记不清楚了。但这诗句，却深深地烙在
我的灵智上。我问韬光，这有点儿像我
们的杜老祖宗吗？韬光显得有点兴奋，
眼中的暗淡突然变得清澈起来。我们
又聊了几句别的，他越来越显得有点坐
不稳，丢下我给他打的盒饭，就匆匆离
开我的办公室。此后，在不短的时间
里，再也没见他的影子。再见面时，人
显得更清瘦了。他说，大哥，我能改的
地方，都改过了。稿子没拿过来，送两
位老师那里去审读、把关了。

这里，我得说说给《诗圣杜甫》审
读、把关的两位老先生。一位是文学研
究专家孙荪，一位是杜甫研究专家葛景
春。两位先生治学的严谨与眼格之高
可谓了得。就韬光的《诗圣杜甫》而言，
交给这两位先生把关可谓是给自己出
了道难题。针对长篇小说《诗圣杜甫》，
孙先生要的肯定是文学性的高度，而葛
先生要的肯定是历史的真实。作为以
真实的历史人物为创作对象的文学作
品，若要使二者都达到一定的高度，那

困难之大，是可想而知的。而若要使此
二者天衣无缝地结合在一起并能成为
穿越历史时空的文学作品，那更是难上
加难。一般情况下，作为学术长者的先
生们对后辈晚学不会提出如此之高的
要求。不幸的是，亦是有幸的是，韬光
遇到的这两位老师都不是那种对自己
的眼格降低尺度的人。两位先生不仅
亲自动手给作品修改了不少的地方，并
且还像有预谋一样，每人给作品提出一
百多条意见。我见过如我之辈不分场
合与对象好为人师者，更领教了在任何
场合都严肃认真、乐为人师的二位先
生。说这话有点儿开玩笑。二位先生
不要为我的嬉戏而生气。在某种场合
下，嬉戏也许尚能标示出良知还没有全
然消失。都什么时代了，两位先生“迂”
呀。那么多人都睁一只眼闭一只眼，您
老还何必要把两只眼再加上心上的那

只眼擦得那么亮呢？
韬光是不幸的，自找的把关老师把

关过严。韬光又是有幸的，他遇到了有
真才实学乐于奉献的严师。不用我说，
韬光自讨苦吃的求师给他的作品修改
带来多大难度，我想大家自会揣度得
出。在韬光修改作品的过程中，据我所
知，他还几度请教诗坛泰斗屠岸先生，
请教长篇历史小说大家二月河先生、唐
浩明先生，请教了在小说创作上成就卓
然的贾平凹、周大新、李佩甫、郑彦英、
李洱先生，请教了著名学者王立群、耿
占春、高有鹏、刘道光先生，还有河南杜
甫研究会诸位同仁也提出了诸多建议。
当然，先生们的意见和建议不一定是神
示，不一定非照此“办理”不可。但仅是
心里想一想，斟酌一下，也够韬光费神耗
力了，更何况我所知的韬光对每一位先
生的意见又是那么认真虔诚的听取并着
力消化呢？

我曾问过韬光，为什么要如此认真
地来修改自己的文字；曾问过孙荪、葛景
春二位先生，为什么要如此认真的“把
关”；也曾问过我们两位编辑张丽侠和杨
莉，为什么在诸多编辑都厌烦作者翻来
覆去修改的情况下，你们却不厌其烦的
帮作者来梳理改得如天书一样的文字。
他们的回答几乎都涉及对杜甫老祖宗的
敬畏，对文章千古事的虔诚执信。如是
我闻，有敬畏好，多一分敬畏就会少一分
亵渎。在不少人都在轻率地抛洒自己文
字的今天，还有这么一群人在执著于文
字写作的笨功夫，这确确切切给了我不
小的启发。我想，好文章是改出来的，这
话虽然并不全然就是真理，但在轻率与
草莽文字充斥文坛的今天，它的价值和
意义，还是会彰显出来，还是须张扬一下
的。
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男大当婚，女大当嫁
“作为德国好家庭的女孩子，她

应该有个好职业，二十出头就应该选
择对象结婚了。”我的母亲常这么啰
嗦。她和我姐姐就是这么过来的。我
现在刚满二十岁，我可不这么想。我
想自由飞翔，何况我刚刚在一个职业
学校毕了业，找到了一份工作，急什
么呢！

但是形势逼人啊！自从我十四岁
开始，每逢过生日或者过圣诞佳节，
都得到父母送给我的礼物，什么毛巾
啊，床单啊，银的刀叉啊！这是德国的
一种风俗，也就是说，从十四岁开始，
女孩子已到发育期，这些都是以后的
陪嫁品。这么多东西我都不知道往哪
儿放。对这种老式的想法，我一方面
抵制，但另一方面也被潜移默化地影
响着。我也拿自己的工资给自己挑了
一套瓷具，上面是一幅中国玫瑰花的
图案，我心里想着，以后我有了一个
家，这也算是陪嫁品吧！我拿给母亲
看，母亲嫌我买得太
早了，谁知道我以后
会嫁给什么人呢？老
公会喜欢吗？

在我们住的北德
小镇巴德奥德斯洛，人
口才两万多人，只要镇
里发生了什么事，马上
就会传开。我父母的朋
友和亲戚，每次见到我
就问：“怎么样了？有男
朋友了吗？”

我有一个朋友叫
芭芭拉。有一天，她对
我说，你到二十岁了还
没有一个固定的男朋友，你真是个没用
的人。她能这么说，当然是因为她已经
有了一个对象，对方是个大学生，在一
个轻乐队里还是个鼓手。每到周末，他
就和他的乐队到酒吧去巡回演奏，芭芭
拉当然是永远跟着去的。

一年以前，我认识了一个挺帅的
学数学的大学生，他非常适合我父母
的口味，工作努力有抱负，家庭出身
也不错。他希望以后当老师，像他爸
爸一样可以得到终生职位。在这方面
他是很自信的。我和他交朋友已经有
八个月了，他总叫我“亲爱的”，但是
我总感觉我对他爱不起来。蕾娜特对
我的这种想法觉得可笑，她现在已经
二十六岁了，并且也在外国待过，工
作过，有丰富的生活经验。她总是这
样对我说：“爱情是次要的，金钱是主
要的，还得看对方有没有钱。”

我的看法和她的完全不一样，我
很看重爱情。

这个学数学的学生与我之间缺
少一种“爱”，但是我又说不出来我在
哪一点上不喜欢他。我觉得爱情这个
玩意儿是看不见，摸不着的，它属于
一种精神世界上的东西。我越和他接

触越觉得无味，总是想和他结束关
系。最后使他恼羞成怒，决定和我一
刀两断。这么一来，我反而觉得受到
伤害，好几个星期精神恍恍惚惚，不
能恢复过来。

我的母亲认为，我应该在我的同
事之中找一个，她就是和我父亲在一个
工作单位认识而恋爱上的。我的父亲是
银行的监察总长，我的所有的建房保险
费用全由我父亲来管理，他的见识比一
般人高多了。我心里这么想。

我所关心的更多的是，我将来要
干什么，成为怎样的人，我并不反对
冒险。我在一家大的进出口公司学过
对外贸易，学完以后被该公司留聘，
得到一个很好的、收入丰厚的职位。
最近几个月来，我已经把多批德国工
业品用船装运到国外。处理这些事，
其实任务并不特别重，主要的麻烦在
于文件处理以及和运输部门电话打
交道。我简直难以想象，我这一辈子
就是要天天干这个？我希望我今后的

工作要紧张、刺激并且
有意思。但是做什么
呢？我的父亲说：“你别
想太多，什么时候你结
了婚，有了孩子，还什
么职业不职业的。你应
该找一个男人，他可以
养活你和这个家。”听
了这些，我总觉得不舒
服。

搞外贸，我过去
一直以为很有意思。我
可以和全世界的商人
打交道，而且还可以借
此周游世界。但后来在

实习过程中发现，事情并非如此，至
少在我们公司不是这样。

我利用夏天的度假时间，参加了
一个到苏格兰去的英语速成班。这是
专门给德国的大学生和中学生办的，
为期三周。

到了苏格兰，既没有家庭的羁绊，
也摆脱了公司的繁文缛节，陪伴我们的
是大海的波涛，海水如此汹涌地击打着
海岸，我好像有很多话要向大海诉说。
我的心胸忽然开阔起来。我决定，一切
顺着自己的意志和命运的安排去发展，
不再做社会风俗和家庭观念的奴隶。这
是我参加速成班最大的收获。

在这个学习班里，我认识了一个
在汉堡大学学教育的大学生，名叫马
丁。他是一个非常活跃的小伙子，能
说能笑，只要他在，大家的兴致就
很高。回到汉堡以后，有一天，马
丁给我来了个电话，约我去参加他
的二十五岁的生日晚会。他说，二十
五岁，这是一个很重要的年龄，必须
大大地庆祝一番才行。这就是典型
的马丁。晚会来了一百多
人，好像他把大学里一半的
人都请来了一样。 1

蔡德贵：刘少奇您接触过吗？
季羡林：刘少奇没大跟他接

触，不知道为什么。他这种场合，
他也（不大出席）。他那时候，不是
彭真讲的吗？两个主席，国家主席
是刘少奇，党的主席是毛泽东。彭
真，他是说分为两派，一派是井冈
山，一派是国内做地下斗争，地下
党的。地下党，后来怎么刘少奇一
下子变成叛徒、内奸、工贼了。后
来我说，前一天是国家领导人之
一，一下子就变成叛徒、内奸、工贼。
那个文化大革命就是针对刘少奇的，
就是打倒刘少奇。那个，我们都不知
道了。

蔡德贵：您跟周恩来的交往也不
算很多啊。他是不是也在德国待过？

季羡林：嗯。不多。（周恩来）在
德国和法国都待过。

蔡德贵：您跟朱德还是哥廷根
大学的校友呢。

季羡林：对。他在哥廷根待过。
谈到美人，我读《红楼梦》，查一下曹
雪芹对美人的界定，
没有找到。林黛玉是
美人，但是没有具体
描写。对于林黛玉：
只 说 她 眉 毛 比 较 淡
（罥烟眉）；对薛宝
钗 ： 说 她 唇 不 点 而
红，眉不画而翠，脸
若银盆，眼如水杏；
对迎春：说她微胖且
白；对探春：说她削
肩细腰，个子较高，
鸭蛋脸；对凤姐：说
她丹凤眼，柳叶眉，
身材苗条；对于贾母
的亲戚史湘云，曹雪芹使用了八个
字来形容：蜂腰、猿臂、鹤势、螂
形。这八个字，有两件事没有讲：
脸白没有讲，腿长没有讲。没有
讲，是缺陷。《红楼梦》里对其他
人的美，都没有具体的描写。其实
美人应该是脸白、腰细、腿长。有
这三项，一闭眼，眼前就是一个美
人。一想这三项，美人就出来了。
实际上美人没法描写，美人仪态也
画不出。毛延寿死得有点冤。

张颐京：现在讲美，是思想美。
季羡林：要里外结合，都美。
蔡德贵：您在《病榻杂记》里

提到苏东坡的词所描写的美人。
季羡林：苏东坡的词收在《十

大名家词》里。
张颐京：古人谈美人是：杏

眼、柳眉，樱桃小口，如果真那
样，也不一定就美了。

季羡林：世界上都喜欢讲美
人，但是西方词典里没有美人这个
词。英文、法文都没有。西施是历
史上的人物，而嫦娥，我们则把她
送到月亮上去了。送去就回不来

了。李商隐在《嫦娥》一诗中写道
“云母屏风烛影深，长河渐落晓影
沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜
夜新。”月亮里就剩下她孤零零的一
个人，月亮上什么都没有，要谈恋
爱都没有对象。

张颐京：宋庆龄是不是美人啊？
季羡林：宋庆龄我认识，解放

初我们经常在一起开会，招待印度
大使。与她有过交流。她和宋美龄
姐妹两个判若两类人。宋庆龄是很
高贵的，大炼钢铁的时候，她在自
己家的院子里，架起一口锅，弄来
一个炉子，也开始大炼钢铁。

蔡德贵：现在是不是该谈北大
了？

季羡林：我去北大是陈寅恪介
绍的，当时胡适不在国内。汤用彤
文学院长，兼管这个学校的，那时
候北大六个学院，文理法，农工
医，北大六个学院，汤用彤是文学
院的院长。是不是院务委员会主
席，我不知道。反正我们去见汤用

彤，在路上走的时
候，中间有傅斯年，
傅斯年是北大的副校
长，代理校长，胡适
的校长。路上走，他
主要介绍北大这个门
槛怎么怎么难，讲到
别的大学教授要进北
大，要降一级，教授
改成副教授。就是介
绍这个门槛高。一路
就讲这个。到了那
个，那时候是在城
里，在这个啊，不是
红楼，那时候是在北

大图书馆后面，一个北楼，北楼就
是办公的地方。陪我去见汤用彤，
一路上就讲这个北大门槛怎么高，
那个意思就是给我一个副教授，就
已经是天恩高厚了。反正我记得一
路上，就讲这个玩意儿。见到汤用
彤，还没有进入正常的谈话阶段，
他就先讲，我让你当一个礼拜的副
教授，立刻给你改成正教授。当然
出我意外啊，至于为什么，我不知
道。不过当时我这个，你要说我没
有资格，我 1941 年在德国哥廷根大
学，拿到哲学博士学位。这是 1946
年了。

蔡德贵：德国没有博士后吗？
季羡林：（德国）没有这个名

词。不过德国有一个，一个是拿了
博士以后，就是doctor，拿第二个博
士，就是 habil，这就是第二个博
士，这个 habil 就可以当教授了，也
可以副教授，也可以教授。没有ha-
bil，光一个博士doctor，不行。这个
制度啊，别的国家没有。

蔡德贵：那就是德国唯
一的。

连连 载载
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