
蔡德贵：那时候您就提了。您
说没有说过，我们中国的知识分
子，物美价廉，经久耐用？

季羡林：这话我说过。什么时
候我忘记了，不知道是哪一次。

蔡德贵：就这一次。您说完以
后，北大就传开了。您颂圣，他高
兴吗？

季羡林：嗯。当然高兴啊。这
个没有问题。（大笑）

蔡德贵：您批评重理轻文的
话，就是那时候讲的。从那以后才
有985规划。

季羡林：就是啊。重理轻文
哪，起码有半个世纪了。我年轻的
时候，当时大学毕业生没有一个不
想出国的，出国留学当时叫去镀
金，镀一层金。当时出国，主要是
到美国。到美国，一回来的话呢，
美国留学生，有的拿学位，有的学
位也不拿，回来以后呢，都可以当
教授。我那时候就一定要出国留
学，目的啊，不纯。为什么原因
呢？我想批评去美
国 留 学 回 来 的 教
授，可是你要自己
没有出国，人家会
说呢，那就是狐狸
吃不到葡萄，就说
葡萄酸。不要人家
说我葡萄酸的，所
以我也一定要争取
出国。可是那时候
国家公派，不管哪
个省，没有派文科
的，都是派理工科
的。后来和德国交
换研究生，交换研
究 生 就 是 他 派 一
个，我们派三个。他一个人 30 块
大洋。我们到德国的话呢，是 250
马 克 。 250 马 克 啊 ， 大 概 一 半 吃
饭，一半住房，一点零用钱都没
有。我为什么感激那个哈隆教授
呢，我一到哥廷根大学，他就给我
一个中文讲师，一个月给我 350 马
克。我阔了一阵。350 加 250，600
啦，有一段时间，很阔绰的。

蔡德贵：算是皆大欢喜了。没
有那一次讲话，就没有后来的“985
规划”。文科的都感谢。

季羡林：这个重理轻文严重得
很，简直等于瘟疫。起码有半个世
纪。

蔡德贵：您周游列国，分成很
多次。1951 年第一次，一直到 1999
年出境到台湾。回来没再出境。

季羡林：台湾是圣严法师邀请
的，人数挺多的，十几位呢。

蔡德贵：您和释圣严法师是什
么时候认识的，在泰国认识的吗？

季羡林：不是，他到大陆来
过。他在颐和园听鹂馆设宴招待大
陆的客人，他自己吃素斋。

蔡德贵：您也吃素斋吗？

季羡林：我不吃素斋。圣严法
师吃素很瘦，瘦的那样，我就劝过
他，多喝点牛奶。他大概牛奶也不
能喝，属于禁喝的。不能喝牛奶。

蔡德贵：有一件事很怪，您说，
圣严法师是信佛教的，星云法师也是
信佛教的。星云法师怎么就红光满面
呢？

季羡林：星云哪。那是一个……
蔡德贵：政治和尚。
季羡林：嗯。政治和尚。
蔡德贵：政治和尚是不是也吃

肉啊？
季羡林：偷着吃。
蔡德贵：您和星云大师也见过

面的？
季羡林：过去我们不是说过，一

个撑死，两个饿死。见过。好像是叫星
云大师，好像是赵朴初出面，在人民
大会堂宴请他。我们那个政协啊，原
来有和尚，没有道士。

蔡德贵：政协副主席，政协常
委，有和尚没有道士。

季羡林：后 来
人家感觉着不行啊，
道教还是中国的，应
该有道教的。原因就
是这个道教啊，没有
什么理论，佛教有理
论。佛教的理论是印
度来的，那个理论很
深的。道教就是中国
自己的。道教实际上
不是老子的那个，是
张鲁的。

蔡德贵：他是
把老子作为经典之
一。

季 羡 林 ：嗯 ，
对，崇拜的圣人之一。

蔡德贵：《庄子》也是经典之一。
有一个现象，我琢磨不透。和尚一个
个红光满面，而道士一个个脸色特别
难看，道士注重养生，道教的经典好
多都讲养生，道士脸色铁青，为什么
反而这样呢？是不是搞辟谷一类的，
把身体消耗得太多。

季羡林：不知道什么原因。
蔡德贵：真怪。
季羡林：道 教 提 倡 服 食 求 神

仙，服食就是吃五石散，一些矿物。
那个唐太宗啊，就是吃五石散毒死
的。

蔡德贵：那就是道教的责任了。
季羡林：追求长生不老。
蔡德贵：唐朝把祖宗追到老子

那里了。
季羡林：他姓李么。这是附会

了。这个李啊，大概不是中国人，
这个李白，碎叶人。中亚那一代
的。李白啊，有一种说法，说山东
李白，他不是山东李白。这个李
啊，唐朝的李，大概就不是
汉族。

愚谦看见他们高兴得从椅子上
跳了起来，给我们介绍。这是一对
从不伦瑞克城来的夫妇，都是老
师，男的叫阿尔夫雷德，在汉堡进
修，和愚谦住在同一宿舍里。今晚
愚谦将去他们那里过夜。

“真对不起，我们该走了。替我
们看孩子的人钟点到了。”阿尔夫雷
德用手指指他的表说。

我们正谈得兴起，不得不就此
告别了。我还从来没有用英文和别
人谈那么多时间的话，而且越谈越
顺口。我们互相依依惜别，并约好
下周一下午五点钟，在汉堡市中心
离我公司不远的地方见面。我们同
意互相交换语言。因为在不久后，
他要通过一个德文考试，需要有人
帮助他复习语法，而我也想利用这
机会多说些英文。

星期一早上，我着实地打扮了
一番，还穿上了一套比较时髦的服
装才去上班。这一天，时间好像过
得特别长。中午，我到附近的百货
公司图书部，想翻翻
有 没 有 介 绍 中 国 的
书，忽然，我看见愚
谦也在那里。他难道
也等不及和我见面，
这 么 早 就 来 市 中 心
了。他没有发现我，我
于是走上前去拍了拍
他的肩膀，用英文说：

“Hello！真高兴又看到
你了！”

“愚谦”用惊奇
的眼光看了看我，笑
得很拘谨，用流利的
德文说：“对不起，我不太会说英文。”

这个回答把我吓了一跳。我认错
人了。真难为情！“您不是从中国来的
吗？”我尴尬地问。

“从中国来的？不！我是韩国人，
从韩国来的。”

我立即说了一声对不起，走开
了。心里想，这些亚洲人长得多么像
啊！

差五分五点，我就从办公桌前跳
了起来，这么准时就下班，对我来说，
还是很少有的事。同事们也感到很奇
怪。“再见！”我对大家喊了一下，大概
这些同事们此时才发现，我今天比平
常漂亮多了。

平时我很耐心地等电梯上来，今
天我从六层楼走了下去，生怕误了约
会的时间。一跨出大楼，我就见到愚
谦正等在马路对面约好的地点。这一
定是他，不用怀疑！一阵暖流涌向心
头。忽然我的心激烈地跳起来，两
个脚好像长了钉子，不听使唤了。
这条商业大街正赶上下班时间，车
水马龙。我只要一过马路就可以和
他见面，但是，我不由自主地朝火
车站的方向走去，那里正有一辆短

途火车等着我返家。
我转过头去，看见愚谦还在马

路对面傻等着。我这是怎么回事？
为什么我不走过去？啊，你陷入情
网了！我忽然意识到这一点。什么
交换语言啊，只不过是个借口而
已。你为什么今天梳妆打扮？还不
是为了取悦于他。想到这里，我开
始害怕起来。我的父母、朋友和邻
居知道此事，将会说什么？Petra 的
男朋友是从天边另一角，从“赤色
中国”来的。我住的小窝——整个
巴德奥德斯洛镇——还没见过一个
中国人，很自然，我将成为他们的
谈资。

我咬着我的下嘴唇，看着还不
到五十米外对面马路上的愚谦，真
不知如何是好。

我从人堆中穿过，来到等着我
的火车前，不假思索地跳上了车。
等到车一开，我马上就后悔起来。
你这个傻子！你这个胆小鬼！为什
么不能和一个中国人见面？谁说了

这不是语言交换？即
使我爱上了他，并不
等 于 说 他 也 爱 上 了
我。真是愚蠢之极。
现在怎么办？我们再
也联系不上了。我既
没有他的电话，也没
有他的地址，这就意
味着，我们再也不会
见面了。如果我通过
马丁去找他？事情就
复杂化了。我笔直地
坐 在 火 车 的 靠 背 椅
上，看见汉堡市中心

最后的一个房顶消失在眼前，我几
乎快哭出来了。

没想到，第二天晚上，我就接
到愚谦的电话，号码是马丁给他
的。他问我，为什么彼此没有见
到，我找了一个不是理由的理由搪
塞过去，并约好次日再见面。这次
我再也没有跑，一切的顾虑和怀疑
对我来说都是多余的。

从那时开始，只要我们一有时
间，他就用他那快散架的大众汽车
来接我，如果他不来，我就感到失
望。在周末，我们常常和他的来自
印尼、马来西亚、中国台湾和香港
的朋友见面，他们有的学医，有的
学化学，有的学企业经济，一个比
一个用功。

我对中国人的聚会比较喜欢，
一是他们不把音乐放得那么响，二
是他们都不太能喝酒。这并不能说
明他们不热闹，正相反，我永远被
他们称为安静而只会微笑的小黄
莺。毫不夸张地说，五个不喝酒的
中国人在一起比起十个喝
酒的德国人在一起还来得
吵。
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这些年来，我很在意整理身边的物件，譬
如时刻保持鞋架的整洁或是书架的一丝不
苟。我没有洁癖，也绝非爱做这些与趣味或诗
意毫无关系的事情。挫折与谦卑在镜子的死
角或侧翼，而这些看似不起眼的日常细节，善
待它，它就能成为阳光或氧气，滋润自己，让心
沉下来、慢下来、静下来，令坚持在不知不觉中成为一
种习惯，一种自我赋予的习惯，一种接受祝福的习惯。

是的，坚持理应被祝福。
在我看来，光有天分是不足以成事的。天分是

飘忽云端的锦彩，是闪耀水面的流光，虽然能够感
觉，但还并不真正被你攥在手心，成为你的奖杯或存
折。它比淡扫的蛾眉更纤细，比新人的目光更敏感，
它急促而消瘦，消耗或是闲置是摧毁的前奏，寒冷落
寞无言。当你蓦然想起它的存在，也许它早已随着
时光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蝉声中，含不住
任何一滴眼泪。

安宁与怜悯并肩而立，我们必须打破这样的沉
寂。当你发现某种天分洋溢，请攥紧它，如同攥紧你
的生命。然后朝着它不朽的方向前进，以疯狂的坚
持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持。我们
不惮于进展缓慢，亦不惮于走向极端。沿途风波恶，
反复的全是诱惑，当我们的目光一丝不动，当肌肤古
铜，背影沉重，当我们的宿命干净，请牢记，这一切应
非苦吟，这应是“未到江南先一笑”，因为丰收与呼吸
一样清晰短促，唾手可及。

问题是，人人都可以忍受屈辱，但并非人人都能
成为韩信。这个问题的核心不在于坚不坚持，还是

坚持得够不够，而是误入了旭日刀锋般的光
辉中，隐藏的那一团善良的阴影。

那是谎言，那是固执，那是所谓的“勤能
补拙”。

勤能补拙，拙有何用？补拙等于南辕北
辙，等于哪壶不开偏去提哪壶，等于发现天分

之后偏偏逆向而行，等于自己谋杀自己。我不敢想
象，倘若陈景润固执补拙去踢足球，博尔特固执补拙
去电脑编程，吴清源固执补拙去研究天文，克林顿固
执补拙去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番
模样。人倘不能循天分而动，越是坚持，越是自我损
耗，伤害也就越大。可偏偏我们的教育就是要传播

“全面发展”的美名。中医的英文不好，不能毕业；工
程师记不清主义，不能继续深造。字典燃烧，哲理哭
泣，唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。

是故，坚持还是固执，这不是修辞的问题，这是生存
还是死亡的问题，而关键的第一步，还在于认清自己。

坟：坟墓。《史记·文帝本
纪》：“不治坟，欲为省。”（治：
修。欲为省：想要节约。）

墓：坟墓。张溥《五人墓碑
记》：“且立石于其墓之门，以旌
所为。”

陵：陵墓。李白《忆秦娥》：
“西风残照，汉家陵阙。”（阙：墓
道外立的石牌坊。）

丘：坟墓，“丘墓”、“丘
陇”。司马迁《报任安书》：“亦
何面目复上父母之丘墓乎？”

冢：高大的坟墓。《史记·
高 祖 本 纪》：“ 项 羽 烧 秦 宫
室，掘始皇帝 。”泛指坟墓，
杜 甫《咏 怀 古 迹 五 首》：“ 独
有 青 冢 向 黄 昏 。” 也 写 作

“塚”。
墦：坟墓。见孟子《离娄》

下：“卒之东郭墦间之祭者乞其
余……”

穴：墓穴。柳宗元《之妻弘
农场氏志》：“之死同穴。”（之：
到。）

域：墓地、坟地。《诗经·唐
风·葛生》：“蔹蔓于域。”（蔹：一
种野生葡萄。蔓：蔓延。）

茔：墓地。《汉书·张世安
传》：“赐茔杜东。”（杜东：杜陵
之东。）

坟墓辨：“坟”有土堆的意
义，“墓”没有。作为坟墓时，坟
高，墓平。《礼记·檀弓》：“古者
墓而不坟。”

1431 年，北
京。郑和率领
史上最庞大的
船队远航，寻找
万里之外的佛
国，规劝途经的
番邦归附天朝。与此同时，郑和也创造了
另一奇迹——发现了世界，并绘下了整个
航程的航海图。意外的是，航海图却不翼
而飞……

1497 年，里斯本。葡萄牙著名探险
家达·伽马奉国王之命开辟通往印度的
新航线，成就了大航海时代的航海壮
举。而不为人知的是，达·伽马在出发
前就有了一张神秘的地图。这张地图
从何而来？达·伽马的伟大旅程又是否

与这张图有关
呢？

现 代 ，纽
约。古董经纪
人玛拉受美国
议 员 之 托 ，寻

找西安考古现场失窃的古老地图。当
玛拉风尘仆仆赶到中国时，却意外发现
了另外一张地图，地图里隐藏了 600 年
的惊天真相……

作者希瑟·泰洛尔，美国作家，畅
销书《蛹之生》的作者。曾于波士顿学
院读历史和艺术史，以优异的成绩毕
业于波士顿大学法学院；曾在美国两
间知名的律师事务所工作，担任一家
世界著名企业的诉讼律师十多年。

福寿街位于火车站广场东侧 200 米
左右。许多老郑州都知道它是一条老商
业街，其繁华、热闹程度并不比毗邻的德
化街、大同路逊色。

清朝末年，这里原是老城之西郊外的
一片荒野。自 1904 年春，卢汉铁路（后改
为京汉铁路）在郑县西郊外荒野上建起一
座火车站。1908年，汴洛铁路（后拓展为陇
海铁路）与卢汉铁路在郑交会，成为交通十
字道。从此，火车站附近商人云集、店铺增
多、人流、物流，商业发展起来。同时也给
位于火车站东侧这片坑洼不平的荒野地段
带来了旺盛的人气，很快从大同路向北形
成一条宽7米、长500多米，到正兴街的街
道。随之，街两旁就有一些小吃摊、杂货
摊，附近的村民们也将自产的花生、红枣、
柿饼、瓜子等土产品拿到街上叫卖。还有
一些商贩开始搭盖简陋的席棚，经营饭店

和供行旅休息的茶社等，由于市场需求旺
盛，生意红火，街上的生意逐渐发展起来。
到了 1915 年，这条街上新式店铺、楼宇如
雨后春笋般林立在街东西两侧，并向北迅
速发展，从正兴街西口延伸到顺河街（现解
放路）。沿街各行各业，有京货、瓷器、土
产、杂货、五金、时货、铁货、旅馆、饭店；尤
其是棉花商行，货栈、仓储、转运公司等大
都集中在繁闹的福寿街及兴隆街、苑陵街
一带，这里的商业很快初见规模。但是还
没有一个响亮的街名，对业务联络很是不
便。为此，街上做棉花大宗生意的商贾们，
大动脑筋，传承传统观念，取幸福长寿吉祥
如意，把这条街起名叫福寿街。由于这个
街名蕴意着人们对“福如东海长流水，寿比
南山不老松”的美好企盼，所以，这个有人
情味的街名，久叫不衰。“文化大革命”中，
曾改称胜利南路，1983年又恢复原名。

我是信前因的。
真的。这是一种很奇异的事情

——你在何时何地与何人或何种物质相
遇，那是命中注定。

大概是老了，蓦然惊觉从前不喜欢
的东西慢慢回来了——比如年画，比如
春节的俗和热闹。少时，喜欢最乱最热
闹的时候躲在房间里读书，连爆竹声都
嫌吵闹，看红对联觉得异常俗气。

如今，反而喜欢这种喜庆中的民间
滋味。

就像对京剧。少年时被外婆拉着
去看戏，看着月亮升起来，雾水打湿了衣
裳。早早就趴在外婆身上睡着了……听
不进去，这咿呀之声，过往的君子听我言
呀。怎么又冗长又啰唆，那苏三，跪在那
里一唱老半天，腿不疼么？

是哪一日开始发现了这窗外的京
剧？

它余音缭绕，它曼妙沧桑，它夺人
明丽。它成了最贴心的那个人——潜
伏在我的心里，慢也慢得这样掏了心窝
子，快也快得这样马踏飞蹄。我爱那一
把胡琴下的悲欢离合，爱那台上的角儿
一张嘴满场黄沙又满场绮丽……我爱
那苏三的罪衣罪裙，又喜欢罗成那一身
皂角白……

它在窗外。在我光阴的窗外。悄
悄地侵略了我。

是这样悄无声息，如春雨潸然，遍布了
角角落落。再回头，心也湿了，眼也湿了。

台下看台上，是戏梦人生。悲笑全
是自然。

台上看台下，犹如看戏痴或戏疯子，
她哭得这样哽咽？只为《三娘教子》中那
大段悲咽的唱？

是何时，这京剧缠上了身，成了生生
世世的癌？绝症于体内。就这样痴然地
爱上了，一听那皮黄就仿佛前世的梨园
情？也爱那伶人眼角间流露出的半生沧
桑？

去过几个京剧院。
一进门，就听到有人吊嗓。那声音

挂着丝线一般，一下子就晃到心尖里去
了。拾阶而上，看到斑驳的墙湿绿的苔，
蓦然觉得京剧老了。老了的东西却更有
味道，那练功房的少年，不过十七八岁，光
着膀子流着汗对镜唱《鸿门宴》……身边
的老先生一招一式指点着，面露安详，不
动声色。这是京剧的魅力，有传承，更有
一种深入骨髓的大美。

也见过没落的女伶人。依然的美
艳动人。却因为嗓子做了手术，再不能

唱了。她做后勤工作，一边写发票一边
说：“不能唱戏了，心里，疼呀。”一句话，
刺得天空都灰了暗了。她明媚地笑着，
眼角间流露的是对戏的缱绻。谈到出名
的同学，并不嫉妒，只淡淡一声：她命好。

是命。犹如我坠入其中，爱上它婉
转曲折与大气磅礴——你相信么？属于
你的东西，是命中注定，早早晚晚会相
遇。

记得初听张火丁唱《一刹时》，刹那
间就被一粒叫做前因的子弹击中了！那
是我的！是我的！

找了多久呢？等了多久呢？
曾经，你是我腕间错过的一朵。
曾经，我伏在你的窗外睡着。
当我醒来，你依然痴情地在等待

我。
不早，不晚。在我最好的年华与一

种叫京剧的物质相遇。一见倾心，再见
倾情，三见，我已经爱得病入膏肓。

京剧，深也是那个深法。我以为够
爱了，却只懂得皮毛。仿佛一口深井，

刚尝到了一点清水的凛冽甘甜，已经倾
颓。

媚也是那个媚法。那青衣，一出场
就艳得惊人。——我的前世，可是一个
伶人？不然，为何在台下如此心动？

沧海又是那个沧海。那老生，一张
嘴就满目荒凉，肃杀杀的凉呀，看得心里
寂寂黄沙。

俊也是那个俊法呀。那小生，一身
白衣，长相英俊飘逸，一声“姐姐儿”叫得
人心里软下去，软下去……

还有那胡琴、那月琴……都好似梦
中的旧人，踏一弯凉月来寻我。我与这
些民族乐器原来就是亲戚么？小时候，
父亲在院子里拉胡琴，大丽花明媚地开
着，二胡声和扬琴声交叉错落。以为的
丢失，却原来在多年后猛然遇到：你在这
里呀，在窗外，在我梦中，在我灯火阑珊
处。从未稍离。

愿我今生，以梦为马，去寻京剧的美
丽与苍凉。在生旦净末丑里，看清这人
生原来是戏。在唱念做打出将入相的刹
那间，找寻那片刻的愉悦与酸楚。我必
相信，这人世间一出出，原本就在戏台
上。

就像我必相信，那窗外的京剧，一直
等待我——我依然是当年那个麦场上睡
着了的小女孩，只不过，那苏三一声“过
往的君子听我言”叫醒了我。

醒了的我，站在窗前，听着窗外一声
声皮黄之声，不由人珠泪滚滚。

窗外的京剧窗外的京剧
雪小禅
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