

马未都：带你细数中华文明的坐标

“文化给我们每个人的感染力，只有当享受到这种文化给你带来的滋润时，你才能够刻骨铭心地感受到。”号称“文化奇人”，创建了内地第一家私立博物馆——观复博物馆的马未都先生，近日做了一场题为“文明的坐标”的精彩讲座。

文明的坐标之一：汉代盛世

讲座一开始，马未都就传达出他一贯秉承的一种信念：“在中华五千年的文明长河中，每个时代都有自己标志性的艺术，比如商周的青铜器、秦代兵马俑、汉代的玉文化、唐代的唐三彩、宋瓷宋画等等，这些都为我们树立了一个个的坐标，提示我们的文化曾经达到一个什么样的高度。”

随着马未都的讲述和许多精美的文物图片的展示，中华民族一座座文明的丰碑被树立起来，让人们清晰地看到泱泱中华民族曾塑造的不朽坐标。

“从汉代盛世看，第一应是文景之治。文帝景帝这两个皇上对于一般人来说名气不大。我们知道的皇帝一般都是以打仗著称，比如汉武帝，而文景之治是中国封建社会第一个高峰。”马未都讲到，当时国家的政策有一个词，叫做拨乱反正，就是反对吕后之乱，使国家进入太平状态，一定要先治乱世。当时就是阴暗转为光明，行政上强调不妄为。文景之治的时候也提出宽和，政策非常宽和。“有一次汉文帝出行的时候，有一个人冲撞车马，汉文帝大怒，说要治这个人的罪。司法部长就出来禀皇上这样不行，我们是有法令的。这种事最多罚款，不能治罪。如果取信天下老百姓，这是必须要做的。汉文帝很能听进去，这个表明统治者的态度，所以中国在西汉文景时期踏上高峰。”

文明的坐标之二：唐代盛世

中国的大唐盛世是众所周知的，

但马未都却认为，唐代有两回盛世，一回是唐初，一回是唐终。“我们都知道中国历史上的朝代是规律性的东西。天下最乱的时候，比如战国时代非常乱，而秦统一六国，我认为他的气数劲使大了，打江山的人控制局面都有一定的问题，控制不住，所以很短时间，汉朝很快实现中国封建王朝第一个高峰。隋朝也是，把南北朝局面控制住以后，也是劲使大了，然后过度给唐朝，唐朝就成为中国封建史上第二次高峰。而隋朝建立的科举制，严格说给每一个中国人、不管你是否读书都会给你带来好处，所以大唐在这样的制度下，立刻就进入了一个辉煌时候。”

唐太宗与魏征的故事可以说是耳熟能详，马未都说：“唐太宗历史上多次改正自己的行为，能听进别人非常难听的意见。我们今天每个人都有自己的地位，你或者是领导，或者是一个班组长等等，都有一一对应的地位。但是在你下属提意见的时候，你能不能虚心接受，我觉得这是对一个人的素养提出非常高的要求。我们老说像唐太宗这样的人，一国之君，当时权力之大不能和今天同日而语。唐太宗的时候没有制约，唯一最大的制约就是自己的内心，自己制约着自己。”

而到了唐代的中期开元盛世——唐明皇李隆基时期，史上对它的评价确是伟大与渺小。他一开始想做很大的事业，但是一看上杨玉环就完全失去了以前的抱负。马未都微笑着说：“你们注意看，洗澡业一发达就是盛世到来的标志。唐明皇喜欢洗温泉，带着杨玉环去洗澡，把政事让给李林甫，而李林甫第一攻击的制度就是谏官制度，所以安史之乱就出来了。唐朝从这一天起就走了下坡，就是它的衰败之时。后来唐代还

有一百多年，但是再也一蹶不振。”

文明的坐标之三：宋代盛世

马未都说，唐代过后是宋朝，第一个皇帝赵匡胤。“赵匡胤一上来也是心虚的，就想着怎么办呢？要请高人。于是他找了赵普，半部论语治天下。他说君弱臣强，那就要强干弱枝。为什么乱？皇帝的权力小，臣子的权力大。因此要实现中央集权。”

“北宋的后期，我们一般会误认为历史上政治强大一定进入盛世，政治不强就一定不是盛世。其实不是这样，中国历史上很多时候，未必强大，但是老百姓生活非常富足，典型就是徽宗时期。宋徽宗没有什么能力，但是有非常好的艺术天赋，写了一笔瘦金体，但是治理不了国家，最后死在东北。”马未都说道。

文明的坐标之四：明代盛世

“再有一个盛世，就是明代的晚期。从‘嘉靖’到‘万历’的将近一个世纪，是过去人说的政治黑暗、民不聊生的时期。但其实并不完全是这样。我们今天能看到明代大量的艺术品，表明当时社会的富足状态。”

“我有一个碗，在观复博物馆里展览，非常的精细。碗上面有五个字：永享太平村。”马未都说，文字永远是世俗对这个社会的表达，而且非常准确能反映那个时代整个社会的风貌。“永享太平村什么意思？要永远享受这种生活状态。我老说文物的姿势是一个政治的态势，这个时代的特征深深烙在这一代人心上。”

正是历史上的盛世，塑造了中华民族独特的文化，而每一次社会的变迁和朝代的更替，都为中华民族带来了不同高度的文明坐标。

摘自《北京青年报》

木雕里的人生哲学

刘植荣

每次去非洲，我总爱买几件木雕回来送朋友。在喀麦隆首都雅温得的一家木雕商店，一件别致的乌木雕让我驻足观看。

这件木雕底座上有三个造型各异的猴子：一个双手捂着眼睛，一个双手捂着嘴巴，一个双手捂着耳朵。店主悄悄走到我身边解释道：“这件木雕射出我们非洲人的人生哲学。”

捂眼睛，意思是有些东西不该看。不管在家庭、单位，还是在朋友中间，有些东西可以看，但有些东西就不可以看。每个人都有自己的隐私，侵犯了别人的隐私，就会产生冲突，破坏了生活的和谐。

捂嘴巴，意思是有些话不该说。妄语瞎话不该说，吹牛大话不该说，挑拨离间的话不该说。病从嘴里入，祸从

口出。有人总与机会失之交臂，其主要原因就是管不住自己的那张嘴，一时痛快，酿成终生痛苦。

捂耳朵，意思是有些话不该听。谎言不该听，谣言不该听，流言不该听。人活在世上，形形色色的话语充斥耳边，听者对这些话要认真甄别，知道哪些话是可信可靠的，哪些话是不可听不可信的。凡想干一番事业的正人君子，一定要自己的人生价值观，凡自己认为去是正确的事情，就要毫不动摇地干下去。

店主解释完，我按标价买下了这件从艺术欣赏角度并不起眼的木雕。

摘自《羊城晚报》

世界上最牛的博士论文

1.最牛博士论文就是在还没答辩之前已经发表在最好的期刊上，而且鉴于论文很长，该期刊必须像小说一样连载。

实例：张五常博士论文《佃农理论》，当年在JLE上连载四期。

2.最牛博士论文答辩就是答辩人一直在挑战答辩委员会成员，直到问得这些教授们紧张到恍惚以为自己才是答辩人。

实例：萨缪尔森博士论文答辩结束后，答辩委员会成员之一的熊彼特(上世纪最伟大的经济学家之一)转过头去问另一位成员里昂别夫(诺贝尔奖得主)：“瓦西里，我们通过了么？”

3.最牛投稿论文就是让编辑逼世界都找不到一个能看懂这篇论文的匿名审稿人，最后只能发表，根本不需要修改的。

实例：SIMS1971年发表在《数理统计年鉴》上的论文《无穷维参数空间中的分布滞后估计》。SIMS写完这篇论文后没投经济学杂志，因为他

显然知道没人看得懂，于是投给了最牛的数理统计杂志，结果编辑死活找不到审稿人，最后好不容易凑合拉来一个，审稿报告是这么写的：“我真的不明白这篇论文在说什么，但是我检验了其中的几个定理，好像是对的，所以我猜应该发表。”

其实以上三个例子，虽然非常值得人敬佩，但是，最牛的博士论文应该是维特根斯坦。维特根斯坦甚至在还没有取得任何学位前，已经是世界著名的剑桥大学学术界公认的学术思想界的领袖人物。维特根斯坦的学士论文是他的老师、具有国际学术影响力的大人物剑桥教授摩尔先生与维特根斯坦一起散步时，随手记录下来维特根斯坦的喃喃自语。在向剑桥申请学士学位时，因为行文不够规范，而被学校的学位委员会拒绝，摩尔先生利用自己的学术权威地位再三为学生的这个学士学位去跑腿，终于成功。

维特根斯坦的博士论文是在一

俄罗斯每周一天工作日

许晓书

俄罗斯全年有158个法定节假日，这还不包括宗教节假日。周末对俄罗斯人而言是绝对的法定假期，大家会去郊外的别墅度假。

莫斯科有870万人，却有1600万辆车，而且车没有报废年限，可以一直开到再也不能动。养车没有什么费用，只需要加油钱。莫斯科的堵车情况非常严重，一般一堵就是两个小时。

在俄罗斯，还流传着这样的话：“每天只办一件事，每周只有一天工作日。”俄罗斯导游仔细为我们分析了其中的缘由。周一还没有从度假的喜悦里跳出来，当地人从不在周一找人办事。周五就不用说了，没几个人有心情工作，就从周五中午开始放假。周四要为周末出行采购，没空搭理你，也不办事。周三从苏联时期就有不成文的规定，下午

摘自《青年参考》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zwbwh1616@sina.com

胡适的胸襟

杨海亮

胡适有着广阔的胸襟，这种胸襟促使他帮助了众多有需要的人，就连政见不同者，也莫不是待之以诚、以善。

1931年1月17日，已经成为共产党员的文学家胡也频，在上海被国民党秘密抓捕。翌日，胡也频从捕房中带出一个便条给沈从文，要他联系胡适，设法营救。沈从文见到胡适后，谈了很久。尽管胡适当时正在为缓和与自己与国民党当局的紧张关系而焦虑，感到对胡也频“无法援助”，但还是奋笔疾书，让沈从文带着自己的书信到南京去请蔡元培想办法。

1933年5月14日，丁玲也在上海遭国民党特务绑架。沈从文闻讯后，撰写了《丁玲女士被捕》一文寄往胡适主编的《独立评论》杂志。编发时，时任上海市市长的吴铁城来电告诉胡适，并无丁玲被捕之事，还强辩说“万目睽睽，绝不致使人权受非法摧残”。胡适却不予理睬，照样将沈从文为丁玲鸣不平的文章大胆刊出。

其实，胡也频也好，丁玲也罢，与胡适的信仰不同，所走的道路也不一样，但两人身处危难之时，胡适都能

顶着当局的压力，尽量予以营救。书生本色，仁者风范，由此可见一斑。

如果说以上两例，还不足以证明胡适的胸襟非同一般，那么，他与千家驹的交往，为我们测量胡适的“容量”又提供了一把有力的“尺子”。

1930年，胡适在北大任文学院院长，千家驹是北大法学院经济系学生。那时，千家驹思想非常“左倾”，是北大有名的“活跃分子”，北大学生南下示威宣言便是他起草的。宣言强烈谴责南京国民政府对日本侵略的“不抵抗主义”，还曾给千家驹带来了牢狱之灾。这样一个热血青年，显然对“保守”的“资产阶级学者”胡适，没有好感。所以，在北大读书期间，千家驹从来没有去过听过胡适的课。

可是，1932年夏，胡适无意中读到千家驹的《抵制日货之史的考察及中国工业化问题》一文，十分赏识。之后，得知千家驹将要毕业，正为工作发愁，便主动把他介绍给了北平社会调查所所长陶孟和。陶孟和与胡适是旧交，胡适推荐的人才，当然放心。可听说千家驹在北大“很不安心”后，陶孟和开始反悔。胡适却这

样解释：“捣乱与研究工作是两码事，不会捣蛋的不一定做得好研究工作，会捣蛋的人不一定做不好研究工作。你们是一个研究机关，怕他捣什么蛋？”胡适的“高论”，陶孟和勉强接受了。事实上，千家驹确实是匹“千里马”，在调查所的第二年，就写出了颇有影响的经济学者著作《中国的内债》，还着手翻译《资本论》。

1935年，胡适再次主动引荐千家驹去北大兼课。当时的经济系主任赵乃搏认为千家驹是“左倾”，资力又浅，大力反对。可胡适本着加强北大力量、爱惜国家人才的精神，又托付校长蒋梦麟，竭力斡旋，不遗余力。最后，才由北大毕业的千家驹一夜间成了北大经济系教师。

胡适虽然十分爱护千家驹，但并没有纳千家驹为门人弟子的想法，更不以门户之见要求千家驹。两人往来，胡适从不拿自己的政治思想强加于千家驹。相反，胡适还特别尊重这位晚辈。前文提到的《独立评论》，在当时颇有影响。撰稿人多为国内名流，像千家驹这样的年轻人，要是有幸在上面发文章，就好比攀上了高枝。但当胡适向千家驹约稿时，千家驹却因胡适在激进青年中的“声誉不好”，不愿署名。对此，胡适毫不介意，千的来稿，不易一字，全文照登。

胡适的胸襟，令人感佩！

摘自《台湾日报》

心中开始了度日如年地等待，直到父亲归来的那一天。

父亲问我：“利伟，你真的想好了要当飞行员吗？”我心意已定，斩钉截铁地说：“我愿意去做飞行员。”母亲沉吟片刻，决定尊重我的意愿，对母亲说：“他就喜欢这个，你不让他报，以后后悔怎么办，让他去吧！”

得到父母的许可，我继续参加招飞的所有测试。最后，我终于被录取成为飞行员了。我们绥中县有五个人同时被录取，这成了当年全县的大新闻，报纸和广播都对此进行了报道，我们也在一夜之间成了家乡的名人。

对于这一切，我仿佛沉浸在梦游的感觉中，突然实现了童年的梦——可以去开飞机了，我将成为飞行员了，真不可思议！

可飞行学院究竟是什么样，我又难以想象。我就这样稀里糊涂地跟着大家登上了离家的火车，潦草地踩了别人自己的少年时代，从此去向辽阔的远方，去向高远的天空。

摘自《意念》

邀请总理跳舞的女孩

古保祥

1980年3月，时任澳大利亚总理的弗雷泽要到墨尔本大学视察工作，按照常规，他的下属事先通知了校方，校方认真地组织着相关细节，以防止出现疏漏。

校长却意外地接到了一个女孩子的来信，她自我介绍说愿意在晚会上邀请总理跳舞，以营造温馨浪漫的气氛，从而提高校方的声誉。

这简直有些滑稽，在澳大利亚历史上，从来没有一个女学生敢向总理发出这样的邀请，校长断然回绝了她的这种无理要求。

他们开始精心策划每个过程，包括演讲场所和晚会，与会的每位学生都要学习成绩优秀，口才流利等。

这个叫吉拉德的女孩子十分气愤，她认为这是校长对自己意见的不尊重，她愤然写了一封信，投给了澳

大利亚总理府，希望总理可以接受她的要求。

弗雷泽知道关于这封信的消息时，时间已经来不及了，因为他们下午就要到达墨尔本大学，他让自己的秘书找到了校长，要求校长找到这位不同寻常的女孩子，且通知说跳舞不必了，但可以与她合影，因为弗雷泽的舞技实在一般。

校长一脸苦相，他找了半天时间，却没有找到吉拉德，他不得不向总理秘书报告了这个结果。总理秘书摊了摊手，示意着会报告给总理。

弗雷泽的视察工作进行得很顺利，只是在晚会表演时，出现了一则小插曲。

这是一个魔术表演“大变小丑”，箱子里什么也没有，辗转多圈后，打开门，意外地出现一个小丑角

女儿驾临我的生命

冯小刚

女儿出生时，我在从河南开封回来的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗看到护士抱着婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想去看看她，于是又跑到医院去。

当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，从她的神情上不难看出似有灾祸发生。姐姐嘱咐我做好思想准备，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前。然后我被告知以下事实：

婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事隔一日，护士喂奶时发现婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。

医生还告知：因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。

我几乎是不假思索地告诉医

色。按照原来的节目安排，小丑应该谢幕后离开舞台，但奇怪的现象发生了，小丑摘下了面具，露出了一张可爱的俊俏的脸，她径直来到了弗雷泽面前，邀请总理在大家面前即兴跳舞。

弗雷泽猝不及防，但他体面地接受了女孩子的邀请。

这个用这样一种别致方式邀请总理跳舞的女孩子，就是朱莉娅·艾琳·吉拉德，弗雷泽在舞蹈结束时，甚至亲吻了她，一时间，她成了妇孺皆知的风云人物。

这注定是一个集传奇与故事于一身的人物，吉拉德1998年进入了澳大利亚国会，2006年开始与陆克文合作，在2010年的政治大选中，她顺理成章地荣任澳大利亚新一届总理，这也是澳大利亚历史上第一位女总理。

想别人不敢想，做别人不能做，也许是吉拉德成功的秘诀，校长当年不无感慨地说道，这注定是一个让世界刮目相看的孩子。

摘自《人物》

实就是一排乳白色的塑料盒子，其形状酷似当初义利食品厂装“维生素面包”的容器。我心里对女儿说：小鬼崽子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。

我姐夫给女儿起了个名字：冯思语。

意思是盼望她有朝一日，能向正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家长给孩子起的名字，充满人生远大理想。

小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她做了手术。手术的当天，冯巩来了，推掉了所有的事情，一直站在楼道里陪着我。

术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。

冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场，买下了十几件玩具。

术后，麻醉药力过去，女儿醒来，看见那么多玩具，很大程度上减轻了疼痛。

手术后，女儿伤口愈合得很好，说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，“冯思语”改为“冯思羽”，意思是，盼望她茁壮成长羽翼丰满，也和其家长一样，理想也有点儿远大了。这就叫得寸进尺。

摘自《文摘报》

不一样的成年礼

栾利伟

1983年初春，我正读绥中县第二中学读高二。我十八岁生日那天，学校教导主任突然告诉大家一个消息：空军来招飞行员了，条件具备的可以试试。听到消息后，我莫名地高兴又感动，想都没想就把报名了。因为正在学校上课，也没和父母商量。

我很怕赶不上，一路小跑来到招飞人员所在的教室，门都没来得及敲就扑了进去。其中一位领导样的人看到我说了句：“这个体重和身高都够了！”我当时心里就有了底气。

果然，我通过了初选，我不得不把参加选飞的事告诉母亲。母亲有些犹豫，但看我高兴，就说：“那你就去吧，选不选得上，检查检查身体也挺好的。”我后来理解了母亲的做法，她既不想直接拒绝我，也不想让我因

为选不上而有太多失望。

复选的全部过程都相当顺利，结束后，六十个人只剩下二十人，我是其中之一。最后一项是检查眼睛，需要散瞳，那时候药水没现在这么先进，为了保护眼睛，散瞳后得戴一星期的墨镜，所以每人发了一个。

我戴着墨镜飘回家告诉母亲，体检通过了，入选了。母亲有点惊奇地打量了我一下，这份惊奇让我心里相当得意。当时父亲正在外出差，母亲说：“也不知道你爸让不让你去。”这让我开始有些隐隐地担心。母亲多少会担心当飞行员的安全问题，她知道这是个危险的职业。

等到三选之后，连同我在内，绥中县只剩下六个人。母亲专门发电报把在外出差的父亲叫回了家，一起商量怎么办。我知道母亲发电报了，