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裴矩是个极其聪明的人,在官场
上他左右逢源,不得罪皇帝和同僚,但
又不走逢迎拍马、阳奉阴违的习见路
线,而是勤勤恳恳,不骄不躁,不贪污
不受贿。对一个掌握权柄的人来说,
清廉是很难得的。隋炀帝统治集团
的成员之中,除裴矩外,蚕食鲸吞国家
和民众财物者几乎是多数。

我们不知道裴矩生于何年,只晓
得他卒于唐太宗贞观元年(627年),活
到八十岁或者更多一点。裴矩在北
齐、北周都任过职,后在隋唐做高官,
中间还在宇文化及、窦建德手下效过
力,历主多矣。

他具有与别人不一样的生存智
慧。为隋文帝设谋除掉反隋的千金
公主,是人们不怎么提起的一件小
事。世人常提到的“浮夸”那件事,
发生在隋炀帝掌握了隋朝的统治权
以后。大业五年 (609 年),隋炀帝巡
视黄河以西地区,命令裴矩前往敦
煌。裴矩派使者劝说高昌王等,用
丰厚的利益好处引诱他们入朝。“及
帝西巡……西蕃胡二十七国,谒于

道左”。西域客人身穿斑斓的服装,
佩戴着熠熠闪光的金玉饰物,虔诚
地为炀帝焚香祈祷。悠扬悦耳的西
域音乐飘飘缈缈,在天地间回荡不
绝。武威、张掖等郡的女子穿着盛
装跟随观看, 车马堵塞, 绵延十多
里。一些西域国家的使臣向炀帝表
示,他们愿意献出国土,归附大隋朝
廷。

杨广见中原的繁荣气象得到了
完美展示，很高兴，给裴矩升了官。
大业六年，隋炀帝到东都洛阳巡幸，
裴矩提出要大演百戏，让外国人开开
眼。当时，打扮绮丽的人达十多万。
娱乐活动持续了一个月。丰都、大
同、通远三市饮食店都设置帷帐，外
国商人被邀请入席，猛吃猛喝后离
开，分文不取。那些外国人赞叹不
已，称中原是神仙之地。从根本上
讲，这些劳民伤财的事是杨广政策造
成的，不过裴矩也有责任，因为他是
负责人。

隋炀帝亡国后，经过一番厮杀争
夺，李唐帝国取得正统地位，裴矩由

隋王朝大臣、宇文化及的大臣、窦建
德的大臣转为唐帝国的大臣。唐朝
君主与隋炀帝不同，尤其李世民，虽
然吕思勉说他“骄暴之习，卒难尽
免”，却勤于听政，虚心明察，勇于就
谏，与杨广毫不相同。基于此，裴矩
在李世民面前的举止，与在杨广面前
的姿态多有不同。

《大唐新语》卷一曰，李世民为
试探官吏清浊，曾让人给他们送贿
物，“司门令史果受绢一匹。”李世民
大怒，要杀掉这名官员。裴矩说：官
吏接受贿赂，处死本来应当。不过
陛下是钓鱼执法，不符合用道德来
教育人的情理。李世民听了很高
兴，在朝臣面前表扬了裴矩的直谏
精神。大臣敢于直谏，是唐太宗统
治时期的一个潮流，否则，裴矩绝不
会冒此风险。司马光对裴矩的变化
发表过见解，他认为“裴矩佞于隋而
忠于唐”。

裴矩是中国官场上的一个品种
——非忠非佞非奸，勤勤恳恳，老辣
练达，聪明颖悟，娴于世事，不贪贿，
不奸巧，但他内心没有江山社稷，甚
至连君主也没有，只有自己的小日
子，凭自己的智慧和劳作获得承认。
这样的人在隋炀帝那里吃得开，在唐
太宗那里也吃得开。

摘自《杂文月刊》

公元263年年底，晋王司马炎把
魏帝曹奂赶下龙椅，自己做了皇帝，
改国号为晋。司马炎成为西晋王朝
的第一个皇帝，史称晋武帝。晋武
帝登上王位后，立即兵发东吴，灭了
吴国。自此，三国归晋，天下统一。

话说晋武帝新登帝位，又收复
了东吴，龙颜大悦。晋武帝一高兴，
就把东吴旧主孙皓的 500 后宫佳丽
全部用马车运到了洛阳。加上晋武
帝自己原来的妃子、蜀汉刘禅的妃
子、魏王曹奂的妃子，总共有 10000
余人。晋武帝的后宫美女如云，多
得连自己也数不清。于是，晋武帝
就想了一个办法：用几只羊拉着一
辆车，自己坐在车上。羊拉着车在
后宫里走，走到哪个妃子的门口，晋
武帝就在那个妃子的寝宫里睡觉。

这个方法果然有效。自此，晋武
帝再也不用为睡觉而烦恼了。他每
天处理完公务，坐上羊车就走。可
是，拉车的羊似乎认识人，总是在少
数几个嫔妃的门口停，晋武帝也总是
在少数几个嫔妃的寝宫里过夜。

开始，嫔妃们不在意，认为在谁
的寝宫里过夜，这是晋武帝钦点

的。不过，她们很快就发现了一个
奇怪的现象：晋武帝宠幸的几个妃
子，每当夜晚的时候，总是在门口的
大红灯笼下放上一把嫩嫩的青草。
有一个没有被宠幸过的妃子也试着
在门口放了一把青草。结果，当晚，
羊车在自己的寝宫门口停了下来。
于是，她马上明白过来：原来，晋武
帝宠幸谁，并不是晋武帝决定的，而
是那几只拉车的羊决定的。秘密被
揭穿后，嫔妃们便争相效仿。一时
间，嫔妃门口的草越来越多，越来越
嫩，价格也越来越贵。

俗话说，上梁不正下梁歪。朝
中有一个散骑常侍，名叫石崇。石
崇立下的军功多，得到的赏赐也多，
常常在群臣面前夸耀自己富有。石
崇的夸耀引起了司马炎舅父王恺的
不满。两个人开始比富。

王恺宴请文武大臣。饭后，王
恺请大臣们参观自己的伙房。大臣
们一看就惊呆了。原来，王恺家洗
刷锅碗瓢盆，竟然是用当时非常昂
贵的麦糖水。石崇不服。他也请文
武百官用餐。吃饭前，他请文武百
官参观自己的伙房。大臣们一看，

更是不可思议。原来，石崇家是用
白蜡烧火做饭。

王恺当然不服。他用一种昂贵
的红色石膏作为原料，装修了自己
的府邸。石崇看了，用香料和泥，也
把自己的府邸装修一番，远远就能
闻到香味儿。

王恺拿出晋武帝送给他的两个
两尺高的珊瑚树让大臣们欣赏。石
崇掏出自己的宝剑，把王恺的宝物
砸了一个粉碎。然后，石崇让手下
的人回到自己的府上，抬来七八个
三尺高的珊瑚树赔偿给王恺。

两个人比富比得越来越激烈。
王恺家的厕所全部用金玉装饰，还
让四五个美女在厕所里侍候客人方
便。石崇让歌女给客人敬酒，如果
客人不喝，就当场把歌女杀死。

上层官员的腐败，引起了下层
官员和地方财主们的效仿。于是，
西晋王朝出现了大量不能挑不能担
不能看书不能拉弓射箭只会吃喝玩
乐的士族。

公元304年，西晋发生了八王混
战。刘聪攻陷洛阳城，俘虏了晋怀
帝。西晋王朝在经历了四帝三代五
十年后，像一颗流星一样，很快就在
历史的长河里消失了。

西晋王朝的灭亡竟然源于晋武
帝后宫里的一把草，这是当初晋武
帝所没有想到的。

摘自《讲述》

许多政治家都喜欢历史，张学良
也不例外。尤其是对明史，他情有独
钟。

西安事变之后，张学良被软禁。
一次，他给朋友写信，说：“光阴如流
水，转瞬已是十易寒暑。在这悠长的
岁月中，我实在读了一些书，并且对
于读书发生了浓厚的兴趣。近来喜
欢治史，尤其爱读变乱时期的历史。”
这个期间，有关明代的史迹，成了他
经常挂在嘴上的话题。在同一位故
人谈心时，他发表了如下见解：“现在
就是明朝末年那个样子。政府官吏
和带兵军官的恶习太厉害了，我看已
经无可挽回。老百姓实在太苦了。”

赴台伊始，张学良被羁押在新竹
井上温泉，后来，蒋家父子为了缓解
人们对其“苛待少帅”的非议，在台北
北郊选了风光明媚的阳明山，安排他
的住所。

张学良全然不理会这些，执意要
住进半山腰靠近公墓的平房。他说：

“我这些年寂寞惯了，待在热闹地方
反而不舒服。明朝末年有一个人就
住在墓地里，还贴了一副对联：‘妻何
聪明夫何贵，人何寥落鬼何多。’既然
人人都要离去，住在公墓里又何妨。”

这里说的那个人名叫归庄，是一
位明末遗民，终身野服，誓不仕清。

张学良巧借明人归庄“结庐墓
侧”的故事，来拒绝蒋家父子为其“改
善”居住环境，亦庄亦谐，绵里藏针，
蕴涵着浓重的嘲讽意味，令人哭笑不
得。

从这里也能够看出，他的阅读范
围十分广泛，不仅对正史悉心考究，
即使那些十分冷僻的笔记小品，他也
多有涉猎。

蒋介石曾经让他“潜心读书”，叫
他摘笔录，写眉批，写心得。但读什

么书，研讨哪些课题，却是大有考究
的，就是说，带有很强的目的性，哪里
会让他去研讨什么“笔记小品”。

1934 年，张学良被委任为“剿
匪”副总司令，作为副统帅，他的职
责就是奉命“剿共”。为此，老蒋专
程从南京赶到汉口，送给他一部清
人吴梅村写的《绥寇纪略》，让他了
解明末“流贼”的行径和崇祯一朝君
臣的作为，以加深对蒋氏“剿匪”方
略的理解，从而对开拓“铲共”战局
有所裨益。

不过，事情并不像设想的那样简
单。张学良通过研读这部记述明朝
覆灭前夕遗闻佚事和陕北多股义军
起事的史书，别有会心地发现，目下
政府“暮气沉沉”，“大势已去，人心尽
失”，“跟明朝末年一个样子”。从明
末陕北义军风起云涌的发展态势，他
联想到了当今陕北工农红军驰骋疆
场、一胜再胜的现实场景。这么一

“转向思考”不打紧，说不定已经为他
两年后逼蒋“联共抗日”，凝铸成一缕
强劲的心丝。

这当然是蒋介石始料未及的。
摘自《历史上的三种人》

蒋介石逼张学良觉悟
王充闾

曾子小的时候,有一天跟着父亲
到田里干活,锄草时不小心把一棵瓜
秧给铲断了。他的父亲曾晳脾气非
常暴躁,看到后大怒,拿起一根大棒
就朝曾子劈头盖脸打去。曾子经常
听孔子讲孝,看到父亲生气要打他,
心想假如逃跑的话,父亲打不到会更
生气,那怎么能说是孝呢,就等在那
里,一动不动。结果他父亲曾晳手头
也没个准儿,一点分寸也不懂得拿
捏,一棒子下来,就把曾子打倒在地,
昏了过去。过了好一会儿,曾子才慢
慢苏醒过来,起来第一件事情不是喊
疼,而是问候父亲道:“刚才您那么费
力地教育我,该不会累坏吧？”

曾子干不了活了,留在家里休
养,每听到父亲回来的脚步声,都要
忍痛爬起来,弹琴唱歌,装出自己已

经没事的样子。其实作为父亲的曾
晳早就后悔了,儿子要是有点闪失,
自己怎么受得了,听到儿子的歌声,
他心里宽慰了很多。

这事传到了孔子的耳朵里,老人
家很不高兴,告诉手下的弟子说:“曾
参来了,不要让他进来!”

曾子如丈二和尚摸不着头脑,赶
快去跟孔子解释:“当时我只有一个
念头:既然犯错惹父亲不高兴,就应
该接受父亲的责罚。您多次教导我
们为人子女要懂得‘孝’,而能够赡养
父母只是最低层次的孝,最难的是能
始终对父母和颜悦色,不让他们不高
兴,所以我才装作若无其事,以免父
亲担心。”

孔子说:“你知道舜帝的故事吧?
舜的父亲叫瞽瞍,眼睛是瞎的。舜非

常孝顺他的父亲,父亲要使唤他,他
总是在旁边;但父亲想杀掉他时,他
却每次都会想办法逃掉。父亲用小
棍子打他,他就默默忍受,但用大棍
子打他,他就会逃走。舜这样做的结
果,使瞽瞍没有犯下不行父道的罪
责,而舜也没有丧失孝道。可你呢,
父亲大发雷霆时,你宁死也不躲避。
表面上像是尽了孝道,但万一你被打
死了怎么办？不仅会给你父亲留下
一辈子的痛苦和歉疚,而且会让父亲
陷于杀子的不义之中。有哪一种行
为比这更不孝呢？”

曾子一听,惊出了一身冷汗,一
下子顿悟了。

儒家最讲究忠孝,曾子强调“事
君能致其身”,忠诚的臣子要能够为
君主而死。但那是有条件的,如果君
主本身是糊涂蛋一个,是非不明,还
要为他尽忠,那只能是愚忠。这样的
做法,连他的老师孔子也是不赞成
的。

摘自《知识窗》

周日整理书柜，一扎尘封已久
的书信呈现在我的眼前——各种精
美的信封，上面贴着面值8分钱的邮
票。抽出里面的信笺，一股久违的
甜蜜和温暖洋溢心头，将我带回到
曾经写信读信的幸福时光里。

儿时，父亲远在千里之外的地
方工作，写信便成了维系我们全家
情感沟通的桥梁。父亲因工作忙，
和母亲约好每月只给家里写一封
信，虽然明明知道要到月底时才会
收到父亲的来信，但我们还是天天
盼着父亲的来信，一来可了解父亲
的情况；二来手捧父亲的信笺，心里
有了许多亲切感，于是等信便成了
一种幸福的期盼。

少年时，我喜爱文学，常写点
附庸风雅的诗文自慰，因此交上了
几个文友，便与他们有了历经几个
春秋的美好通信。在信中我们相
互倾吐着生活中的喜怒哀乐，交流
着学习的心得技巧，那些或清纯自
然，或哲理深刻的文字，常引领我
进入另一种境界：面对的是一个个
良师益友，一个个素昧平生的知
音，一汪汪清冽的小溪……我尽可
以从中得到启迪，受到教益，每次
写完信后，都会感到一种倾诉后的
轻松与释然。

青年时，走上工作岗位后我恋
爱了，我和男朋友不在一个地方，
于 是 我 们 便 演 绎 情 书 频 频 鸿 雁

传。写情书的日子，生活变得十分
美好，写信、寄信、盼信、看信，成了
我唯一的精神寄托，那种才下眉头
却上心头的牵挂，也只有相爱的人
才能体会。夜深人静，坐在诗意的
灯光下一遍又一遍地重温着爱人
的信札，那漂亮的信封，特殊的折
信方式，散发馨香的纸笺，多情的
文字，常常令我欢悦不已。每每此
时我都觉得两颗心紧贴在了一起，
他的呼吸、脉搏我似乎也听得清清
楚楚。

悠悠岁月，如梦如幻，现代信息
技术飞速发展。在这个充斥着手
机、QQ、Email等新玩意层出不穷的
今天，已经很少有人再去写信了，还
有谁愿意等上好几天甚至几个月去
期盼一封信件呢？曾经那么亲切的
手写书信，已消失得近乎无影无踪
了，写信与读信的幸福时光也永远
被定格在心灵的深处。

摘自《今晚报》

我曾养过两只狗。
一只是朋友送的，德牧，名门血

统，姿态高贵，仪表堂堂。我不敢慢
待，每天都用上好的骨肉款待，有时
还喂羊汤、牛奶。渐渐的，它除了精
肉细骨一概不食，包括龙骨和猪皮。
到后来甚至连超市买来的高价狗粮，
它都懒得瞄一眼，像娇生惯养的小
姐，或是满腹怨气的贵妇，而我分明
从它慵懒冷漠的眼神里，看到了它深
彻的不满和厚重的怨气。

另外一只，是我在部队时养的狼
狗。那时，我任务繁重，只能粗生陋
养，想起了给他丢点剩饭菜，想不起
就任他自生自灭。日子长了，我发
现，我慢待的不是皱纹、芦苇，或其
他，我慢待的是真诚，真诚的“朋
友”。这位朋友只需一碗粗粝的糙米
饭，加上一点点肉末或油腥，就能令

其开心、忘怀地快乐，为我们的友情
雀跃，神采奕奕，奔跑如风。

我讲他们的事不是为了纪念，为了
纪念不是这种写法；当然也不是为了板
起脸做批判，那很无趣，甚至是傻。我
只是想陈述一个道理：由俭入奢易，由
奢入俭难。这道理司马光早讲过。

外人看，我名利双收，风光无
限。其实，我时时感到沮丧。因为这
时代与我的愿望是有距离的，物质的
过分泛滥、强势和情感的过于复杂、
虚假，歪曲，掩盖、抽离了太多东西，
包括公理和常识。

我时常想，我们至深的需要不过
如冬日的阳光一般和煦、简单，但总
有人，太多人，喜欢顶着烈日，化身飞
蛾，投向华丽的火焰。

我的沮丧不是因为灭亡，相反，
人们学会了极端地展览生存，却同样

极端地遗忘了幸福之根本——何止
是人，我的德牧就是这样，在高标准
的物质生活中学会了痛苦，而狼狗却
在无声处给了我莫大的温暖和幽远
的感悟。

幽远的名字是幸福。
幸福必须是单纯的，单纯一点，

欲望就可以少一点。有句成语，叫做
欲壑难填，是无上智慧：欲望就是个
永远无法满足的东西，如同多米诺骨
牌，打开一扇门，紧接着其他的门跟
着就打开了。

而绝大部分欲望是无用的，只会
让你的生活变得复杂，一复杂就会茫
然。太多现代人少了思考，很多问题
他们是不问的，生活节奏太快，没有
时间去问。人们总是在不停地往前
冲，以为前面有很多东西在等待我
们，其实，很多东西是在我们身后。
我们是应该停下来等一等被我们落
在身后的灵魂。

我一直认为，满足欲望的最好方
式就是关闭欲望之门，正如古人所
说：本来无一物，何处惹尘埃。

摘自《现代青年》

等等落在身后的灵魂
麦 家

我曾经认为优雅是一种仪表，所
以我花费了不少钱，在自己身上贴上
时尚的标签。可是始终有人议论我
肤浅和浮躁，我知道这绝不是优雅。

我开始相信优雅是一种气质，气
质这事儿太玄妙，也不好说。有人说
气质是与生俱来的，而有人则说是后
天养成的。我不是生而优雅的人，只
能在时光里慢慢沉淀自己了。“腹有
诗书气自华”，诗书我确实没少读，可
是我至今仍不好意思问身边的人：你
看我是个气质优雅的人吗？为什么
虚怯呢？因为我尚有自知之明，博览
群书也不一定会促使我变成一个优
雅的人，连我自己也弄不清楚诗书落
到腹中，究竟会起什么样的变化，如
果是朝着优雅的反方向而变化呢？
我就亲耳听过有人说我“穷酸”和“方
巾气”，而这些也绝不是优雅。——
假如我读书更少些，别人至多议论我

“穷”，而今我却透露着酸腐的“方巾
气”，可见诗书也不是修炼优雅气质
的灵丹妙药；再说，饱读诗书只为“气
自华”，也还是为让别人看自己，褒奖
自己，难免算上一种虚荣炫耀，跟真
正的优雅还是不相同。

优雅应是自己的事。正如一朵
盛开的花儿，它不是开给别人看，也
不是为和其他花儿争奇斗艳，更不是
为谁的一句甜言蜜语而开，是生命的
自然力量，是内心的喜悦流露。原野
深谷也罢，花盆瓦罐也罢，人潮涌动
也罢，人迹罕至也罢，都影响不了它，
我自片片怒放的花瓣最美丽，我自缕
缕浑然的馨香最销魂，每一朵这样的
花儿都是优雅的代表作。

如果非要说优雅是一种仪表，那
也必须先拥有一颗优雅的心。如果
坚持说优雅是一种气质，这还是有一
些浅，因为所有的气质都深不过人的
内心，它只是心灵的一种闪光，一种
遮掩不住的芳香。优雅不是心本身，
而只是一种心态，丰富美好的内心生
长出很多花枝，优雅是其中一枝。

有人说优雅的心态来自悠闲，甚
至闲愁，我说这不对，至少不全对，辛
劳时也可以优雅。一个叫毕桂霞的
南京公交车女司机，身处嘈杂的马
路，鼎沸的人声，而且这是一份更适
合男人的工作，她如何能够优雅起
来？可她偏偏在“这份女人痛恶的职
业”中开出优雅的花儿来，她竟把中

国女子最优雅的服装——旗袍，曼妙
袅娜地穿到了方向盘前，也就是说旗
袍就是她的“工作服”，这种工作服她
至少拥有 6 件，花色款式都不相同，
而且价格都不昂贵，是平民的优雅。
毕桂霞曾是下岗工，今年也 39岁了，
但当你看她衣着旗袍，徐徐地开动着
公交车，在烈日曝晒下仍眉眼淡笑，
在车辆拥堵中仍雍容微笑，你会感动
于她辛劳中的优雅，震撼于她不论何
时何地何职业，都对优雅和美的不放
弃。优雅确实没有特定场合，更不限
于镁光灯频闪的舞台焦点，它也可在
寻常、辛劳的工作现场，哪怕无奈的
遭际、惨淡的经营都不应划出它的盲
区，优雅的到来反而影响了一切，就
像一朵花儿的盛开改变了周围的时
空。

优雅就是这样，不是别人要你优
雅，你才努力地让自己优雅，而是知
道自己应是一朵倾情盛开的花儿，不
避寻常，不畏常态，更不要求自己躲
到优渥的象牙塔里，去制造矫揉造作
的优雅，而是坚守着自己的故事，坚
持在生活的现场，坚定在暗香浮动的
内心，面对外人嘈杂的目光和落魄的
想象，仍能够一路微笑着保持、涵养
内心的美丽、芬芳和爱，由内而外勃
发出一种平和、宽容、自信和睿智的
光华，从而自由自在地驶进优雅人生
的永恒佳境。

摘自《思维与智慧》

我不愿意别人叫我作家。“作
家”其实是个很无聊的称号。不是
什么人都能成为“家”的。而“写作
者”是一个很生活化很随意的词。
有些轻松，有些随便，但终于放下心
来，我只是一个写作者。

高更有这样一句话“我立于深
渊旁，但却不跌入其中”。这个画家
的风格非常异化，在那些大溪地的
女人中，我看到一种原始、坦荡、无
所畏惧。好的画家和好的写作者应
该是这样，立于深渊旁，但却不跌入
其中。冷静而客观，虽然在文字里
很放纵——我欣赏这样的人，在文
字里很放纵跌宕，但生活中，很羞涩
拘泥。

真正的写作者应该这样，她的
内心饱满丰盈。我想起卡夫卡。他
是一个温度极低的写作者，一生在
地窖中写作，没有爱人，没有爱情，
也没有温暖。这种自闭非常符合写
作的路径，真正的写作者，一定不喧
哗，不热闹，不拉帮结伙。他只属于
内心。很私人。

写作的人最丰富。内心里一片
绚烂，像酒被发酵被窖藏。真正的
写作者是老酒，时间越长，越有味
道。那是一种很空灵的很自我的精
神化的气息，内省，坚定，光芒，素

色。
写作，是内部的事情。属于自

己的内部，如一场洪水，淹没，再淹
没。最终可以清醒过来。看到自己
的文字，文字是妖娆的舞蹈，隔绝于
内心。最夸奖我的一句话我仍然记
得：看一百字，我知道这是你的文
字。这句话是对我最大的褒奖，好
与坏，有特色就好。

文字是个江湖。我们把文字当
成奴隶，让它臣服于我们，表达我们，
亲近我们。文字让我变得从容，变得
风情，变得一步步蜕变成蝴蝶——我
早年是一个没有任何特点的孩子，我
知道自己有多木讷。是文字改变了
我，我成为一个写作者，表达着自己最
丰硕的内心，我的面貌因为文字都在
慢慢地改变着……镜子中那个女子，
安静，镇定，有着淡然的目光，不远不
近，不热不冷，人前寡言沉默，选择一
个人远行……

敏感，脆弱……从繁复中找出
最妥帖最唯一的词，写作者，他拥有
千军万马，他带领它们，冲杀，在纸
上，在自己的江湖里。他让谁堕落
谁就堕落，让谁有爱情谁就有爱情
……想想，哪有比一个写作者更丰
富的？豹一样的敏锐，一眼洞悉其
中的悲欢。我翻看那些作家的照

片，沈从文年轻时的照片让我惊愕。
那样苍茫空灵的眼神，豹一

样。美，寒，却透彻所有。那是我最
迷恋的一张作家照片，因为年轻，因
为彰显了种特殊的力量。但沈从文
人前拘谨，不会表达。不会表达是对
的，太侃侃而谈不是写作者，而是演
讲者，太伶牙俐齿亦是错误，生活上
的木讷和笨缺恰恰是写作时的灵动。

写作者有着质地很好的张力。
绵密、坚定、明净、温暖、犹豫、游移
……不阳光，不靠近，很自我。最成
功的写作者一定是彰显了自己所有
的个性，无尽的，无休的，把时间溶
解在人生里，呈现出一些模糊的不
确定的颜色。时间是个最好的溶
剂，可以显现出那么多真实和不真
实。而写作者，提供用文字校对时
间的功能……时间在这排列着，把
一些事件，把一些情绪，给予重新的
组合。多好呀，多美呀。我爱上这
些优秀的抒写，带着自己固定的苍
老与天真，一步步地走向自己，又背
叛自己。

写作者死去，文字留下来永
生。仿佛还魂记，再重新走进另一
个人心里，在早春，在二月天里，读
到了沈从文，仿佛与他邂逅，是三十
年代的湘西凤凰小城吗？暮色苍
茫，我愿意是江边等待的翠翠，在无
垠的时光里，重新活一次。

我愿意做这样一个写作者，孤
寒，低温，远离热闹与喧嚣，以孤独
的姿态，独自开放。

摘自《渤海早报》

书信里的幸福时光
钟 芳

优雅是一种心态
孙君飞


