
我的一个女朋友批评我说，你们
的家好像是个旅馆或者是个酒店，而
且不要钱，你怎么能集中精力上大学
呢？她这种说法是有点夸张了，但也
不是假话。一方面，我们从谈话中可
以更了解中国的变化，另一方面，我
觉得，这些中国来客对愚谦来说，是
最好的药方，可解他思乡之苦。自从
他和这些来自家乡的人有了往来以
后，他比过去安静多了，脸上常绽放
出笑容，也很少再做噩梦了。有的时
候，当发现一个来人经济上很拮据或
是没有外币的时候，他就会解囊相
助，这对自己也是安慰。

在很长的一段时间里，每个星期
三下午三点到五点，在我们的家有一
个固定的“Tee Stunde”（茶话会），这
是愚谦自己举办的。在这两个小时
里，我们提供茶和点心，对象为大学
学汉学的西方大学生和华人大学生
（中国开放后，中国来的留学生居
多）。唯一的条件是只准说中文。愚谦
希望利用这个机会让他的学生们在
轻松的环境下练习他
们的中文。这样的聚
会一直延续进行了几
年时间，皆大欢喜。

又 是 一 个 星 期
三，大家在喝茶的时
候，有一个德国女学生
提出了一个建议：“我
们为什么不能够组织
一次中国之游呢？”

很 多 人 跟 着 呼
应 ，另 一 个 学 生 说 ：

“但是关老师和 Petra
必须参加。”

“这一点我看办
不到。”愚谦很遗憾地说。

“为什么，你不是常常建议我们
到中国去学习吗？”一个年纪较大一
点的学生问。

“我拿不到签证，我是非法离开
中国的。”

“那又怎么样？你现在拿的是德
国护照，而且对中国又那么友好。”

“不过中国开放到现在才不过一
年多，我还是被定为反革命，你可以
去问中国大使馆，他们对我了解得一
清二楚。”

“那我们不在德国申请签证，到
香港去。听说在香港，旅行社能拿到
短期的到大陆旅行的集体签证，一两
天内就能拿到，”一个头脑灵活的学
生说，“我们都以汉堡大学小组的名
义一块去，谁也不会发觉的。”

我对这样的建议不很赞成，如果
中国官方查出来了，他们会对愚谦做
出什么样的反应？不，不行，只要愚谦
一天不被平反，我们就不能做这样的
冒险，我心里这么想。我注视着愚谦，
他听到那个建议后精神为之一振，两
眼炯炯发光，他说：“我同意，就这么

干！”他高兴地说。这就是他的天不怕
地不怕的性格。

“我们再考虑考虑。”我说。但是
在这个时刻，在学生面前，我不愿意
和愚谦争执，因为大多数的学生对愚
谦的情况知道得太少了。

“为什么不？”愚谦生气地看着
我，“我们用汉堡大学旅行团的名义
去中国，这是最好的机会。”

“你发神经了啊！”当学生们离开
后，我生气地对愚谦说，“你为什么要
冒这个险呢？”

“在香港又没人知道我是谁？等
到消息传到北京，我已经又回到香港
了，我们在大陆路只不过待两三天
啊！”

和愚谦偷返大陆
尽管我对这次旅行觉得很不踏

实，但是我拗不过愚谦。他的蛮劲上来
是不可阻挡的。有一件比较让我安心的
事情是，邓小平刚刚访问美国回来，中
国意欲与西方交好，即使发现愚谦过去
违法逃离中国，时至今日，也该不会跟

愚谦过不去吧！几个星
期以后，1979年3月，我
们一起来到了香港。汉
堡大学八个师生一起
去广州，签证很容易地
就拿到了，没出现一点
问题。几天以后，我们
就进入中国国境，来到
了广东。当我们来到边
境的时候，愚谦开始紧
张起来，脸色惨白，心
神不定，我一下就看出
来了，可是别的同行伙
伴都没有发现。

我们的集体签证
很快被打上了戳子，放行了。我松了
一口气。广东中国旅行社派了两个人
来接我们。当天的天气很坏，下着雨，
又冷又潮，我们坐着面包车进入了广
州市区。书本上介绍，广州这个城市
非常繁华，但是在我们眼前的广州凄
凄惨惨，几乎没有什么商店，更没有
饭店，路上行人都穿着万人一色的蓝
色或黑色制服。与隔壁的香港相比有
天壤之别。

“你就是在这个城市长大的？”一
个女学生很失望地问愚谦。

“我只是在这儿出生的，而且过
去这个城市比现在漂亮得多。”

在广州，我们被领去参观博物
馆、公园和寺庙。看到这个又脏又破又
萧条的城市，愚谦感到非常失望并且觉
得有点丢脸。我们被带进了一个所谓的
很有名的饭店去吃饭，那里的桌布已经
看不到白颜色了。傍晚，我们到街上来
散步，偶尔发现了一个新华书店，我们
走进去一看，整个书店只吊着几个白色
的日光灯，光线非常昏暗，除
了马克思、恩格斯的书外，其
他的书寥寥可数。 14

他的特点就是狂妄自大，自我
感觉非常良好，但也不算很讨人厌
的那种。他好像对什么都感兴趣，
他甚至说精神病院其实是一个很美
很舒服的地方。他还会把家人送来
的水果分给我们，非常大方地说：

“病友们，我们在这里相遇就是兄
弟，不如我们来义结金兰吧！”

躁狂症和狂躁是两回事。躁狂症
就好像海洛因这样的兴奋者，只要别
激惹他，他也不会做出什么太失常的
事来。而狂躁大多数时候指的是一种
状态，是病人愤怒爆发的危险时刻。
狂躁状态下病人会失去理智，出现暴
力攻击行为，只能约束处理。

我还是觉得这是萧医生故意安
排的，这三个病人放在我身边，别说
我想一个人静静地待会儿，就是我想
睡会儿都难。而且海洛因非常关心
我，因为我是唯一能在这病房里和他
正常交谈的人。我只要有一丁点儿想
自杀的迹象，他就会去报告萧医生，
他比护士还尽责。我觉得在他眼中，
生活好像是充满阳光
的，美无处不在。

不 知 道 为 什 么
他这样的也会演变成
精神病，我听萧医生
说抑郁和躁狂都归在
同一个大分类里——
心境障碍。原来过于
兴奋和过于忧伤，就
会变成一种病，一种
连我们自己都无法控
制的病。我觉得这两
种病应该可以用两个
词来概括，一个是乐
极生悲，一个是忧伤
致死。

我对萧医生的问题还是保持着
沉默，无论他问的是什么，我都用沉
默来回答。我看过电影，那些精神科
医生会在这些问题中找到你的症结
所在，从而知道该怎么下手治疗你。

第七天，萧医生不再问我问题，
他只是叹了口气，他说：“唐平，无论
什么样的精神病，真正能治病的不是
医生，也不是药，而是病人自己。其实
精神病人有一句共同的格言——我
坚信这世界上没有医生能治好我的
病，除了我自己。”

我还是在沉默，但我认同他的
说法，因为我一点都不想被治好。
我只想快点搞死自己。

萧医生看了看我，接着说道：
“就像感冒，其实没有任何一种感冒
药能真正杀死感冒病毒。感冒药起
的作用只是激活人的自身免疫系
统，靠人体的自身免疫系统去清除
感冒病毒。我也一样，我能起的只
是辅助作用，你不愿意打开自己的
心门，我就无法帮你。”

然后他就走到窗边，望着窗外

的景色。他眼中蒙上了一层我无法
解读的东西，像是忧伤，又像是失
落，更像是一种孤独。

这里的大部分病人都没有认知
能力。他们活在自己的世界里，被
幻觉和妄想纠缠着，只能通过药物
一步一步地将他们带回现实世界
中。只有恢复了认知能力之后，才
开始进行初步的心理和行为治疗。

男病号楼一共就四个住院医
生，三个主治医生，一个主任医
生。而男病号楼的病人超过两百，
医生完全是在超负荷工作。而且主
治医生和主任医生还要帮忙兼管女
病号楼的部分病人，其工作量难以
想象。

精神病院的医生和护士都很
苦，据说在精神病院里找不到一个
没被病人打过的医生和护士。有些
带有对抗情绪的病人甚至故意处处
刁难，将口水和屎尿拉在床上。护
士只能忍着恶臭去一一收拾，病人
会在这时候得意地拍手大笑，甚至

会趁护士不注意，抓
起一把屎向护士脸上
砸去。

我亲眼见过这
样的事，但那护士只
是叹了口气，然后快
步地转身跑去洗手间
里冲洗。

那个小护士边
哭边说，说她明天就
辞职，离开这个鬼地
方。

萧医生点了点
头，递给她纸巾，然
后继续走到窗边看那

其实没什么风景的风景，我再次看
到了他的忧伤和孤独。他叹了口
气，说：“能走就快走吧……别回
头。这里是泥潭沼泽啊，一旦深陷
其中，想走也走不了了……”

突然间，或多或少，我读懂了
他的孤独和忧伤。而且我知道他的
忧伤比我还深，虽然他脸上一直挂
着微笑。

那个小护士最后还是留了下来，
她现在都能游刃有余地面对病人的
种种为难了。很快，她脸上也挂起了
萧医生的那种微笑，原来微笑也会传
染。精神病会不会传染我不知道，但
我知道微笑会传染，因为我亲眼见证
过。

在精神病院住了一段时间后，我
开始理解萧医生为什么那么抗拒马
千里送来的病人。这些病人都是犯案
后，因为有病历证明送来的，这里面
有不少钻法律空子的刑事案犯。

虽说法律明确规定：精神病人
只有在不能辨认或不能控制
自己行为的情况下造成危害
结果，可以不负刑事责任。 5
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笔随随

文散散
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漫步书林书林

彼此读不懂的时候我们携手
彼此读累了的时候不想分手
鼾声的节拍都做相互迎合
此时最怕的是有谁先走

岁月磨蚀掉了当初的容颜
曾经的魅力化为今天的老丑
不指望彼此携手白头
只相信有你就不怕倾其所有

听你絮叨我听而不闻
嫁给我后悔你唠叨不够
否则难以寻找什么新鲜内容
权作为彼此存在的理由

共同搭建的小屋已经难以寻觅
抚育的小鸟栖息在远处的枝头
走过岁月走不出彼此
蹒跚半步都有半步的等候

当季节的和风又轻扬起婀娜的垂柳
想到当初也曾有豪气柔情荡漾心头
风雨都走过就迎接晚霞的灿烂

彼此搀扶去迎接我们的金秋

镜子

办公室装修把镜子撤下
上班时便找不到自己
在内心中寻找自己的容颜
从别人眼神中判断自我的嘴脸

努力把自己的皱纹抹平
无奈岁月偏偏不干
努力装出一片诚恳的态度
轻薄的嘴角又撇出由衷的傲慢

欺骗他人欺骗不了自己
抹平皱纹抹平不了时间
何必非得优化别人的视野
留些美丽把心灵装扮

假笑让表情肌越发僵硬
一脸严肃算不算道貌岸然
还是依据感觉做出客观判断
时髦的话叫低碳做人素面朝天

野人谷，在伏牛山的一端。
我们抵达的时候虽是秋季，但红
叶还没有布满山野。放眼望去，
四周是葱茏的山，山不高，空旷，
疏朗，深邃，视线可以投得很远
很远，或者说被无限牵往远处。

山不高，大抵因为有野人之
类和大贤老子隐居的传说，望眼
处杂树横生，丛丛茅草，着实让
人感觉有些荒芜和杂乱。但传
闻归传闻，抵挡不住的是游玩的
心。沿着蜿蜒的山径向山深处
挺进，杂树掩映，悬崖峭壁，扑面
而来的是凉爽的风。清风徐来，

树梢飒然作响，山鸟飞过，鸣声
啁 啾 悦 耳 ，一 切 那 么 平 和 安
谧。这里飞瀑成潭，瀑与潭亲
亲相连，感觉肺腑里涤荡的只
有清新。感觉清新的还有人间
烟火，不时可以看到点缀着南
瓜藤蔓和金黄花朵的院落，土
石院墙上探头探脑的是南瓜蛋
和绿果，可以看到沿路稀疏的
玉米棵间拥裹的是石径小道或
者清亮亮的小溪，可以看到偶
尔路过的山民，看到他们波澜
不惊的脸上写满了生活的享
受，写着亲近自然的心满意足。

走着走着，心中的神秘便减
淡了许多。肢体放松了，而更
放松的是灵魂。

顺着山泉修的栈道走，虽然
往上爬时累得直喘，甚至手脚
并用，可每爬高一点再往下看
时都特有成就感。这时，你直
接感受到的是山的自然、清新

和质朴。仿佛只是无意之间，你
才发现路的两侧多是苍郁的柞
木，鲜绿的松树、黄栌和没有被
霜浸红的枫树，横逸斜出，重重
叠叠。树下是榛棵等灌木丛，相
依相偎，蓬蓬勃勃，点缀着山
野。沟沟壑壑之上，更多的是一
簇一簇无名的野草或一团一团
的小山花。它们在微风中俯仰
着，茎显得坚韧而苍老，没有宽
阔的叶子，就在一簇一簇瘦叶下
生长自己的根须，本能地去寻找
那不被觉察的石缝。石缝间的
它们，石头底下探出头的它们，

悬崖绝壁上的它们，只要有一点
点生存空间，就没有一点气馁的
表现。它们的躯干就这样顽强
地从石缝间生长出来的，每生长
一寸都要经过几度寒暑春秋。

这就是生命，被环境规定
着，又被环境改变着。这些石缝
间衍生的生命，就那么春绿秋黄
着，使山有了灵气。我们时常赞
颂石缝间松柏的拼搏，谁又关注
过它们？这些山林中的小人物，
因为大树的阴影，要少承受阳光
恩泽，却同样抵御暴雨侵袭，根
系纤弱的它们，将付出怎样的努
力？在它们面前，你可以哀怜，
也可以惊叹。它们无语，只是默
默地在不属于自己的生存空间
为自己占有一片土地，为攀登的
人准备了一个可靠的抓手。

一阵风拂动我的衣襟，这
些石缝间倔强的生命，令人感到
了某处的晶莹。
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甜蜜而美好的青春是值得回味和
赞美的：花海香飘，碧树苍翠；健康的躯
干，活泼的思想；甚至还有温馨的情怀，
幸福的天伦，美好的憧憬；可是，当我们
在赞美和回味的时候，难道不觉得这样
的青春还有那么一种轻飘飘、甜腻腻的
感觉吗？

于是，你就反诘，难道青春一定要
与苦难搅到一起，让花颜变得惨淡，让
碧海变成桑田，让甜蜜变得又苦又咸，
才算是厚重吗？不，我们对生活的要求
决不这样机械！当你认认真真读罢强
博网友海迪先生的长篇小说《青春无
主》，也许，你就会找到这样的答案：历
经苦难，依然保持着一种坚韧的热爱；
尝过艰辛，依然不失那种对美好生活的
向往；也就是说，不管在怎样困难的境
遇之中，依然在内心保有着美好的追
求，仍旧让生命珍藏富有生命力的种
子，那么，谁走过青春，谁就像严寒盛开
的冰梅、就像沙里淘洗的金子、就像炉
中粹练的精钢，谁就是青春之主，谁就
是青春之王！

是啊，毕竟在苦难面前，惰怠、顺遂
甚至沉沦与消弭，都是人生选择的种
种；可是当你将苦难视为自然，接受它
并与之一起吃喝坐卧，那么，它就会成
为生命中绽放得最灿烂的记忆！

这就是近日读人民日报出版社出
版的长篇知青小说《青春无主》给我的
最大启迪。

《青春无主》以朴实精彩的笔调，艺
术而又真实地再现了共和国历史上那
段人所共知的知青历史。然而，作者让
一滴水折射着太阳，让一颗十六岁的心
灵感知着青春的张力和历史的流云。
而你去接近和体会那颗青春之心时，你
将感触到一种真实的力量。于是，从十

六岁的文笛告别亲人挤上那辆解放牌
大卡车，你就跟着这位少年的脉搏一起
跳动到二十多岁，直到他知青岁月的远去。

是的，他也一样赞美青春的爱情，
可是他把爱情描写得那样的凄怨、清美
和纯净。一位叫王秋菊的纯朴、美好的
姑娘，竟因为家庭成分而不能爱；一位
叫文笛的下乡知青，竟因为同情心勇敢
地不顾极“左”的政治拘囿，将善良的姑
娘放回家去看望弥留的父亲；最终，姑
娘带着爱的信任、无奈、抗争，纵身跳
崖，使这个故事分外激荡心魂；其实，这
岂止是对爱的赞美，这正是对人性美的
诗意的升华！

是的，他也一样赞美着友谊。龙飞
作为一个精彩的人物，既有爱“跳丰收
舞”（知青为吃饱而偷菜）的小毛病，可
又为人热情仗义、多才多艺。作者将友
谊提升为一种人性和人格的美，在肉体
饥饿和精神饥饿的环境中让其得以淋
漓尽致地展示。作者对这些人物，既爱
惜包融，又客观、不讲情面；将友谊放在
一些隽永的典型细节中描摹，使之历经
数十年之后，分外感人。比如为了解饿
去偷菜，为了读书去偷书，为了参加抗
越去偷枪未果，放在荒诞无稽的历史环
境中看，让人在感受调皮和快乐时，不
禁又增加一丝意味深长的惋伤。人性
的美丽与历史的无奈，反使这些情节更
为生动传神了。

是的，他一样会在秋雨绵绵的夜里

想家，可他能主动融入到乡亲们的耕种
收获之中，以劳作的苦累和与干妈、
支书等人的真情交往，来克服对亲人
和家乡的思念。海迪的写作非常男
人，因为他的笔调有一种健康、精练
的力量：从他对于劳作的快乐中，从
他对于战胜饥饿的执著中，从他对金
林这些朋友的交往中，从龙飞、王秋
菊、杨云等男女青年对他的信任中，
从大家都离开了下乡的乡村而只有他
一个人在默默的坚守中，从他为了突
然想去偷枪参加援越的沸腾热血中，
你都会感觉到一种人性的定力和美
好，一种像玉一样的人格感召！

作为读者，我发自内心地喜欢文笛
这个人物，如果说文笛身上有着作家的
生活印痕，那么，我为作家相同的经历
而感动，他给了读者一个美丽而真实的
世界，作为从事党史研究工作的刘海先
生，必将因为这样的胸怀和内美而成绩
卓著并成就精彩的人生！

我从初夏时节得到这本耐读的小
说《青春无主》，每天都要读几页，津津
有味地看了好长时间，有的情节还反复
读了多次，越发觉得此书隽永可爱，是
一本不可多得的好书。在作家朴素亲
切、精炼传神的叙述中，让人得以深深
地触动。记得有位哲人说过：每一个人
的心灵史，就是整个人类的心灵史。谢
谢作家给我这样的年轻读者展示了一
个伟大而真实的艺术世界；我还要说，
那时的青春看似无主，还要看各色人等
如何面对，读了这部书，值得让人思考
的东西还有很多。

当过兵的人可能都曾遇到过这样
的问题：当新兵时谁都不喜欢别人称呼
自己为“新兵蛋子”。如果你入伍才刚
刚一年，比你晚入伍的新兵直呼你“小
李”或“小王”，心里就老大不乐意，马上
会拉下脸来，训斥对方：你个新兵蛋子，
在老兵面前充什么大啊！尽管你仅仅
比他多当了几个月的兵。如果有人见
面称呼你“老李”或“老王”，你的胸脯便
会挺得很高，一副志得意满的样子，好
像捡了一个天大的面子，自我感觉真的
就是一名老兵了。

部队历来讲究严谨，见了副连长不
能称之为“连长”，副字万万不能去掉，
一点儿也马虎不得。这大抵是因为战
争的需要，称呼一定要准确无误，否则
传达命令时容易乱套。而地方则不同
了，见到一位副职，一般都要把前面那
个“副”字去掉，如果你仍然傻乎乎地称
他为“某副×长”，肚量大的也许不会在
意，碰到肚量小的则很有可能心里极不
舒服，有时甚至会记恨你一辈子。一位
朋友一次陪领导喝酒，一时把持不住喝
高了，竟然歪歪扭扭地走到领导面前，
拍着领导的肩膀直呼“哥们儿”，结果搞
得十分尴尬……

称呼有时也可以体现出一个社会
的价值取向。记得上世纪90年代初，西
风东渐，对女性的称谓由时兴了几十年

的“同志”改为“小姐”，“小姐”称呼方兴
未艾，“同志”一词逐渐淡出，后来竟引
发了一场全国性的辩论。一方认为，

“小姐”一词卷土重来，是封建残余的死
灰复燃，是意识形态领域中某些重大原
则问题的是非混淆和黑白颠倒，是政治
思想的模糊，这是件大事，绝非无关紧
要的小事。另一方则认为，“同志”一词
内涵太窄，且与“左”有点血缘关系，太
少人情味，已不适于当今改革开放的新
时代。仁者见仁，智者见智，最终也没
辩出个青红皂白来。谁知到了今天，

“同志”和“小姐”竟然发生了质变，“同
志”成了同性恋者的代名词，“小姐”则
与青楼女子挂上了钩。据说有一人到
了一家酒店，直呼服务员为“小姐”，服
务员不禁红颜大怒：“你娘才是小姐！”
弄得这位客人好不尴尬！

有一青年向一位老者问询“到某村
还有多远？”时毫无礼貌地用“哎”字打
招呼。老者生气地回答年轻人：离某某
村还有五十杖！小伙子不解：怎么你们
这里不论里论丈（杖）啊！老人回答：像
你这样不论礼（里）的人就应该挨拐
杖！小伙子这才恍然大悟，连连赔礼道
歉。看来称呼问题也关系到一个人的
文明素养。

现在是文化多元的时代，在日常生
活中，称呼似乎也多元化起来。有的人

称领导为“老板”，好像上级与下级成了
雇佣关系；还有的称“掌柜的”、“东家”，
显得不伦不类；更有企业的员工称上司
为“老大”，给人的感觉好像是到了黑社
会。古代女人称自己的丈夫为“相公”、

“官人”、“郎君”，到了近代称“先生”、
“爱人”，现在流行称“老公”，但据有人
考证，“老公”一词最初的含意却是太
监。又有哪个女人希望自己的丈夫成
为太监？男人对妻子的称谓更是花样
百出：军队里叫“家属”，庄稼汉称“婆
姨”，有修养的称“太太”，没文化的叫

“老婆”，年轻人叫“媳妇”，老头子叫“老
伴”，喝过洋墨水的称“达令”，土生土长
的叫“那口子”，对老婆亲热时称“亲爱

的”，对老婆厌恶时叫“那娘们”……
称呼，是用来表示彼此关系的名

称。在日常工作和生活中，我们既不能
不分场合、不分对象、没有素养地乱喊
乱叫，也不可太过在意、太过认真。你
是一名副职，有人称你为“某某长”，你
也不要飘飘然，忘乎所以地认为自己真
的就是“一把手”了；你是“某某长”，偶
尔有人直呼其名，也不一定是对你的不
尊重，大可不必往心里去。当年毛主席
在延安时，边区的农民见面直呼“老
毛”，彼此间的距离反而更近了，这丝毫
没有贬损毛主席的威信，毛主席则以自
己伟大的人格魅力赢得了全党和全国
人民的衷心拥戴。
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明朝嘉靖年间，有一年的岁末，
浙江杭州的西湖举行春节灯谜会，吸
引了许多人前来观赏和参与。

当时，大才子徐渭也来西湖游
玩，路过园门口的时候，徐渭见一群
人拥挤在那里，看着一副谜语联谜的
上联，苦苦思索，摇头叹息，一时都对
不出下联。

徐渭上前一看，只见那副谜语联
的上联写的是：“白蛇过江，头顶一轮

红日。”下面还写着：“打一
日常用物，并用一谜对出
下联。”

徐渭微微一笑，他已
经猜出了谜语的谜底是青

油灯，徐渭觉得，这个谜底虽然平常，
但要同样用一谜对出下联，一时也并
非易事。忽然，徐渭望见门房墙上挂
着一物，他灵机一动，说道：“下联有
了。”于是，徐渭吟道：“乌龙上壁，身
披万点金星。”

徐渭对的下联非常工整，而且，
他的下联的谜底是：“一杆秤”，和上
联的谜底“青油灯”也是一副对仗工
整的对联。

无主青春的坚守
——读长篇知青小说《青春无主》

田耀斌

称呼问题
郭法章

徐渭巧对谜语联
王吴军


