
北门锁钥，出自《左传·僖公三十二年》：“杞子自
郑使告于秦曰：‘郑人使我掌其北门之管，若潜师以
来，国可得也。’”这一成语的产生，可以说曾关系到郑
国的生死存亡。

公元前 630 年，晋文公重耳因郑国先前对其无
理，联合秦国攻打郑国。晋军驻扎函陵（今新郑市北
郊），秦军驻扎汜南（即今新郑东北之马陵岗），形势十
分危急。后秦穆公在郑
国小吏烛之武的劝说
下，与郑结盟，退兵而
去。晋文公见秦撤兵，
自感势力单薄，只好退
去。岂料不久后，本来
相安无事的秦、郑关系，
却因一个情报，再生波澜。

原来，两国结盟后，秦虽然退兵，却留下大夫杞子、
逢孙、杨孙及少数兵士，入驻郑都，目的是监督郑国，以
防不测。公元前628年，秦国驻郑领军人物杞子，认为
时机已经成熟，派人送信给秦穆公说：“我已取得郑国
的信任，拿到了郑都北门的钥匙，若偷偷出兵，很快就
会占领郑国。”因有盟约，出兵与否，秦穆公犹豫不决，
于是去问大夫蹇叔。蹇回答说：“以疲惫之师去远方征
伐，我闻所未闻。军队疲劳战斗力不强，加之郑国早有
防备，恐怕很难取胜。这样行军千里、辛苦而无所得，
军士会产生逆反心理，是非常危险的。”但穆公不听他

的劝告，立派秦相百里奚之子孟明及西乞、白乙等率兵
伐郑。蹇叔哭着对孟明说：“孩子，我看到你出征，却看
不到你回来了。”穆公派人告诉蹇叔：“你懂得什么？如
果你不久死了，怕你墓前的树也会合抱了。”而蹇叔的
儿子也在出征队伍中，蹇叔又对儿子说：“晋军必在崤
山设防，而崤有二陵，南陵为夏后皋之墓，北陵为文王
曾避风雨的地方，你在二陵之间，必死无疑，我在那里

为你收尸吧！”
结果，秦军进至滑

国（在今我省滑县）时，
被将去周地做买卖的
郑国商人弦高发现，他
随机应变，先将四张牛
皮作见面礼，又送十二

头牛犒劳秦军，再将情报速送郑国。孟明知道消息败
露，郑国已有准备，在灭了滑国之后，只好退兵而去
了。

再说郑穆公接到弦高报告，知道秦国准备配合杞
子，偷袭郑国，立即派人查看杞子的住处，发现他们已
打好行装，磨好武器，喂饱了战马，随时准备出击。于
是派武皇子将杞子等人礼送出境。杞子逃往齐国，逢
孙、相孙逃至宋国，一场里应外合、偷袭郑国的阴谋，
就此土崩瓦解。

北门锁钥，原意为掌握北门的钥匙，现一般用来
形容北方坚不可摧的军事战略要地。

《HOW & WHY》是一套影响
奥巴马、克林顿等几代人成长的经
典科普作品。

本套丛书根据儿童的阅读特
点，用绘制精美的图片和通俗易懂
的语言，分别从动物、植物、地球、宇
宙、人体、艺术、世界人文地理等方
面进行精彩介绍，特别适合 7～10
岁的孩子自主阅读和父母与 4～7
岁的孩子亲子阅读。

今天的孩子们不仅满足于知
道万物运行的科学原理，机械地为
孩子们灌输知识的时代应该结
束。本套丛书丰富的“试一试”“全
知道”互动版块，鼓励孩子亲眼见
证、亲手探索、亲身体验，让孩子不
但知道“是什么”，而且还知道“为

什么”，集知识性与趣味性于一
体。 相信《HOW & WHY》美国经
典少儿百科知识全书将以极具吸
引力的内容捕获孩子们的心，并激
发孩子们探求科学知识的热情。

《HOW & WHY》美国经典少
儿百科知识全书第一辑（共七册）
包括：《神奇的动物世界》《奇妙的
植物世界》《它们怎么工作》《那是
怎么回事》《地球密码》《宇宙探秘》

《有趣的形状和数》。

国家经济的发展，社会的进步，往
往是在人们不经意间通过某些行业的
消失反映出来的。换言之，某些行业的
消失，恰恰彰显了国家经济的发展和社
会的进步。

笔者粗略地算了一下，改革开放以
来，发现以下行业已不复存在。

旅游景点照相行业：改革开放以
前，我国老百姓家庭相机拥有量不足百
分之一。许多出差或旅游人员，都想在
当地的旅游景点留个影，可是又苦于没
有相机，于是，全国各地旅游景点的照
相行业便应运而生。那时，甭说北京天
安门景点照相生意火爆，就连我市二七

纪念塔景点的几个照相商户，每天也是
从早忙到晚，常年都是忙忙碌碌的。哪
知“好景不长”，到了上世纪八十年代后
期，这种情况发生了逆转——全国各景
点的照相行业陆续开始萎缩，渐渐地就
消失了。原因是相机普及了，出差或外
出旅游的人几乎没有不带相机的。有
的人家，相机还不止一部，既有传统相
机，又有数码相机，有的人手机还能照
相，更是方便。

城里流动做家具行业：“文革”结
束后，农村中一些有木工手艺且又有
经济头脑的人开始进入城市谋生。全
国各大中城市都活跃着一支打造家具
的个体流动队伍，人称木匠（工）或做
家具的。城里人家或娶媳妇，或嫁闺
女，都少不了要请木匠做几件家具。
请木匠做家具的条件，雇方除了管吃
管住，还要向木匠按件或包干付工钱
和粮票。此行业在城里也就存在了大
约 10 年左右的光景，八十年代末开始
出现颓势，以后逐渐消失。消失原因
是多方面的：家具厂家多了，式样多
了，人们选择家具的余地更大了。买
家具较之做家具，省事不说，价格也与
做家具差不多。

洗染行业：该行业在我国社会生活
中存在时间较长，这与过去我国低下的
生产力水平、落后的生产工艺以及人民
群众较低的消费水平有关。记得小时
候，我母亲就是个业余“洗染匠”。过
去，买布要布票。因家里孩子多，所发
布票不够用，母亲就托熟人从农村老家
买些粗布。粗布一般都是白颜色的，还
得自己根据需要的颜色染。于是，母亲
就到化工商店里买回深蓝色的染料，在
家里找口大铁锅自己染。染好的粗布
或给我们做棉衣里儿，或用作被子里
儿。那时，我们姊妹穿的衣服，过几年
褪色了，也是母亲帮我们染或送到洗染
店去染，母亲称这叫复色。改革开放30
多年来，我国纺织行业生产力水平提高
了，生产工艺提高了，人们的生活水平
也提高了，常常是一件新衣穿不几年就
淘汰了，没有人再拿旧衣服到洗染店去

“复色”了。所以才使得过去城里的洗
染店“寿终正寝”，代之以专收西服等高
档服装的干洗店了。

织补衣服行业：过去由于穷，人们
添件新衣不容易。新衣穿得再爱惜，有
时也难免会因不小心而被挂破。心爱
的衣服出现点瑕疵，扔是舍不得的，唯
一的办法就是到织补店修补一下再
穿。故在改革开放以前，大中城市里的
织补店星罗棋布。有的织补师织补技
术高得很，经其修补过的衣服竟能完好
如初。然而，再好的织补师如今也都

“下岗了”，因为织补行业像其他消失的
行业一样，也陆续消失了。这说明现在

人们的衣服面料质量好，耐穿，不容易
烂。再就是人们的富裕程度提高了，思
想观念改变了，有点儿瑕疵的衣服或舍
弃不穿或捐往灾区，而不必再送织补店
织补了。

修伞行业：在我的记忆里，过去每
年春天，城里各单位的家属院里就会活
跃着一批修理雨伞的手艺人。他们走
街串巷，不停地吆喝“修理雨伞，修理雨
伞……”吆喝声响过之后，总能招来一
些拿着坏了的雨伞前去修理的人。可
是，现在修伞师傅早已难觅踪影，原因
与上述消失的行业不无雷同，皆因人们
生活水平提高，修伞业已没有市场所
致。

换面条行业：现在城市集贸市场
面条铺的面条都是论斤卖的。可改革
开放以前却不是这样，那时国家实行
计划经济，粮食统购统销。居民吃面
条，只能带上自家由国有粮店统一供
应的面粉去面条铺兑换，一斤面粉换
一斤二两面条，交两分钱加工费。当
时面条铺没有粮食指标，有钱也买不
来面粉，只能如此经营。大概从八十
年代开始，原本意义上的面条铺消失
了，换面条改成了卖面条，居民们再也
不用像过去那样拿面换面条了。拿钱
买面条较之过去拿面换面条，生活显
得方便多了。在这由“换”到“卖”的转
变过程中，国家悄然完成了两种经济
制度的转变，即由计划经济体制转变
为市场经济体制。

改革开放 32 年了，消失的行业远
非上述几种，像磨剪子炝菜刀的，担挑
剃头的，印刷行业拣字、排字的，铁匠铺
打铁的，修钢笔的，邮局里代人写信的，
拉平板车的，补锅补碗的，河里摆渡的，
拍电报、卖传呼机的，出租唱片、录像
带、磁带的，农村宰猪的（屠夫），吹糖人
的，捏面人的，等等等等，这许许多多的
旧行业，如今都已从我们的视野中消失
或正在消失。我们的国家和社会，犹如
凤凰涅槃一样，通过一些旧行业的消失
而变得愈加美好，人民生活愈加方便，
愈加幸福。

一般字典上，只有“思绪”，没有
“思絮”。“絮”者，指棉絮或棉絮一样的
东西，如柳絮、芦絮等。也有“絮叨的
话”，称作“絮语”。我的博爱县青天河
之旅，确有“登山则情满于山，观海则
意溢于海”那么一点感觉，一路思绪纷
飞，绵绵如絮，我暂无寄存的“空筐”，
只好不顾声律、不计平仄，借几个词牌
聊以存之……

（1）
青天河景区，是国家重点风景名

胜区，且是国家 AAAA 级旅游区。进
山那天，正值秋高风爽，天朗气清，我
们的汽车在蜿蜒曲折的山路上行驶，
透过车窗望去，但见万山红遍、层林尽
染，其浓重的秋色让人惊叹不已！我
一路唏嘘，一路陶醉，正是——

南歌子 山路所见
放眼看群山，霜叶一丛丛。更兼

天朗夕照明，万壑千山遍搽胭脂红。
鸡啼农家乐，雁鸣金秋颂，条条石径云
里行，个个倩影都在画图中。

（2）
大泉湖，是青天河景区之最。此

外，青天河景区还有三姑泉、佛耳峡、靳
家岭、月山寺等共七大游览区、308个景
点组成，是河南省最具魅力的十佳风景
名胜区之一，素有“北方三峡”之称和

“奇泉异洞盖中原”之誉。大泉湖长7.5
公里，我们乘船漂流，正所谓：湖映蓝天
清能饮，山缀红叶秀可餐！实在令人心
旷神怡，游目骋怀！真正是：斑斓秋色
满廊画，清澈碧水一河诗！

浣溪沙 乘舟赏画廊
舟扬碧波峡谷长，壁立万仞披夕

阳。慢展长卷赏画廊。 峰峰浓抹炽
热红，坡坡点染错落黄。霜林醉秋似
佳酿。

（3）
大泉湖的水源来自号称“华夏第

一泉”的三姑泉。由于水源丰富，
致 使 处 处 流 泉 ，时 时 飞 瀑 。 那 飞
瀑，悬在山崖上飘然而下，宛若画
廊里悬挂的“条幅”，长短参差，溢
光 流 彩 ，皆 造 化 笔 意 ，自 然 天 成 。
船在行进中，不时有人惊呼：“看，
野猴！”“啊呀，俩！”果然，在一条飞
瀑 的 崖 畔 ，一 只 老 猴 抱 着 一 只 小
猴，十分好奇又十分天真地眨着眼
睛 和 我 们 逗 乐 。 有 时 ，因 船 头 击
浪，哗然作声，会将那画中的水鸟
訇然惊飞！啊——

如梦令 赏流泉飞瀑
幽幽长峡深谷，处处流泉飞瀑。

恰似画廊里，挂满琳琅条幅。且住，且
住，画里惊飞白鹭。

（4）
“万山红遍，层林尽染。”那是远

景。将相机的长焦拉近，从景框里看
到的，是山崖上一丛丛霜后的黄栌
树。那飒爽魅人的身姿，那俏丽耀眼
的红叶，虽非梅花，胜似梅花，我忽然
想起了毛泽东同志写的《卜算子 咏
梅》。他吟咏的是冬，我看到的是秋。
于是，我这样写道：

卜算子 山崖枝头俏
春归时已久，蓦然春又到。青天

河畔山崖上，处处枝头俏。 霜叶红
于花，色彩倍妖娆。俨若山姑着艳装，
眯着眼睛笑。

（5）
船抵码头，下得船来，要去看母鸡

峰、佛耳潭、将军石和一线天，需过一
座吊桥。隔岸层楼巍峨，群峰如画。
吊桥虽然不高，但凌空而架，晃晃悠
悠，也颇有趣！

长相思 过吊桥
吊桥头，望层楼，清溪欢唱潺潺

流，豁然忘忧愁。 心悠悠，神悠悠，
斑斓秋色浓似酒，醉意在心头。
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对此愚谦颇为犹豫不决。“这
个女孩子我一点也不了解，我离开
中国的时候，她才八九岁。”愚谦摇
着头无奈地说，“我倒是真想把我
儿子接出来，但是谁也不知道他在
哪里。”

他还活着吗？但最好不要问愚谦
这样的话。

“你外甥女是怎么想的？没有中
学毕业证书，就想到德国来读大学，
这是不可能的。”

“也许她可以到大学去做旁听生
吧！”愚谦说，“我可以去问问德文系
的同事，有没有这样的机会？”

“或者我们把她送到私人的语言
学校去。”我说。

“学三年？”
当我一想到把愚谦的外甥女接

出来，给她付学费，给她买保险金，给
她零用费，也许还要另外给她租房
子，我的心就立刻提起来了。如果不
给她租房子，和我们一起住？我们哪
有地方给她住啊！

“你能拒绝帮助
她吗？”我问。

“不行，她是我姐
姐唯一的女儿，我们
得帮助她。对我们中
国人来说，帮助侄子、
侄女、外甥、外甥女学
习是一种道德观念。
我们这个家庭属于一
个大家庭，我的叔叔
不是也帮助我受教育
了吗？不行，我欠我姐
姐太多，她为我受到
了苦，我一定要帮助
她的女儿。”

“你欠他们太多？中国的文化大
革命运动要对此负责任。文化大革命
把人们弄得都要发疯了。”

“可是我姐姐一定不这么看。如
果我不逃离中国，在我姐姐和哥哥身
上就不会发生这种事情。”

“你姐姐敏谦是怎样的一个人？
我总感觉她是一个很有气魄的女人，
是吗？”

“敏谦一直是我学习的榜样，”愚
谦说“她比我大四岁，我从小就得听
她的，她经常带着我出去，譬如说上
教堂啊，参加唱诗班啊。”从愚谦嘴里
我知道，敏谦在读中学的时候是虔诚
的基督徒，到了大学，先后参加了学
生运动，并且为了正义走上街头，参
加了“反饥饿、反内战”的大游行。虽
然她在政治上很活跃，但她仍然是全
班最好的学生之一。1949年人民共和
国建立以后，她先是在全国总工会工
作，后来调到全国妇联。

“这样说来，看样子我们要帮助
你姐姐的女儿了。”

“慢着，我得先写封信回去，问问
我姐姐，同不同意她的女儿出来。”

不久，朱蕾又来信了，要求我们
一定要把她接出来，并说母亲支持她
的愿望。而姐姐敏谦写得很含蓄，她
说，“自从我的大儿子患白血病逝世
以后，我不希望再丢掉一个孩子，
那我简直活不成了。”

为什么她说她会丢掉一个女儿
呢？她只不过出来念几年书啊。她
是不是怕女儿在这儿会发生什么
事？当然这种事很难说，不能说百
分之百有保障的。我心里打了一个
问号。

“如果她在德国找了一个男朋友
呢，那怎么办？”我问愚谦。

“ 那 么 她 也 要 把 他 带 回 中 国
去。”愚谦说。“不然她妈妈怎么受
得了？”

我越来越希望有一个中国亲戚
在我们的周围生活，这一定是很有意
思和刺激的事。对愚谦来说，也是一
个安慰，这样他可以少想家了。

我给朱蕾及时回了一封信，那是
用中文写的，我花了
好几个钟头，费了不
知多少精力，总算用
中 文 正 楷 把 它 写 完
了，这是我写的第一
封中文信，写给愚谦
的外甥女，也就是我
的外甥女了。我希望
更多地了解她，希望
更早地见到她。我很
快 就 收 到 了 她 的 回
答，她给我寄了她的
照片，介绍她自己，并
且表示了对她的一个
外国舅妈的敬爱。

为了让朱蕾到汉堡来，愚谦腾出
了他的工作室给她住，他问我：“我以
后到哪去办公呢？”

“在卧室。我们可以把卧室隔成
两层，上面是我们睡觉的地方，下面
是你的办公桌。”我说。

儿子关新来信了
一天晚上到吃饭的时间了，愚谦

还没有回来，他还在大学干什么呀？
我觉得很奇怪，于是打电话给他，他
还在办公室里。

“你怎么还不回家啊？饭菜都做
好了。”

“我马上回来。”他用嘶哑的声音
回答我。

“发生了什么事吗？”
“没有。”
没有这两个字他说得那么轻，更

让我觉得太不正常了，莫非他在大学
受到了什么气？

大学离我们家很近，骑自行车只
要几分钟，不一会儿他真的回来了。脸
色苍白，两眼红肿，我惊讶得连手里拿
的饭菜盘子都差点拿不住了。

“你怎么了？脸色这么
难看？” 16

他就这样微笑着看了我几分钟，
才缓缓说道：“你终于发怒了，很难
得。这是个好现象，对于你的抑郁症
来说。”

然后就这么转身回到办公室，那
个背影很冷漠，让我无法理解。

护士长把铁门关上，看了一眼萧
医生的背影，摇了摇头，“你别怪萧医
生，他已经为这个病号垫了好几个月
的医药费，还替这病号申请了无保医
疗救助金，但民政以他有监护人为理
由没有通过。”

其实医院里很多护士都喜欢萧
白，我看得出来。还在背后用他名字
的谐音，亲切地喊他的外号小白。听
说萧医生还有个女友，不过谁也没有
见过。关于他的一切，如他的名字一
样，包括他的那身白大褂，一切都是
空白。

在接受了一段时间的电抽搐治
疗后，我虽然时不时还会浮现出寻死
的念头，但我的情绪明显比以前好多
了。这感觉有点像给电池充电，让我
已经死去的神经和细
胞又开始有了动静。

萧医生也发现
了我的一个特点，我
虽然厌恶自己，而且
一如既往地用沉默来
回答他的问题。但我
很有同情心，特别是
看到比我状况还差的
病人时。

所以萧医生给
了我一个任务，让我
帮忙照料其他病人，
比如扫扫地，看护病
人吃药一类的简单活
儿。据萧医生说，这样对我的抑郁症
很有好处，我能在帮助别人的同时，
重建我的人格自信，找回我的自尊。

原来，我们在给予时也能得到。
入院一个月，萧医生确认我的自

杀欲望不再那么强烈后，放宽了对我
的看护。甚至准许我去女病号楼帮
忙打扫卫生，给花浇水，给病人喂
药。这点让不少病号十分羡慕，在精
神病院里，男女病人是严格分开的。
在这种狭小的活动空间里，男女的那
种本能欲望更容易被唤醒。别以为
我们得了精神病就变成木头了，疯子
不是傻子，这是两个概念，虽然都是
脑子出了点差错。

我的病房也从一楼换到了二楼，
据老病号说等换到三楼的时候，我就
差不多可以离开这儿了。因为四楼
是给那些基本上无康复可能的病人
养老用的，四楼的那些病号将在这里
过完他们的一生。

我觉得四楼的病人其实是幸运
的，甚至是幸福的。因为在经受过这
样的绝望之后，已经疲惫不堪的家人
还愿意掏钱给精神病院，养着他。而

不是像瘦子一样，被抛弃到大街上。
我开始想念瘦子，不知道他现在

怎么样了。可能和我想象的一样，正
在某个大垃圾箱里翻吃的吧。

就在我想念瘦子的时候，海洛因
突然在窗前惊叹一声：“精神病院里
来了个美人儿！哎，唐平，快看，美女
耶！”

我没有理他，现在就是地震了我
也不想动弹一下，我只想静静地坐
着，等死。

海洛因本着他那对人非一般的
热情方式，将我从床上拉到窗边。于
是，我看到了一串欢快的音符。

楼下有一个穿着白色连衣裙的
精灵，正踩着这串欢快的音符飞奔在
精神病院里。她右手提着自己的高
跟鞋，光着脚，像一只受惊的小鹿在
精神病院里四处逃窜。她迎风的秀
发像小溪里流淌着的乐章，为这死气
沉沉的精神病院带来了一股生气。

她的身后跟着一群气喘吁吁的
护士和医生，她边逃边频频回顾自己

的身后。那是小鸟依
人一般的恐惧眼神，
越是恐惧，她的眸子
越是楚楚动人。她躲
的不是医生和护士，
她躲的是自己的影
子。

这个小精灵提
着高跟鞋在阳光下和
自己的影子赛跑，裙
摆倾斜着这个世界，
她的身后跟着一群纯
白色的追随者。这个
画面在我的视野中定
格，放大，我坍塌的记

忆深处有个声音在咆哮着：怎么会是
她！为什么……

小精灵终于停下了，她找到了大
楼的阴影，她躲在大楼的阴影里瑟瑟
发抖，像一只无助的小白兔。护士和
医生小心地围住了她，抓住了这只惊
慌的小白兔，这场追逐游戏以毫无意
外的方式收场。在小白兔被送进女
病号楼之后，男病号楼窗前的病人们
也各自归位。

海洛因还锲而不舍地在窗前眺
望，我静静地坐回床头，想一个我不
得不想的问题：为什么会在这里遇到
她？是命运的安排吗？为什么偏偏是
她？

过了一会儿，海洛因终于放弃
了，坐到我身边，“哎！唐平，一会儿你
去女病号楼帮忙时别忘了打探一下
消息，问问那姑娘叫什么名字。”

我没有说话，这个女人的出
现，只会让我的抑郁情绪更厉害。
我觉得浑身像被什么挤压着，透不
过气来，我的自杀欲望又
上来了，而且比以前更强
烈。
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