
表姐在美国一家科研机构工作，对西方人的
“节日人情”很熟悉。日前发E-mail告诉我：感恩
节后，美国即进入火热的“圣诞购物季”，她也利用
业余时间购买各种圣诞礼物。去年圣诞节时，她
正在英国公干，也送出和收到不少圣诞礼物。她
说，英国人平均每人要花费 300 英镑购买圣诞礼
物，送给家人和朋友。为
了用着实惠、送得体面，
许多人不惜在商场外冒
严寒排长队，为的是买到
节日打折商品。

欧美人互送的节日
礼物可谓五花八门，但一
般是体积小、外观美的小玩意，而且价格不很昂
贵，如围巾、领带、内衣、钱包、皮带、糖果、红酒、畅
销书、电子玩具、咖啡具、微波炉碗、小工艺品、美
容化妆品等。

在美国，平均每年花在圣诞礼物上的钱高达
65 亿美元，而买错礼、送错人的事情也屡见不
鲜。我表姐去年圣诞节收到一件标价 50 美元的
毛衣，打开一看却是 30 年前老掉牙的旧款式，而
且又松又大，本来她已经有好几件毛衣了，捧着这
件礼物真令她啼笑皆非。而最近表姐自己竟然也
犯了类似错误，去年元旦时她给一位女友送去一
本《世界是平的》畅销书，女友连声称谢，不料当晚

女友却打来电话，称这是她收到的第三本同样的
书了。

人各有所爱，因为不少礼品在收礼人眼中一
文不值，所以近年来西方人的送礼观也开始改
变。或许受中国传统风俗的影响，不少老外开始
喜欢利是（红包），他们认为送钱更实惠，也更惹人

喜欢。正当红包悄然在
欧美走红之际，美国心理
学家却指出，送现金代替
送礼物很令人尴尬，甚至
使人有被侮辱之嫌。但
送些小钱给对方的孩子，
倒比较可以接受。不过

也有人认为，中国人热衷于过年送压岁钱，是以最
有效的方法调配资源，既务实又具亲和力，让收礼
者去买自己喜欢的东西，何乐而不为呢！

或许是为了减少“被侮辱之嫌”，欧美各国现
在很流行礼物卡。表姐说，礼物卡相当于中国的
储值卡或代金券，人们凭礼物卡可以在规定的商
店购买（兑换）相应商品。这种礼物卡有效期大多
在三至四年，实用性很强。表姐今年就用收到的
礼物卡为自己添置不少心爱之物，包括最新款式
的智能手机。对那些过期而未使用的礼物卡，发
卡单位会将其捐赠给慈善组织，兑换成节日礼物
送给孤寡老人或残障人士，使其“物尽其用”。

12 月 5 日是母亲魏云三周年祭日,
搜寻脑海中的点滴记忆汇成此文以表
达对母亲的缅怀之情。

“四妞”的童年
我的母亲魏云是戏曲电影《朝阳

沟》里银环的扮演者。生于 1936 年正
月,母亲前面已有三个姐姐,都想着该生
个男孩了,可又是女孩。老姥爷进门一
听说扭头就出去了,连中午饭也没有
吃。“四妞”就这样降生了。到了该上学
的年龄可家里实在供不起,母亲每天送
弟弟去南学街完小。弟弟进教室上课,
母亲就在外面旁听,边听边在地上比比
划划。老师是个好心人,看母亲可怜、
好学,就亲自到家里做姥爷的工作,这样
母亲才坐到教室里成了学生。为了减
轻家里负担,母亲去鞭炮小作坊里打工,
往炮里放炮捻;去中药店里捡草药,干完
活了能吃几个没有多少肉的枣胡。

那时候冬天特别的冷,单穿着棉袄
棉裤里边没有贴身的衣物到处漏风,没
一点暖和劲。刷过桐油的棉鞋也挡不
住雪后的泥水，总是透湿。母亲的手、
脚冻疮很厉害,手上一块块的红紫,脚上
的裂口有的都见白骨茬。母亲的奶奶
就会用土法来治，找一些干辣椒秆放锅
里煮煮,撩起这热辣之水生生往裂口处
浇，那会是什么样的滋味呀?!母亲工作
后先买了双棉鞋,冻疮才一年年好了。
母亲给我们说起童年时光,言语里没有
抱怨,是知足,理解。

参加文工团
1951 年 6 月母亲参加了郑州市文

工团。母亲向豫剧老艺人们学习,没有
本子,没有谱子,唱腔板式是老师一句句

“申黄申”地教；台步一遍遍跟着学,这
些古典戏的学习只是入门打基础,真正
的现代戏是改造老豫剧并结合时代需
要推出新歌剧(现代豫剧的前身)。母亲
主演的第一个豫剧现代戏《志愿军的未
婚妻》就在抗美援朝的背景下推出了。
新豫剧的唱腔已融入了歌剧的旋律，人
物塑造上也没了程式化，完全按现实生
活来塑造，生动鲜活，受到观众的欢迎。

当时年轻都是用大本嗓，演出任务
又多，嗓子使用过度疲劳导致母亲一度
失音。主角没法演了就当群众演员，做
场记兼管服装。母亲并不气馁也没有
放松自己，留心台上每一个人物的台
词，唱腔，步位，暗下功夫熟记于心。等
嗓子慢慢恢复过来，母亲成了团里的

“戏补丁”，哪个角色缺人需要救戏时母
亲就马上顶上来，解决了不少难题。

拍摄电影《朝阳沟》
1963 年豫剧现代戏《朝阳沟》经过

多年锤炼终于要拍成电影了。这是豫
剧现代戏奠基人之一也是豫剧三团的
缔造者杨兰春先生编导的经典剧目，母
亲时常提及和杨兰春先生一起排戏的
情景。据母亲回忆当时准备拍成彩色
片，当时全国只剩下一套彩色胶片了，
给了一台古装戏曲片。母亲说遗憾，是
的，想象一下要是彩色的效果会更好，
山清水秀，花红果青，岂不更是“朝阳沟
好地方一辈子也住不烦”了。

母亲塑造的王银环的艺术形象,成
了那个时代的偶像,在几代人多少亿人
的心中留下深刻印象。多少人都是跟
着放映队从这村到那村一场不拉地看
了多少遍还看不够；多少人说是看着

《朝阳沟》长大的;多少人能把戏里的唱
段对白熟记在心;又有多少外省人一提
河南马上说出《朝阳沟》和银环。

1964年元旦在中南海怀仁堂三团
为党和国家领导人演出了《朝阳沟 》。
毛主席、朱德等领导人观看并上台接见
演职员。握着毛主席的手激动之情难
以言表，当主席说祝贺你演得很好时，
母亲竟说了句：“俺不会演戏。”拍手，欢

笑，喊口号，站在伟人身边，这是母亲一
生中最光辉灿烂的一天。

坚强的母亲
母亲热爱这块出将入相的舞台，热

爱豫剧事业，热爱台下热情的观众，几十
年坚持下基层巡回演出，行李自己背，住
宿饮食条件极其艰苦，母亲从无怨言。
高负荷下母亲早早就患上高血压、心脏
病，退休后身体一直不好。就在母亲刚
步入 70岁的初夏，癌魔又侵袭了母亲。
我们没有告诉母亲实情，只是说联系好
了医院。母亲说是肿瘤医院吧。手术后
回到病房母亲伸出右手做出V的手势向
我们展示她的坚强；九个疗程的化疗母
亲坚强的坚持下来了；再苦再难喝的中
药母亲没有皱过眉头；去世前一个多月
癌细胞扩散疼痛是难以想象的，我没有
听见母亲一声呻吟。短暂的疼痛间歇母
亲会长长出口气，还略带歉意地说：“孩
儿，我是在调理调理气息。”她这是怕我
们难受。2007 年 12 月 5 日上午母亲走
了。不再受病魔折磨了，从此永失娘亲，
泪盈双眸……“人也留来地也留……”

走在公园小径，鸟鸣花香，一头发
花白的老者从身旁走过，左手提茶杯，
右手提个马扎，不经意间听到他嘴里哼
着的小调：“朝阳沟今年又是大丰收”蓦
然顿住，我仰望天空，蓝天飘动着淡淡
白云，心里深情地问一声：“娘，你在那
边安好？”

刺猬
闭上眼睛，用一只苹果回想一整个下午
那里有一条细腻、光滑的道路。
一直通往秋天的深处。彩色的阳光从树梢透进来，
把一地的梧桐叶也弄成了彩色——上面
有行人在走，他们的倒影也是彩色，且
年轻、深沉。

无法拒绝来自这条道路的柔软，
像一只可以折叠的猫，随时应付着凹凸与不平。
白色的纱在飘，在草坪之上，在阳光之上，
在秋天之上。我紧紧握住这一点点的幸福
让它带着我逛一会，去西藏，去香格里拉，
去一个共同的伤心的故地。

此时谈论。像一间年久失修的房子，挂满蛛丝，
慢慢地，就开满了鲜花。花丛里，一只刺猬
露着小脑袋看着我，小眼睛带着笑意。它的体刺
还不健全，令人怜惜。我也笑了笑，
它就爬到我的脚背上，为我按摩——多想抱起它
珍藏一辈子。

演唱会
现在，我能做的，是关上所有的窗，
不让这歌声从窗户中飞出去，
用一个夜晚
来倾听一只猫的呼唤，和一场演唱会。
至此，我记住了“王杰”这个名字——
当世界一无所有的时候，
我还沉醉在一场幻想里，被一些细节
深深地眷恋。直至遗忘本身。

而这，无关乎生气。或者说，我确定
还没有资格来生气。那些一尘不染的衣服
已经足够令人担忧，更何况是乌鸦的黑。
短暂。短暂。短暂。如此的短暂。
——这些，都无关乎时间。
我用玫瑰味的香水
暂时迎取了这场幻想，却迎不来下一轮歌声。
自由，是我们都要的，而
热情与不热情，是这个秋季特定的生活。

梦见
我梦见我自己了！最近，许多凌晨扑面而来，
像一个个醉酒的不知姓名的年轻男子，令我手足无措。
我不得不关上所有的窗户，在房间里铺上崭新的地毯；
我清洗了所有的衣服，交清了房租，然后
安静地等待着昂贵的困境——大概想了一下，
有将近四个月不知道自己在哪里了，
我会乘错公交车，在十全街的路口迷路，还会
每天在关闭闹铃后艰难地醒来……
我买不到想喝的酒，
抽烟觉得与苏州的表面太不相配，看书时
背后的靠枕太柔软，以至于总让我昏睡……这每一天
仿佛就这样过去了，我什么都没做，唯独
花了不少的钱，却看不见它们换来的物品在哪里。

秋天，葑门路还是这样的色彩，而欧尚那边
一片片的小树林迷人得令人陶醉。
我却一分钟都没有
在那停留过。每次都只匆匆路过。公交车外，
东环路的爬山虎与小树林一样迷，
它们记住了我，每晚
都托梦给我——梦中，它们是一个个年轻的男子。

在被吵醒的清晨
我累了，就想休息一会儿。这时，阳光闯了进来，
到孤独的房间，爬上棉被，躺了下来。
我知道，这个清晨，又是被窗外的挖掘声惊醒，
整整两三个月了，总不得安宁。或者
就是那些无休止的吵架声。我知道，这些阳光
是到这里逃亡来了。我得收留它们。

我得照顾好它们。喂食。洗漱。安抚。
如果我要出门，得交代它们乖乖地，不许胡闹，不许
因为人声鼎沸而跳窗逃离，不许与我不辞而别。
一切都要好好的，就像这里是一个家，
家里安放着美丽的绿萝，甜蜜的水果，还有
慷慨的梦境：那里生长着茂密的丛林与爱人。

可以替我们发起一场洁白的救赎。我们站在一起，
为了冬天还未到来而喜悦。我们一起休息，
一起偎依，一起手握着手，一起枕着温热的肩膀，
躺在一个柔软的地方，把世界流放的吵闹的羊群
统统赶回去。让它们回圈里休息。黑夜里，
无论谁，从此——都将一言不发。

简介：白地，当代诗人。1976 年生，浙江海盐
人。现从事网络传媒行业，暂居苏州。在《诗刊》等多
种报刊发表作品，有作品入选各种选集。

知名文学教授齐邦媛，台湾文坛人称“永远
的齐老师”，81岁时，她用四年时间写出25万字的
自传《巨流河》，描述自己与家族两代人从家乡东
北的巨流河到台湾南部哑口海的故事，所述时段
自 1924年作者诞生起，止于 2009年，此书繁体字
版之出版，内容极具史诗氛围，轰动华人文坛。

近日，此书简体字版由生活·读书·新知三联
书店推出。在书中齐先生把自己过去的生活做一
个回顾，从东北流亡到关内、西南，又流亡到台湾
的颠沛流离，她个人的成长和家国的丧乱如影随
形，而她六十多年的台湾经验则见证了一代人如
何从漂流到落地生根的历程。文字间流过的是时
间之巨流，却因遭遇离乱的时局，国事家事身不由
己的多方迁徙，因而也是地理的巨流。由于作者
特殊的家世背景与个人素质，这本《巨流河》遂不
只是个人的“记忆文学”，而时时处处与时代的脉
搏紧密扣合着，于追述过往之际，多一层资料、探
析、深思和反省期许。

在香港整整采购了三天，我们的
礼物几乎都齐备了。送给他哥哥一
个彩色电视机，送给他姐姐和嫂子每
人一块手表，送给他妹妹一架手提打
字机，送给他弟弟一部照相机，送给
他的舅舅、姨姨和叔表兄弟姐妹们有
什么刮胡刀、小型计算器、厨房用具、
原子笔、打火机、丝袜等，还有各式各
样的擦脸油、洗发精、洗浴露等。愚
谦说，就是不能送钟，“钟”与“终”字
同音，会不吉利，就像我们德国人不
准送刀一样，刀等于割断友谊，一刀
两断。当然啦！我们在汉堡也买了
不少巧克力糖。

给愚谦的爸爸我们特地买了一
套法国的老式咖啡具，他在信中提到
过，这是他以前在法国读书时喝咖啡
喜欢用的。当然我们给他老人家还
带了一点冬天用的保暖用品，我们相
信他会很高兴。还有愚谦母亲的亲
弟弟和妹妹——舅舅、四姨，他们对
愚谦来说也很重要，真不知给他们带
点什么东西为好，绞尽了脑汁。

总之大包小包，
连行李袋都塞得鼓鼓
的。就在临走前一天
的晚上我还对他说：

“这么多东西我们带
得了吗？单是那个彩
色电视机的纸箱就要
人命了！”但是愚谦，
这 个 永 远 的 乐 天 派
说：“没问题，小李会
帮我们忙的。”

“Petra， 快 点
儿。”愚谦不耐烦地在
楼梯口叫了起来。我
最恨就是这句话，总
是让我快点快点，对他来说我永远不
够快。

大部分的大件行李都装在小李
的豪华奔驰车后面的行李箱里了，两
个旅行袋则放在驾驶台旁边的座位
上，愚谦和我坐在后面，身上抱着，肩
上挂着，旁边放着网兜、塑料袋和手
提包。我浑身都湿透了。我计划是
六点起床的，可以有充裕的时间将所
有的东西收拾妥当，还想洗个头，淋
个浴，吃完早饭再上路呢。现在头发
乱蓬蓬的，像刷马路的刷子，愚谦的
亲戚看见我这样，将作何感想。和愚
谦在一起已经近十年了，这还是第一
次和他家人见面，真想给大家一个好
印象。在汉堡我已经想了几天了。
最初，我把最时髦漂亮的衣服都准备
好了。可是再一想，在中国人们都穿
蓝色黑色的制服，这太显眼了。我于
是把我平常上大学的牛仔衣、牛仔裤
翻了出来。

“这太随便了。穿稍微正经点
的。”愚谦说。

“什么叫正经呢？”我于是拿出了
在汉堡一般市民穿的西装裤，运动式

的衬衫、羊毛衣和毛制品的夹克，把
它们装在行李箱的底层。现在，唉，
反正什么都晚了。

“可千万别碰到塞车啊！”小李边
开车边咕哝着。

这个小李就是李永敏，我们的证
婚人。香港火车站的候车室里，吵吵
嚷嚷，像开了锅似的。拥挤的人群夹
杂着大大小小的行李，排着队往前
挤。

“这些都是回乡过春节的香港
人，所以才会这么拥挤，但返乡过节，
大家情绪都挺高。”小李说。

也不知道他从哪里找来一部手
推车，大行李都放在上面，我们提着
其他东西，竟然安全地过了关。

“我在广州国旅工作的朋友会在
广州车站接你们的。”小李临走时交
代我们说，“他会把到北京去的特快
火车票给你们带来。”小李边说边骄
傲地微笑着，好像在说，我这几年没
白活，通过做生意，门路多多了，甚至
和旅行社都建立了非常好的关系。

“这么多人，他们
怎么能找到我们呢？”
我问。

“他手里会举一
个写着关愚谦名字的
牌子，而且你是个大
鼻子，一下子就会被
认出来的。别怕，不
是到目前为止一切都
很顺利吗？”小李说
着大笑起来，和我们
拉手告别。

火 车 准 点 出 发
了，我们终于轻松地
靠 在 椅 背 上 喘 了 口

气。忽然车厢里进来一位中年女列
车员，当她看到这么多行李时就嚷
着问道：“这些是谁的行李？”当她
看见愚谦正抬着头看她，便很不耐
心地问：“这些东西都是你们的
吗？”

“是啊。”愚谦证实道。
“这带得太多了”，她说：“每

人只允许带20公斤。”
只带 20 公斤，我简直难以置

信，上火车也要限制重量吗？愚谦
听了也很惊讶，他问：“从什么时
候开始有这个限制的？如果这样，
那还不如坐飞机呢！”

“如果你不知道这个规定，那是
你自己的事情。”她忽然瞪起了大眼
睛：“你以为你从外国回来就可以
违反我们的规定吗？”

“你说什么？”愚谦看着她，好
像他没听懂似的，他的脸也红了起
来，两个眼睛睁得大大的，按我对他
平时的了解，他要爆发了。可是他忽
然表现得很安静，耸了耸肩
膀，指着行李说：“我们每个
人就带了20公斤东西。” 20

看到疯子的姿势变了，萧医生叹
了口气，“王志强，想想你这二十多年
来都在做些什么吧？打架、闹事、愤
怒，连自己都控制不了的愤怒。”

“因为你的愤怒你找不到工作，
就算找到了也会很快被辞退。爸妈
不断在你耳边念叨着某某的儿子现
在已经是经理，工资多少多少，你再
看看你！我知道你其实也想啊，你也
想有那么一份好工作，能让爸妈在亲
戚、邻居中挺起胸膛说话。”

萧医生摇了摇头：“可你的脾气
让你没了这种可能，你只能在无尽的
愤怒中发泄自己的不满。其实你也
想的，你很想自己也能像谁谁一样，
有一份好工作，回报爸妈的养育之
恩。每次看到他们不敢和别人提及
自己儿子的工作时，你的心就像被刀
扎一样难受。”

说到这儿的时候萧医生一指那
疯子，“但你看看你自己现在这个样
子，你觉得你这样下去还有可能吗？
拿着那把剪刀去抢一份好工作是
吗？你去当个苦力差
不多，只有苦力能靠
力气赚钱！你想一辈
子这样是吗？”

疯子抱着头，紧
紧地捂住耳朵，蹲下，
眼中涌出无尽懊恼的
眼泪：“别说了，别说
了……我不想听，我
不想听！”

萧 医 生 走 了 过
去，也蹲下：“帮帮你
自己吧，把这臭脾气
治好。还拿着这把剪
刀干什么？拿剪刀来
治病吗？”

萧医生将右手伸到他面前，疯子
缓缓地将剪刀递交到他手中。萧医
生接过剪刀，叹了口气，然后对旁边
的男护招呼了一声：“把他带回病房，
别难为他。让他一个人静静待会儿，
一会儿我去看他。”

萧医生又一次成功了，但那刻我
却又看到了他眼中的忧伤。我不知
道这个男人为什么有时候狡猾得像
只狐狸，有时候却又闷骚得像个诗
人。

我呆立了一会，决定去治疗室看
看。到治疗室的时候，萧医生已经手
脚麻利地帮护士包扎好了。

“小晴，还疼吗？”
“好多了，谢谢萧医生。”
“以后要小心病人的突发袭击，

注意病人一举一动潜伏着的肢体语
言，还有，像这样有暴力史的病人就
交给男护吧。”

“我……我看他很正常，也没有
什么不对劲，还很配合我拆线。谁知
道中途他突然就抢过剪刀，我下意识
地伸手去拦，就被他用剪刀刺伤了。”

护士声音颤抖着说道。
“没事了，其实他也是控制不住

自己，我想过后他会向你道歉的。”萧
医生安慰着。

护士苦笑一声：“还好刺的不是
脸，不然彻底没人要了。”

“小晴，你这么好的姑娘怎么会
没人要呢，尽说瞎话。”

“萧医生，你不准笑话我哦……
家里给我安排了好几次相亲的……”

“哦？谈得怎么样，谁这么幸运，
接了咱们小晴的绣球？”

“唉，还幸运呢。开始谈什么都
很好，一听说我在精神病院工作，脸
色马上变了，就像看怪物一样。还有
的问我：你们精神病院的护士是不是
都学过武术啊？可以一拳打倒病人
那种？你们在精神病院里待久了会
不会也精神不正常啊？”

萧医生叹息一声：“不用管别人
怎么说，你是个好姑娘。迟早会遇见
一个真正懂你、珍惜你的人。”

“我都不知道我为什么要选择这
份工作，工资低得差
点连自己都养不活，
工作却危险得像在前
线打仗。爸妈都让我
换工作，我还硬是不
肯换，连我自己都不
知道为什么要受这罪
……”护士啜泣着说
道。

“因为……你是
天使。”萧医生很认真
地回道。

这句话把护士
逗笑了：“你才天使
呢，天外之屎！”

“我说真的，你们都是真正的天
使，也只有你们能对得起白衣天使这
个称谓。你们都是为治愈病痛而落
入凡间的天使，割去飞翔的翅膀，情
愿将自己囚禁在这所精神病院里。”
萧医生的声音很认真，很深情，也很
忧伤。

“萧医生你这甜言蜜语的，可不
就为了让我们留在这里陪你嘛。”护
士不好意思了，反嗤道。我虽然看不
到治疗室里的情形，不过我能想象她
脸上此时肯定已经浮起了迷人的娇
羞。

“呀，又被你看穿！”萧医生故作
很惊讶地回道。

“萧医生你坏死了！不理你了，
我继续去干活了。”护士娇嗔了一句，
拉门而出，我也赶紧跑到窗边装作在
看风景。

护士脚步轻盈地走向楼梯口。
走到楼梯口的时候还开心地转

了个圈，我看到了她脸上好看的绯
红。转完了圈，她又小心地打
量了一下四周，没人注意，还
好还好…… 11
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