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“红学”指的是研究《红楼梦》
的专门学问，至今已有200多年的
历史。

“红学”一词最早出现于清代
李放的《八旗画录》中的一条注
释：“光绪初，京朝士大夫尤喜读
之，自相矜为‘红学’云。”在奉《四
书》《五经》为正统经典的当时，

《红楼梦》居然能被“京朝士大夫”
们当做一门学问提出来，可见小
说在当时的影响是很大的。

到了 1914 年，《文艺杂志》还
发表了这样一则有趣的小故事：

上海松江县有个叫朱之美的
人，爱读小说。他说在他读过的
800多部小说中，他最喜欢的是《红
楼梦》。认为小说中所蕴含的道理
很正确又很精辟，字里行间，充满
了作者对生活的认识和深刻体
会。当时有很多人为猎取功名，都
热衷于研究《诗》《书》《礼》《易》《春
秋》《左传》等经书。一天，有个朋

友来看他，一进门，见朱之美正埋
头读书，便笑着问道：“先生现在研
究的是什么经书啊？”他风趣地答
道：“我现在研究的经学比别人研
究的经学要少‘一横三曲’。”朋友
不解，问那个比别人少“一横三曲”
的经学是怎么一回事。他笑着说：

“不是别的，我现在一心研究的经
学就是‘红学’呀！”

原来“经”的繁写是“經”。
“經”去掉“一横三曲”后不正是个
“红”字了吗？那个比别人少“一
横三曲”的经学当然就是“红学”
了。从此以后，“红学”一词就成
为研究《红楼梦》这门学问的专门
名称了。

1959 年 10 月 23 日，时任台湾中央研究院院长
的胡适收到一封陌生人来信，写信人叫袁瓞，是个在
台北街头叫卖芝麻饼为生的默默无闻的年轻人。不
过他喜欢研究政治，当时他遇到一个难题——英国
的内阁制与美国的总统制哪个好？于是冒昧地写信
向大名鼎鼎的胡适先生请教，当然他也预料胡先生
会不屑一顾的。

岂料两天后，袁瓞居然收到胡适的回信，信中
说：“我细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、
烤饼、卖饼之余写这一两千字的长信，把积在心中多
年的话写出来寄给我……你提出的英国制度和美国

制度其实没有什么区别，你说的那个‘杜鲁门没有带
走一个人’的故事，也与丘吉尔在 1945 年离开唐宁
街10号时没有带走一个人如出一辙……我们这里，
有一个每天背着铅皮桶风雨无阻在街上叫卖芝麻饼
的人，还肯忙里偷闲关心英美的政治制度——单只
这一件奇事已够使我乐观，让我高兴了。往后如有
我可以帮你的事，如赠送你找不着的书之类，我一定
很愿意做。”

喜出望外的袁瓞当即致信感谢。如此的书信
往来，竟使大学者与小饼贩结成忘年交。胡适幽默
地叮嘱袁瓞：“今后不要在信中多谈政事。万一不幸
台北街上那位背着铅皮桶卖麻饼的朋友忽然失踪
了，岂不是大煞风景的事？”还热情邀请袁瓞到南港
寓所做客，当袁瓞第一次跨进胡博士家，主人笑脸相
迎，拉着袁瓞的手道：“你这么年轻，出乎我的意料！”
袁瓞送给胡适的见面礼是 10 块麻饼，胡适很高兴，
当即津津有味地尝了一块。他们在客厅促膝畅谈，
从人生、哲学谈到杜威，胡适鼓励袁瓞：“你身居茅屋
而心怀天下，最难得是一片赤子之心！”袁瓞偶然提
到自己鼻子里有个瘤，担心是癌。胡适马上挥笔给
台大医院院长高天成写信，说“我的好朋友袁瓞前往
贵院诊断，一切治疗费用由我负担”。临别，胡适题
赠了《中国古代哲学史》《四十自述》等五本著作，说

“以后需要书，尽管来拿”。当晚胡适将袁瓞来访之
事写进日记。

袁瓞拿着胡适亲笔信找到高院长，检查结果为
一场虚惊，马上向胡适报了喜，两人就此保持了两年
多的交往。1962年 2月 24日，胡适在台北主持中央
研究院欢迎新院士酒会上因心脏病突发猝死，袁瓞
闻讯后悲痛万状，第一时间赶制一副挽联赴殡仪馆
吊唁恩师，他含泪说：“今生今世我再难遇到先生这
样的人了！”

“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源“红学”探源
王道清

文史杂谈

胡适“礼贤下士”胡适“礼贤下士”
马 佳

绿城杂俎绿城杂俎

黄河碑林
马玉林

壶口虹影 王国强 摄影

采访沿途，但见冷凝的秋的气氛与格调。高高低
低的土丘上漫散着植物，呈现一幅凋零的画面。不过，
树叶除了衰败，另有一种斑斓之美。在土黄金黄的色
调中，连绵的是长长的不间断的红叶。仔细看，那是一
种低而单薄的树，像是椿树，即使最小最矮，它也通体
红透。这种秋天腌制的红，应是“霜红”吧。

与霜红相比，深秋的另一种色彩则是苍翠。
宋代四大书院之一的嵩阳书院内种有两株将军

柏，这是书院的两株稀世珍宝——汉封将军柏。在漫
长的历史中已剖腹开裂，枝杈峥嵘，气势如虹，据说它
已有4500余年的树龄。人的年龄，也就是它上面的一
根细细枝丫。

想起当时栽它的主人，他可是我们的远祖啊。在
一个春日的早晨，这个男子栽下了一株弱小的柏树苗，
然后从旁边的小
溪盛满一瓦罐的
水倒入树坑，用脚
踩实。没过多少
年，这个栽树的人
就消失了，而柏树
后面的历史跄踉
接踵而来：夏、商、
周、秦、汉、三国、晋……一直到今天，2007年的农历10
月1日，我们以后人的目光来打量它厚厚的历史烟云，
我们试图打开它，用手掌去触摸它粗裂的皮肤，感受它
血液流动的温度，用热切的目光去感应它深邃苍远的
目光。

它们被汉武帝封为将军后，愈发豪兴万丈，如盖
绿荫伴随着书院莘莘学子的读书岁月，前来讲学的大
师级学者范仲淹、司马光、程颢、程颐、杨时、朱熹等将
它参拜。漫漫的历史长河，数不清的星宿一颗颗沉下
去，数不清的如蚁生灵成为历史过客，而它还活着，依
然傲视苍天，剑指日月，枝头的翠绿，依然饮啜着根部
的生命之泉。这样的树，一株引人遐想的令人敬畏的
树，一株联系远古与未来的树。它似乎不属于哪个朝
代，它只是属于生命，属于时空。

在中岳庙，我见到众多的汉柏，一株株黢黑挺拔，
苍翠如洗。用嵩山文物管理局一位副局长的话讲，已
是汉柏成林。中岳庙历经2000年的沧桑，无数次的风
吹雨打，经过一代代人不懈地修建，才得以完好地保存

到现在，这些汉柏则是活的见证。汉柏在这里已成为
人们心中拜谒的神灵，它的腰身、枝丫被无数根红线缠
绕。翠与红，吉祥的色彩映现了人们心中的祈愿。虔
诚的百姓相信，生命从古代走到现今的汉柏能为自己
带来阳光和福祉。

初祖庵相对少林寺来说，是有一些“海拔”的，沿
途必得经过一二百个需攀登的石阶，才望得见庵门。
一只鸟雀停在秋日的树杈上，正在东张西望。庵门前
青砖铺就，颜色灰白斑驳，时日的空寂随着那缓缓飘落
的秋叶漫漫开来。

初祖庵建筑群规模小，然则玲珑秀丽。庄严古
朴。在古建筑和苍松翠柏之间，竖立着宋代著名书法
家黄庭坚、蔡卞等题书的碑碣40余品。

庵内，一名身着世俗衣服的妇女用疑惑的目光打
量着我们，她大
概是来这里修行
的一位居士吧。
我被墙上的彩绘
吸引住了。一个
面目清秀的小尼
告诉我，这是北
宋的壁画，画的

是初祖的故事。观其人物形态，颇有宗祖风姿。树下，
或与人对话，或给小童讲学，面色舒朗善慈，衣履线条
圆润自然，庙内四根八棱方柱上的人物雕像凸凹有致，
神态毕现。小尼讲，这四根棱柱皆为墨玉所造，抚之沁
凉滑润，若有光华浮熠其间。

初祖庵里，在一株柏树面前我看到牌子上写着
“唐代‘六祖手植柏’”字样。我想起六祖慧能做的那首
传颂至今的关于菩提树与明净台的诗文，更敬重他这
位躬身善为的环保主义者。

古柏，已不仅仅是一棵树，它是一座博物馆，陈
列着古往今来，任你想象驰骋；它又是一本百科全
书，知晓天文地理，每个朝代的起起落落。它身上落
满时间的银发，枝头却又苍翠茂密。所以它的内部
又是一片栽种历史的森林。忍不住和它相拥留影，
冥冥中，我感到我的血脉与它内部的河流瞬间交融。

清冷的空气中凝滞着久远的神秘，我们的到来
与离去，犹如一阵喧闹的风。而它们依然沉静，恒
定，那表情仿佛几千年的日月修炼而成。

公元 1500 年前的某一天，南非海岸，
经过好望角的葡萄牙探险家迪亚士的探险
船队正缓缓前行。突然间，海上狂风大作，
惊涛骇浪顷刻间毁灭了一切。一艘残存的
小船把幸存者载向陆地。四周一片汪洋，
在无望的孤独中，他们用纸记下发生的一
切，然后放进皮鞋里，挂在岸边的一棵树
上。一年后，又一葡萄牙探险家沿迪亚士
开辟的航线经好望角前往印度，途经此地，
发现了挂在树上的皮鞋和皮鞋里的信。为
纪念死难者，他在此地建了一座小教堂。
后来这里逐渐发展成居民点，而这只鞋也
长期作为当地人和船员的信箱。再后来，
人们为此在当地树起了一座纪念碑——一
只巨大的皮鞋。

到了 19 世纪，信箱最早在德国出现。
当时要从柏林寄封信，需要跑到皇家邮政总
局，而柏林市当时已有居民 17万，邮政局门
前总是排着长队。于是有人建议在市内设
信箱，由哨兵看管。信箱装满后由邮差送往
邮局，再在原处换上空信箱。

1848 年，俄国的圣彼得堡和莫斯科大
街上也开始设立信箱。最初设在邮局旁边，
后来小货摊附近也有了。当时的信箱是用
一英寸厚的板子钉制的，四边包着铁皮，再
涂上绿色。正面画着一只信封。侧面开一

小门，为方便取信。2006 年我去圣彼得堡，
在冬宫的展厅里就见过这种信箱，一边还有
文字说明，说 1851 年修建的莫斯科——圣
彼得堡铁路沿线火车站都没有这样的信
箱。不想200年还不到，它就成了文物。

1871年，瑞典设计出一只新型信箱，可
以很快、很容易地把信倒出来。箱体底部的

板子是活动的，下面挂着一只盛信的袋子，
只需动一下箱底的金属导向装置，所有的信
件就全漏到袋子里。这一发明沿用了许多
年。

与西方国家相比，中国的邮政较晚一
些。据《清史稿》第 252 卷记载：光绪二年，
总税务司英国人赫德建议创办邮政。光绪
四年，开始设送信官局于北京、天津、烟台、
牛庄，以赫德主其事，九江、镇江亦相继设
局。光绪十九年，也就是 1894年，北洋大臣
李鸿章、南洋大臣刘坤一以各国增设各地信
局上奏，请准大力发展邮政事业。到了宣统

三年，包括总局、副总局、分局、支局、代办处
等，已发展到 6201 个。邮差邮路、民船邮
路、轮船邮路、火车邮路总计 38 万多里，各
大中城市几乎全部通邮。当然，邮箱也随即
而生。

新中国成立后，我国邮政事业更是发
展迅速，邮路通到各乡镇，大中小城市的
大街上处处可见邮筒和邮箱。投递员可
将平信送到各村，挂号信送至本人。记得
上世纪 70 年代，投递员随身就带有邮票，
几乎成了“活邮箱”。就是在偏僻的乡村，
寄封平信也很便当。这几年，投递员已由
原来的自行车换成了电动车，速度加快了
好几倍。邮票也由上世纪七八十年代的 8
分、2 角、5 角、8 角涨到眼下的 1.2 元。邮
票由少增多，邮箱却越变越小了。眼下各
大中小城市的大街上高邮筒、大信箱越来
越少，而各居民小区里的小信箱却越来越
多。只是，在这电脑化的时候，多少年沿
袭下来的这种可靠的通讯手段正面临着
严峻的挑战。就是说，电脑正日益取代着
信纸，电子信箱开始走向千家万户。再加
上眼下手机短信风扉全球，手机也就成了
一个更简便的小信箱。

传统的邮箱，是否能与人类共存，目前
还是个未知数。
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“吓！”她的声音更响了，“谁都看
得出，这远远超过20公斤的重量。”

“那你去拿个秤来称一下吧。”愚
谦话里带刺地说，然后就不再理她。
她当然没有秤，狠狠地看着我们无言
以对，再看看车厢里的人，没有人支
持她，没说一句话就怒气冲冲地走
了。

火车徐徐地开进了广州车站，我
们很快就发现了小李的朋友，他高高
地举着纸牌子，上面用毛笔字写着关
愚谦的名字。愚谦从打开的窗户频
频摆手，这个朋友就跟着火车小跑起
来，等车停稳后，他立即微笑着上来，
帮着卸行李。

“我姓刘，你们叫我小刘好了。”
这个年轻人非常友善，长得又高又
瘦，但力大无穷，一手拿箱子，一手拿
行李袋，很快七件行李就都卸到了站
台上。真没想到会那么顺利。不多
久我们就已经坐在了当时广州最豪
华的东方宾馆里。隔了不久，小刘高
兴地给我们送来了两
张开往北京的普通快
车软席卧铺车票。

当我们来到软卧
车厢门口时，有一个
长得很漂亮的年轻姑
娘在查票，她的两个
眼睛不停地瞄着我们
的七件行李，我想，坏
了，又该有麻烦了。

“你们这是回家
吧 ？”她 微 笑 地 问 愚
谦。

“是啊。”愚谦回
答着。

“好像好多时候没回老家了吧？
带那么多东西。”

“您说得一点也没错，全是礼
物。”

“来，我来帮你们的忙。”说着，她
帮我们拿起一件大行李，带我们进入
了车厢。

火车准点出发了，分秒不差。那
个可爱的女列车员拉开了我们的包
厢门，带进来一个新客人，一个穿着
军装的上了年纪的人。他看见我，愣
了一下，然后轻轻地、很有礼貌地说
了一句“你好”就坐下来了。他把他
的行李放在门的外面，因为里面可以
放行李的地方都已经塞满了。

他一定是一个高级军官，因为我
从愚谦嘴里听说，在中国能坐软卧的
人不是洋人就是高干，一般的老百姓
是没资格坐的。他一坐下，就从口袋
里掏出了一包“中华牌”香烟，并且让
给了愚谦一支。从愚谦嘴里我还听
说过，什么样的干部抽什么样的烟，
能抽这种中华牌香烟的人大都是部
长级以上的干部。现在这个军官吸
这种高级烟，职位一定不低。我开始
注意起他来了。

这位长者满头白发，满脸皱纹，
人显得很慈祥，但愁眉不展，好像心
里有不少心事。他一发觉我在注视
他，就有点局促不安。为了打破这种
尴尬局面，就在愚谦愉快地接过香烟
说了声谢谢时，他就有礼貌地问：

“您从香港来？”
“不，从德国。”
“啊！ 德国。”他轻轻地点点头，

看了看我说：“她是个德国人？”
“是的，她是我妻子。”
他对我很不自然地微微笑了一

下，又立刻面向愚谦说：“你们到哪儿
去？”显然，他这一辈子很少见过外国
人，才显得那么拘束。

“回家，到北京去。您呢？”
“噢，也回家，去衡阳，”他仔细地

看了看包厢的环境问道：“你们为什
么不坐特别快车？外国人好像都坐
那种车。”

“我们当然想坐它，但遗憾的是
票都卖光了。”愚谦说。

“特别快车又干
净又舒适，让外国朋
友坐这种又脏又慢的
列 车 我 感 到 很 不 自
在。”

还 没 等 他 第 一
支香烟抽尽，他又抽
出了第二支。我想，
坏了，遇到这么一个
烟瘾大的，今晚别想
好好睡觉了。

“您说得对，”愚
谦接着说：“可是把车
厢 保 持 干 净 并 不 难
啊，为什么还要分外

国人、中国人呢？外国人应该坐干净
车厢，中国人就应该坐脏的车厢？这
不是我们自己的国家把我们中国人
当成第二等人了吗？”

这个军官一听愚谦这一番直截
了当的话，皱起了眉，开始有些烦躁
起来：“您别忘了，中国还是一个很穷
的国家。”

“穷和不干净又有什么直接联
系，而且中国又不缺人。寻找擦窗
户、收拾地毯、清洗被子的人是绝对
没问题的吧。谁都知道肮脏和疾病
是一对孪生兄弟，为什么这一点就改
不了？”

愚谦和这么一个陌生人讨论中
国火车的清洁问题实在是多余的，而
且他说话咄咄逼人，人家怎么受得
了。我于是插话说：“其实，对我来
说，车厢干不干净都无所谓，只希望
火车能开得快一点，越早到北京越
好。”

这位军官听我会说中国话大为
惊讶，但他不直接问我，而问愚谦：

“您的妻子能说中文？”
“哦，是的。”愚谦不无

骄傲地回答。

原来在精神病院里，不仅病人
需要精神治疗，护士也需要精神治
疗。

我又想到了一个问题：护士需
要心理治疗和鼓励的时候可以找萧
白，那他自己有烦恼时又该找谁呢？

我回到大厅的时候，大厅正中
的电视机正在直播新闻报道：吸血
鬼再次犯案，手法更加凶残恐怖。

我看到了抢拍的几个画面。还
是男裸尸，一样是内脏和眼珠被掏
空，全身被利器划满了网状伤口，
颈动脉处一样有两颗尖牙印。不同
的是这次裸尸被倒立着钉在十字架
上，十字架笔直地插在地上。

果然，下午马千里就飞奔而至。
马千里敲了敲萧医生办公室的

门，还没等里面应答，就急急推门
进去。

我走到窗户边，找了个好角
度，开始窥探。

萧医生接过公文包，打开，开
始看资料和照片。

老半天，萧医
生才起声问道：“路
上的轮胎印你们查出
什么没有？”

“没什么有用的
线索，所有的蛛丝马
迹都被大雨清洗得一
塌糊涂。”

“被害人的身份
呢？你们都查到没？”

“都是街头的流
浪汉或乞丐，所以关
系网彻底断了。”

“嗯。”萧医生
又是一个淡淡的鼻
音，开始翻看那些现场照片。

老半天马千里才叹气道：“这
些照片连我看到都觉得脊背发凉，
这个凶手实在是太可怕了。”

萧医生仔细地揣摩着每一张照
片，用手去比划那些伤口，过了很
久才回道：“他会越来越凶残，要
是还抓不住他，他的下次犯案时间
不会超过这个月。”

“什么？这个月他还会再次犯
案？”马千里脸色一变。

萧医生举起拍得最全面的一张
照片，就是那张倒立的十字架和裸
尸。背景是一座矮山，太阳正好斜
在山顶上，阳光撒在尸体上，有一
种无法形容的和谐感。他点上一根
烟，深深吸上一口，然后吐到照片
上，让那张照片笼罩在烟雾之中。
烟雾在照片上流连，然后又逐渐散
去。

他 清 冷 的 声 音 淡 淡 地 说 道 ：
“看到这张照片你还不明白吗？他已
经成功蜕变了。现在的他……已经
是一个完整的连环杀人犯。”

萧医生抽出另一张照片，“这

是他第一次犯案时的现场照片，就
是简单的抛尸，然后匆匆离去。这
时候他还有所忌讳，他还会慌张。
而到了第二次时，他已经没有了畏
惧，在布置现场的时候，他的心情
是平稳的、愉悦的。”

“他可能还会吹着口哨，然后用
手对比一下角度。他甚至都帮你们
想到了将来拍照片的时候，你们从
哪个位置好取景，好对焦。现在的
这些对他来说已经不是抛尸了，明
白吗？”

“不是抛尸，那是什么？”
萧医生冰冷的目光回望向马千

里，将第二具裸尸的照片举到他面
前，“这是他的作品，他在向所有
人展示他的作品！”

萧医生综合警方的资料写出了
他对凶手的心理画像：

男性，25-35 岁，中等偏瘦身
材，1.7 米左右。童年曲折，有可能
是在寄养家庭长大。受过中高等教
育，有可能接触过医学，但最终从

事的是艺术类工作，
而且已经被辞退。

性格孤僻，平
常沉默寡言，一直是
别人眼中的出气筒，
几乎没在别人面前发
过怒。愿意接触和帮
助陌生人，给人第一
印象是礼貌，好接
触。但不能深交，他
甚至都没有带过朋友
回家玩。目前单身或
离异，而且从异地抛
尸来看，他可能有一
辆私家车。

“现在我只分析到这些，有什么
新的结论我再通知你。”萧医生将记
录好的笔记递给马千里。

马千里接过就赶紧回去布置警
力搜索本市所有对得上号的人，不
过看来这个人数不会少于千人。别
看萧白写了那么多，其实警方真正
能用上的没有多少。理论是一回
事，现实又是一回事。

第四章 交错的旋律
我决定去看看雨默，这次目的

很明确——找雨默。
走进女病号楼里时，一楼的部

分女病号小聚在一块儿，她们正和
声唱着《让我们荡起双桨》。

唱着唱着突然有个女孩眼泪
下来了，啜泣着：“我……我想回
家……”

接着大家都静了下来，呆滞
地望向她。护士长赶紧过去将她
的脑袋轻轻地抱到胸前，像哄宝
宝入睡一般安慰着：“很快就可
以回家了，病好了就可以
回 家 了 …… 不 哭 …… 乖
哦，不哭……” 12
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