
楼下邻居，是个官员，买房不住，租赁挣钱。
房客是个少妇，风韵绝不一般。三十来岁，名

叫圆圆。别问长得啥样，光听声音，就感觉甜。
圆圆没有孩子，丈夫也不在身边，整天闲得无

聊，就租下这个房子，买了两张自动麻将桌，开了个
棋牌室。一是有个营生，挣个活钱，二是自己打牌
上瘾，玩着方便。

别看圆圆年轻，经历可不算浅。十几岁走出深
山，从贵州漂到河南。在商场卖了两年服装，出落
得清纯靓丽。客人见了，自然喜欢，免不了夸奖几
句。夸来夸去，圆圆就
觉得干这活儿委屈。听
说一家外资宾馆招工，
就应聘当了迎宾小姐，
站了仨月，说没意思，又
调到总台当服务员。总
台要值夜班，她白天上网吧玩游戏，夜里困得睁不
开眼，趴在吧台就睡，客人多次投诉，经理炒了她的
鱿鱼。此时她二十来岁，一笑一颦，招人疼爱，交了
不少朋友，有了自己的生活圈子。通过关系，造个
档案，进了国企。后来又连续跳槽，从工厂到商场，
从电子公司到化工集团。干啥都不长远，越干心里
越烦。

与邻居说起这些经历，圆圆如数家珍，不遮不
掩。甚至还说，要不是歇得头疼，棋牌室我也不干。

你还别说，好多人开棋牌室都关了门，圆圆家
却热火朝天。4 个小时一收账，每桌每次 60 元，前 6
把牌的自摸者，每人拿出 10 元钱。俩桌一天下来，
少说收入 300 元。

元宵节几个朋友来我家喝酒，酒后都想玩牌。
我领他们到圆圆家，圆圆一口一个哥，亲得没法
说。六个人凑不够两桌，圆圆说牌友好找，稍等片
刻。她一连打了十几个电话，开口不是亲姐姐就是
好弟弟，一会儿叫来好几个。平时，从她窗下经过，
老听见她嘴里抹蜜一样，打电话叫人捧场。白天黑
夜，她那从没停过。凡去打过牌的人都说，不服不
中，圆圆的熟人就是多。有人与她开玩笑，说不是
为了打牌，是想与她勾连。她也不恼，笑着骂玩：男
人都是贪货，有白馍不吃黑馍，有花卷不吃窝窝。

开棋牌室最头疼的
是，派出所三天两头来
查。罚款、收牌、带人，
很多老板都经历过。圆
圆 会 来 事 ，从 没 被 罚
过。都说她长了个好脸

蛋，男人难过美人关。圆圆半真半假，坏笑着逗乐：
这话说对一半，警察也不是一个模子。一粒麦一道
缝儿，一个人一个性儿。有人正直，有人清廉，有人
好色，有人爱钱，得看客下菜碟，喜欢啥端啥。爱钱
的送个红包，好色的抛个媚眼，遇上清廉正直的，咱
说是下岗女工，装得非常可怜。不管荤的素的，摆
平才叫手段。

干了一年多，挣下好几万。圆圆劲头不减，最
近听说，还要再承包某宾馆的棋牌室。一位要好的
姐们问她：过去你啥都干不长，这回咋一点也不
烦？她答：话有两说，一是这活轻松、自由、热闹、好
玩，还没啥本钱，适合我的特点。二是年过而立，得
学会自己挣钱，长得再好，不能当饭。

《增广贤文》一书中，有
“八字衙门向南开”一说。那
么，自古以来，我国的衙门口
为何都是向“南”开，而不是
向其他方向开呢？

这里面大有学问。首
先，从建筑学的角度讲，我国
处于地球北半球中纬度和低
纬度地区，一年四季，阳光都
是从南面射入，房屋朝南自
然有利于采光。而从文化的
角度来讲，中国传统文化也
是特别重视“南”向的。我国
古代地理学曾将大地分为九
州，早期地图的绘制一般遵
循上南下北、左东右西的方
位，与今天的地图坐标方位
恰恰相反。

此外，我国历代帝王的
统治权术，亦被称为“南面之
术”。《易经·说卦传》中，有

“圣人南面而听天下，向明而
治”的记载，《礼记》中有“天
子负南向而立”的说法。《论语·雍也》中，孔子
说：“雍，可使南面。”其意是说他的学生冉雍
今后可以做大官。由此可见，自古以来，“南
面”就寓意着皇位官爵，象征着权力尊严之
意。所以，我国封建社会的天子也好，诸侯、
卿大夫也好，州府官员也好，其升堂听政之所
在无一不是坐北向南。我国历代的都城、皇
宫、殿堂以及州、县官府、衙署等建筑朝向，也
均坐北向南。

“衙门口向南开”这种文化现象，还与我
国古代风水学有着密切关联。风水学亦称堪
舆、卜宅、相宅、青乌、山水之学，属我国“术数
文化”的重要分支。风水学积累了中华民族
的祖先相地实践的丰富经验，糅合了阴阳、五
行、四象、八卦的哲理学说，通过审察山川形
势、地理脉络、时空经纬，以择定吉祥的聚落
和建筑地址及布局。

风水学早在我国先秦时期就已孕育
萌芽，汉代初步形成，魏晋、南北朝、隋唐
时期逐步趋于成熟，至明清达到鼎盛。它
对我国几千年来的建筑市场影响很大，上
至都邑、宫庙、陵墓的选址、规划、建造，下
至山村、民宅、坟墓的相地、布局，修建，都
深受风水学的影响制约。而房屋建筑的
方位问题，更是风水学的重要组成部分。
由此可见，风水学早已成为我国古代关于
人居环境的一个极为独特的知识门类和
领域。

炊烟
是母亲送到房顶上的
炒鸡蛋的香味
闹着让我回家吃饭

看到炊烟就看到了家
看到炊烟就看到了母亲
肚子不饿身上暖和

炊烟是日子
是柴米油盐
我在炊烟中想心事
没有母亲就没有炊烟

如今 母亲走了
到看不见的地方去了
我还在张望炊烟

我的小蟋蟀
我看到 孤独的时候
我的小蟋蟀也郁闷
抖了抖翅儿就睡了
去做与快乐有关的梦

我看到 我快乐的时候
我的小蟋蟀就唱歌
尽管我一无所有
它却是那样不在意

我发现 我常做同一个梦
和小蟋蟀手牵着手
走在火车站的大街上
述说远方的天气

小蟋蟀也是做梦的
睡觉时会叫响一两声
说夏和秋的好话
它的梦和我的梦连在一起

故事
一张作业纸的情书

是蓝色的字
酒后的不小心
从一张书页里掉出来

一个模糊的影子
还是暑期的潇洒
在字里行间行走
寻找当年那条小路

玉米地的一阵风
挽我们走过小溪
才发现湿透蓝色的字
从此模糊了小路

掌控不了什么
谁又能预料呢
小路没有方向
却有了结局的故事

《钟磊诗选》是作者的最新诗歌作品集，从某
种文化意义上说这些诗歌是作者面对生活和诗歌
的真实态度，这些诗歌是对伪诗歌和伪文化的挑
战，更像作者的缩影，在诗歌的字里行间充斥着一
种不可摆脱的揪心力量。从诗歌艺术的角度来
看，这些诗歌充分显示了作者的艺术才华和水
准。作者的艺术视野跨越中西，同时又兼具艺术
家的敏感，展现出在诗歌之外的理性色彩和风
格。作者的诗歌致力于穿透身心的宿命意识，因
此意象丰沛、情境深邃、肌理细腻、诗意幽远。钟
磊，中学时期开始写诗，倡导新意象诗歌写作，独
立写诗数十年。有诗歌散见于《诗刊》、《星星》、

《诗选刊》、《中国诗人》、《散文诗》、《北美枫》、《常
青藤》等海内外报刊，有作品入选多种选本，多次
获得全国诗歌大奖赛奖。主要作品有《信天书》，
巨型组诗：《青铜纪事》。

人们常苦口婆心地开导老
年人：不要总是回忆过去了，尤其
不要沉浸在年轻时“过五关斩六
将”的回忆中自我欣赏，要面对现
实，面对年老体衰的现实。为什么
不要回忆？因为容易引起伤感，对
老年人养生不利。难道“回忆”真
是这么可怕吗？

美国心理学家艾伦·朗格教授，1979年进行了
一个关于“专注力”的实验。在一个老修道院里，朗格
教授精心搭建了一个“时空胶囊”，并把它布置得与20
年前一模一样。他邀请了16位七八十岁的老人，8人
一组，让他们在这里生活一个星期。这一个星期里，
老人们都沉浸在1959年那个环境里，看那个时代的电
影，读那个时代的报纸和杂志，评说卡斯特罗在古巴
的军事行动，议论美国第一次发射人造卫星。实验结
果是，当他们走出“时间胶囊”以后，两组老人的身体
素质都有了明显的改善。他们刚来时，大都是由家人
陪着来的，老态龙钟，步履蹒跚。而现在他们一个个
精神健朗，视力、听力、体力、握力、记忆力都有了明显
提高，血压降低，平均体重增加了3磅，步态轻盈而稳
健，关节更加柔韧、手脚更加敏捷。尤其在智力测试

中，得分与年轻人所差无几，有几个老人甚至玩起橄
榄球。关于这个实验结果，朗格教授唯一的解释是，
这些老人心理上相信自己年轻了20岁，于是身体就做
出了相应的配合。进而他得出：“衰老是一个被灌输
的概念。老年人的虚弱、无助、多病，常常是一种习惯
性无助，而不是必然的生理过程。”

格朗教授关于“专注力”的实验，却证明了“回忆”的
功效。这些老人们住在“时间胶囊”里，没有吃什么灵
丹妙药，也没有使用现代医疗保健，就是在那里“回忆”，
而且是强制性回忆，让身体跟着意识跟着回忆一块年
轻。于是就出现这种奇妙的现象。这里面的科学依据
是什么，让科学家们去分析、解释吧。反正是否定了

“回忆有害”的论调。这实在是令人十分欣喜的结果！
谁说人不能返老还童？谁说青春一去不复返？咬一口

“回忆”，青春的汁液就会从嘴中滴
出，那是多么幸福啊！过去的东西
如果不再回忆，那就是毫无价值的
历史的废料，用回忆反刍过去，从废
料中榨取最后的养分，滋养苍老的
心身，何乐而不为？

我们自己不能像朗格教授
那样去搭建一个“时间胶囊”，但我

们能够“回忆”。回忆那光着小屁股第一次耍水时，
大人们用手指弹你的小鸡鸡，那是多么的童真与空
灵；回忆上小学时，看着老师在你的作业本上用红笔
一个接一个地打对号，那是怎样的得意与自豪；回忆
第一次与恋人接吻时，那是怎样的幸福与激动；回忆
刚参加工作，拿到第一份薪金时，那是何等的欣喜与
满足。回忆吧，捡着那美好的过去回忆吧，一定会使
你受益匪浅：年轻10岁？年轻20岁？年轻40岁？
都有可能。

拙文刊发后，如果有人从中发现了商机，也建一
个“时间胶囊”，我一定第一个报名入住。在那里美
美的甜甜的回忆一下几十年前的人、几十年前的事、
几十年前的天和地，让年迈的躯体里奔流起青春的
热血，该是多么的美妙与酣畅！
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但是这位陌生人也许更不自
在，他大概在想，如果他不提起车
厢很脏，也许就不会发生争吵吧！
女列车员进来了。送来了三个带盖
子 的 瓷 杯 放 在 长 条 桌 上 ， 问 道 ：

“你们要茶叶吗？”愚谦一下买了好
几包，也准备请军官喝。她刚离开
包厢，那个军人就跟了出去，轻轻
地问列车员：“别的包厢还有空位
吗？这个车厢对我不太合适。”

“您可以到隔壁的包厢去，但是
那里已经坐了三个人了。”

这个军官立刻接受了，向愚谦
点了点头，就消失在门外。

是他反感外国人呢，还是愚谦
说话太冲呢？为什么他不正面看我
一眼呢？不过，我们两个人可以单
独在一个包厢里，那正是我所希望
的。

“别一回来就开始批评这，指责
那，”我用德文对愚谦说，“在一个
包厢里有个外国女人，他已经不习
惯了，还得听你的唠
叨。我看他是看不起
外国人，连正眼都不
看我一下。”

火车继续慢慢地
向前匍匐前进，不时
呜呜地发出笛鸣声。
虽然包厢门窗都关得
紧紧的，但煤烟味还
不 断 飘 到 我 的 鼻 孔
内，像这种烧煤的老
式火车头，德国早就
不用了。愚谦又四顾
了一下包厢说：“真
奇怪，这种包厢我太
熟悉了。五十年代我就常和苏联专
家一起坐它。一点也没改变。”

“不可能吧！三十年的老车，现
在怎么还会用它。”我说。

“不！就是这种车。我记得在什
么地方还有东德制的标志。” 这个车
厢已经老得掉了牙，说明中国进步
得太慢了，大概这又触动了愚谦的
心思，他忽然低下了头沉思不语。

和愚谦认识了有十年了，他这
张脸我太熟悉了，他的每一丝每一
毫的脸部动作，我几乎都能猜出，
他在想什么？可是现在我忽然对他
的脸感到陌生起来。什么东西触动
了他？是不是他发现他的故国不但
未变，而且越来越破，心里很难
过？是不是他在想，一个浪子十三
年前逃亡出去，现在回到了自己的
家乡，一切依旧，人也未变，那么
什么在等待着他呢？他害怕了，还
是……要是他又重新看到了自己的
故里，忽然决定留在中国不走了，
那我怎么办呢？我想起我母亲曾经
警告过我的：“有一天他想回国，
你怎么办？你难道跟着他回共产主
义的中国？”我反驳她说：“他从中

国逃出来，怎么会回去？”现在，他
不是回来了吗？

一种莫名其妙的感觉在我心中
油然而生。不会的！他是不会在中
国留下来的。他在汉堡有他喜欢的
教书职业。不过要是官方强迫他留
下来呢？我们就这么回北京，是否
太天真了。

愚谦是 1968 年，在中国发生“文
化大革命”时，因政治原因逃离中国
的。他的逃亡是那么的惊险和离奇，
实际上是一场生与死的搏斗。如果没
有一个神奇的力量在支持他，他是很
难跑得出来，来到埃及的。

“让我们喝点茶吧。”愚谦见我也
不说话，就建议说。

愚谦喜欢喝茶。在德国，别人喝
啤酒和白酒时，他总是喝茶，特别是
绿茶。他常常教导我，绿茶可以让你
安神、冷静、调气，也可以使你保持苗
条。我本来不相信这些话，但自从我
和中医中药打交道后，我就完全相信

它了。
愚 谦 忽 然 不 说

话了，两眼直愣愣地。
“你在想什么？”

我问。
“没什么！”
“你一定在想，

到北京以后，别人怎
么对待你。”

“你真了不起，
知道我在想什么。我
在想，我过去的同事
和领导听到我要回来
的消息后，不知道他
们会怎么想，特别是

那些曾经整过我的人。当我现在想起
他们所写的‘打倒关愚谦’的大字报
的时候，都会起鸡皮疙瘩。我倒是很
想知道他们现在还会不会刁难我。”

“会刁难你？”我听到此话像给雷
劈了一下似的。他从来没有和我谈
过这种想法。“‘文化大革命’，已经
过去了那么多年，谁还敢再来刁难
你？”

“不会出什么问题的”。他很不
自信地摆摆手，安慰我说。

如果他真有了问题，我该怎么
办？即使他过去的同事不找他的麻
烦，他的家人又会如何反应呢？尤
其是那些因他出走而受牵连、受迫
害的亲人。

我非要向公公下跪磕头？
“亲爱的旅客们，我们很快就

要抵达北京，中华人民共和国的
首都。”一个很友善的女声通过广
播喇叭向大家介绍北京的地理位
置、历史和它的名胜古迹。这个
死气沉沉的车厢因为她的声音突
然活跃起来了，各个包厢
关得紧紧的门突然一个一
个地打开了。

我向雨默的房间走了去，我看
到了她，她也看见了我。

护士在她的床边加了一块挡
帘，她可以随时推上那块挡帘，将
自己藏在阴影之中。我进去的时
候，她正缩在挡帘前，双手抱腿，
小下巴支在膝盖上望着门口。我的
身影就这样突然出现在她百无聊赖
的眼珠中。

找到她的时候，我才突然想起
我还没准备好开场白，她却突然先
开口了：“你来了？”

“嗯。”我答，然后走到窗台边
准备给那些花儿浇水。

她把头支回膝盖上，把玩着自
己的手指。就在我想该说点什么的
时候，楼道里正好又传来了女病号
们的歌声。

“她们的歌声真好听。”我说。
“你听不出来吗？”她膝盖上支

着的小脑袋歪着看了我一眼。
“什么？”
“那是哭声……”她撇撇嘴说

道，然后又把目光转
回到她的小手指上。

我 又 沉 默 了 ，
过了一会儿，我问：

“萧医生今天来看过
你没？”

“嗯，早上的时
候来过了。还是那
样，让我这几天先好
好休息。你呢？抑郁
症是什么样的？除了
你这样整天苦着脸以
外，还有别的特色
没？”她问。

我 想 了 想 ，
“没有什么特色了吧……哦，我特别
想把自己弄死算不算？”

她笑了笑，“你成功没？”
我羞愧地摇了摇头，“每次

……都差一点。”
她笑得更厉害了，抱腿望着我

痴痴地笑。
“ 死 后 的 世 界 到 底 是 什 么 样

的？”她又问。
“不知道，应该是一片空白，完

全静止的空白，什么都没有。”
“那岂不是很无聊？”她试探着

把脚伸到阴影和光线的交界处，这
对她来说是个小小的冒险。过了一
小会儿，她又把脚缩了回来。她和
我不一样，她热爱生活，珍惜生命
的每一分钟。而我向往死亡，我经
不起死亡的宁静诱惑。

“你就这样在床上待了一天？”
我问。

“嗯，我这半年来差不多都是这
样。白天的时候躲太阳，晚上的时
候躲灯光，我是个见不得光的人。”
她自嘲地笑了笑，她的脸色很苍
白，那是久不见阳光的缘故。

我想了想，说：“你下床走走
吧，我帮你用挡帘遮住影子。”

她 眨 巴 眨 巴 眼 睛 看 了 看 我 ，
“可以吗？”

“嗯。”我答。
“那你要保证一直能遮住我的影

子哦！”
“嗯。”
于是，她终于从床上起来，穿

起拖鞋。精神病院里的拖鞋都是统
一尺码的，她穿在脚上显得有些
大。我也小心地推着挡帘，让她的
身子能完全藏在阴影中。

这是认识雨默的第二天，我推
着挡帘陪她逛了女病号楼一圈。我
做得很好，没有让她的影子漏出来
过。她也做得很好，走得很慢，很
小心。我们配合得天衣无缝，我
感觉到了我和她之间的默契，这
默契似乎由来已久。

第 三 天 ， 雨 默 开 始 调 皮 了 。
她故意走得时快时慢，我也只能
小心地猜着她的意图。她走了几

步 ， 然 后 停 了 下
来，我也赶紧停了
下来。她挑衅地看
了我一眼，突然在
走 廊 里 狂 奔 了 起
来，我推着挡帘分
毫不差地跟着。她
停下，我停下。她
走 ， 我 走 。 她 跑 ，
我追。

突然，我发现
我已经成了她的影
子。

她看着气喘吁
吁 的 我 咯 咯 地 笑 ，

笑着笑着突然眼泪就下来了，“陶
耀也像你一样……宠着我，护着我
……却……”

我不知道该作何反应，我扶着
挡帘呆呆地望着她。她抹了抹眼
泪，又看了看我，说：“你走吧，
我的影子不知道什么时候会再杀
人，我不希望你是下一个。”说着自
己去抓挡帘，要回病房。

我抓着挡帘，不让她走，“我
一点都不怕死。相反，我向往死
亡。”我认真地说。

雨默嘴角露出一丝莫名的笑
意，摇了摇头说：“那是以前的
你，不是现在。”

我呆住了，这句话将我猝不及
防地击倒在地。我就这样在原地发
待了半个多小时，那句话在耳边纠
缠着我，不肯放过我。

第四天我没有去看雨默，我待
在自己的床上看天花板。海洛因纠
缠了我几次，我没理他，他又跑到
其他病房去祸害别人了。中
午萧医生出去了一趟，回来
的时候怀里抱着一堆灯管。 13
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