
“东”和“西”本来表示方向，可
怎么又成为商品物质的俗称了呢？
这里边还有一段有趣的故事呢。

据说清朝乾隆年间，有一位学
者龚玮则说：在东汉早年，商品的买
卖活动大多集中在东京洛阳、西京长
安。百姓商人进行交易，需要往返于
西京、东京之间，所以“买东西”就成
了购物的代称。相传，宋朝时候，有
一位理学家名叫朱熹，他好学多问，
爱钻“牛角尖”。有一天，朱熹在一条
冷落的巷子里，偶然遇到了一个精通
天文地理的好友盛温和。朱熹笑问
盛温和：“你提着竹篓子干什么去
呀？”盛温和见是朱熹，存心要和他开
个玩笑，便诙谐地眨着小眼睛说：“我

呀，是上街去买‘东西’的！”
朱熹想来想去不明白他说的是

什么意思，于是又问：“‘东西’怎么
个买法？什么价？买‘东西’？那为
何不买南北呢？”

盛温和听了不觉失声笑道：“你
呀，真是聪明一世，糊涂一时。我问
你，与金木水火土相配，统称为‘五
行’的是什么？”

朱熹这才恍然大悟，晃着脑袋
很有兴趣地自言自语说：“哦，哦
……金木水火土，东西南北中，东方
属木，西方属金，金木之类的物品，
篮子里都能容纳得下，而南方属火，
北方属水，这水火类放进篮子还不
连篮子都被烧掉？”说罢朱熹高兴地
指着盛温和的脑袋说：“哎呀，原来
你的脑瓜子是转弯的！”两个人都乐
得哈哈大笑起来。

后来，这个有趣的小故事在民
间广泛流传，天长日久，“东西”逐渐
被作为商品物质的代名词了。

鸟鸣涧
鸟在树上筑巢、刻名字，它说醉话
被妻子反复唠叨。

在湖边啄泥，啄泥，相继飞去。
时光像丢失的米粒，翻开的书又被合上。

有人游历春光；关照内心，有诗：鸟鸣山更幽。
对于人们林间事总还是个秘密。

钟表在房内练习刺耳术，在旧词语里
新年份将生成。孤寂的夜晚，涧水明亮而又幽深，

怀抱月亮的窗子怎么安然入睡？人们须得明白
喜爱和痛恨的事物并非从来就有。

车窗外的事物相继离去
车窗外的事物相继离去，已经成为负担。
在北方大片大片的麦子覆盖土地，
每个人都有过这青绿色的外表，

这是可以拥有的季节，也是不可以判断的季节。

你要怎样原谅一个使你理想幻灭的人，
要怎么原谅才可以消弭这一生的过错？
负重才是飞翔的本质，翅膀牵引身体，
还有身体内的黑暗。

作为鸟类，你除了携带音符还要携带大量的秘密，
源自信仰的秘密。拥有信仰的人有福了，
在暖风的边缘，一种情绪被立体。
不要和我谈论年龄，不要将我的意志力分散。

时间的倒影
时间的倒影在空气中奔跑，匿名的星辰
持续的发出光亮。漂泊物归来，空无。

丑恶的人我为你预备好马匹，打扫好
清晨落叶的小径，你请离开。

高楼林立，一楼一楼的自我变成他者之血，
高高的树木躺下来，明天一天天变低，恰如今天。

或者昨天我们还未变得虚空，我们的月亮
还很低，在低低的水声上可以系上船只。

小路上野草将谎言一年一年的重复。野火烧，
不尽呀，春风吹明月。明月就有了私生活。
简介：褚平川，笔名褚矗，1987年生于河南南阳，现

就读于河南工业大学。曾获第27届樱花诗歌奖一等
奖、北京大学第六届未名诗歌奖，受邀参加《星星》诗
刊2010年大学生诗歌夏令营。诗歌见《诗选刊》、《星
星》、《诗林》、《散文诗》等。

人心不同，
各如其面，简作
人心如面，出自

《左传·襄公三十
一年》：子产曰：

“人心之不同，如
其面焉。吾岂敢谓子面如吾面乎？抑心
所谓危，亦以告也。”子皮以为忠，故委政
焉，子产是以能为郑国。

春秋时期，子产是郑国执掌政事的大
夫，他敢于改革，勤于公务，加之选贤举
能，使郑国很快强大起来，因此深受郑国
上下的拥戴。他的同事如有问题，都想求
教于他，听取他的意见。大夫子皮想让自
己的属臣尹何作自己领地的邑宰，便征求
子产的意见，子产说：“他年纪轻，不知能
否胜任。”子皮说：“我很喜欢他，因他不会
背叛我。让他前去学学，慢慢就会掌握治
邑的方法了。”子产反驳说：“这样做不
行。大凡一个人喜欢另一个人，总想为其
谋利。而你却将治邑的政事交给他，就像
让一个不会用刀子的人去切东西，会伤害
他的。你对郑国来说，是个栋梁之材。如
果栋折榱（即椽子）崩，我会被压在底下，
岂敢不说出心里话？你有美丽的锦缎，是
不会让不懂制衣的人去裁剪的。重要的
官职，自己的封邑，是自己应该庇护的，是
不可让人随便去学习治理的。我听说学

习以后，才能从
政，没听说先做
官再学习的。如
同打猎，精通射
箭驾车，就能获
取禽兽，如果不

会驾车又不会射箭，哪能获取猎物呢？”子
皮听后茅塞顿开，说：“我好笨啊，过去听
说君子致力于大事、远事；小人致力于小
事、近事，我就是小人啊。衣服穿在我的
身上，我知道慎重地对待它、爱惜它；重要
官职和大的封邑是用来庇护自己的，我却
疏忽并轻视它，没有你这番谈话，我还真
不懂这其中的道理。以前我曾说，由你治
理国家，我治理好自己的家族就可以了，
现在才知道这很片面，远远还不够。所以
我请求你，从今以后多加指导，即是我的
家事、私事，也要按你的指示去做。”子产
说：“人心不相同，就像人的面孔一样，一
人一面，各不相同。我能说你的面孔就像
我的面孔吗？只是我心里感到你这样做
有危险，所以就这样说了。”子皮认为子产
忠诚可靠，就把政事全部托付给了子产。
在子产的悉心领导下，郑国终于得到有效
的治理，逐渐强大起来。

“人心不同，各如其面”，意为每个人
的内心世界千差万别，各不相同，就像人
的面孔一样，千人千面，绝少相似。

筋是中医
学中特有的概
念，相当于西医
学中的肌腱、韧
带等组织，但内
涵 要 丰 富 得
多。目前人们对筋认识普遍不够，或者
只以为筋的问题就是软组织的病痛，比
如腰腿痛、肩周炎之类的，实际上，筋与
很多疾病都密切相关。

本书从正确认识“筋”的角度出发，
带领读者重新审视疾病，进而告诉大众，
很多我们熟知的身体疾患，比如冠心病、
高血压、神经衰弱、哮喘、鼻炎等，归根结
底，都是筋出问题引起的。而治病必须

求本，只有找到
疾病的根源，对
症施治，疗效才
能又快又好。因
此，调理经筋是
治愈以上疾病最

简单、最快捷、最安全、最有效的方法。
理筋的方法有很多，在作者看来，效果最
出色的，莫过于按揉、艾灸和站桩。通过
这些方式来调理我们的筋，常常能达到
事半功倍的目的。

作者曾学习中医，同时又习练拳
法。他将医学、武学融为一体，把治病、
养生有机结合，整理自己多年来的行医
体会与保健心得，独创现代版“易筋经”。

儿时读国文：“呼呼呼，风来了，树枝儿摇摇，树
叶儿飘飘，秋天到了。”等后来，方知有“一叶而知秋”
的谚语。

对于落叶的诗句，随着念书的增多，在我脑海里
所形成的观念，渐渐地多了起来。尤其是学到李白
的“落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相亲相见知何日，此时
此夜难为情。”便将原有落叶仅限于时令变化的象
征，深入到了人们的聚散分合。于是，后来念到李商
隐的无题诗《相见时难别亦难，东风无力百花残》时，
就容易理解“红衰翠减”的内涵了！

那么，落叶护不护草木呢？我猜想，它也要化作
肥料的，对草木来年的生长有利。你看，“无边落木
萧萧下，不尽长江滚滚来”，在满目萧然的情况下，还
给人以消长更迭、展望未来的感慨。

要说落叶，也有悲戚的歌词，那《夜半歌声里》宋
丹萍唱的“风凄凄，雨淋淋，花乱落，叶飘零”的景象，
确实描绘得凄凄惨惨，让人悲悯。其实，自古人们多
为叶落、叶衰而伤感，元代无名氏的那首《梧叶儿》就
借着梧桐叶黄，细写了闺怨：“梧桐树，叶又黄。好凄
凉，绣被儿空闲了半张。”极富民歌，意象单纯，又形
象鲜明。同样，于《凭栏人》中，借“玉兰桐叶零”摹写
了弱小的萤火虫秋日惶惶窘迫的缩影。

对枯枝败叶写得既形象又生动的，在我看来，当
数刘秉中的“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。减了清
香，越添黄，都因昨夜那场霜。寂寞在秋江上”之《翠
盘秋》了。 你看，他把干荷叶摹写得多么形象逼真，

环境是多么的凄凉啊。为什么竟会这样？词人道出
了个中原因，“都因昨夜那场霜”，才使得干荷叶寂寞
秋江！而他的第二首：“干荷叶，色无多，不奈风霜
锉。贴秋波，倒枝柯，宫娃齐唱采莲歌。梦里繁华
过。”则进一步将干荷衰败、色无多、枯倒、不耐风霜
的整个过程写得惟妙惟肖，联想朝代的兴亡，让人对
世道的沧桑、万物皆空发出诸多的慨叹和禅家意境。

“一花一佛事，一叶亦风流。”

原来，那“一叶知秋”的成语，来源于“山僧不解
数甲子，一叶落知天下秋”之《唐子西语录》。

感情充沛的诗人，不知为何，见到落叶总是多愁
善感、悲哀唏嘘。就连那位历史上叱咤风云的汉武
大帝，不免唱出了“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁
南归”，颇有老大自伤的意味！而毛泽东则不然，他
那首《重阳》诗里，洋溢的则是“不似春光/胜似春光/
寥廓江天万里霜”的豁达与大气。由此看来，诗人因
览物之情的差异，其感受也各不相同的。你瞧，秋天
到了，枫叶红了，不同的诗人对枫叶的感受，亦各不

相同。白居易《琵琶行》一开头就说：“浔阳江头夜送
客，枫叶荻花秋瑟瑟。”一股子黯然神伤的模样；而同
为唐代诗人的杜牧在《山行》中却说：“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花。”一腔子赏心悦目的欢喜。今
人，尤其是当今的摄影人，倘若见了满山遍野的红
叶，就会喜之不尽、不辞劳苦、跋山涉水、不失时机地
捕捉枫叶红似火的美景。

说到一叶风流者，当数苏东坡，他在《前赤壁赋》
里写道“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟……”用“一叶扁舟”表达他那种旷
达、开朗的胸襟，豁达、超脱的气质。

我爱读诗，亦爱摄影。对红叶，我喜爱拍摄它的
艳丽色彩；对于落叶，我爱拍摄它的聚集；倘若那
枫叶、红叶、黄叶、枯叶……乃至于虫子啃过的残
叶，我都要用相机摄下它的美丽；即使叶子只剰下
了脉络，我也要拍下它仅有脉络的残缺美。有道
是“落红不是无情物，化作春泥更护花”。那么，落
叶呢？落叶归根，我想也会跟落红一样，化为肥
料，有利于来年草木的生长的。除此之外，那落叶
尚有别的用途。那年，我到农村探亲，雪大泥深，
路不好走。为了回赶，我沿着公路的边沿行走，公
路两旁是一排排杨树，落叶将两旁的地沟堆得满
满的，踏上去，软软的，松松的，发出咯吱咯吱的声
音，走起来没了雪滑泥泞的感觉。我加快了脚步，
终于顺利返家。这，也许是我多年来对落叶的特
别感怀吧？
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我们逐次把七件行李从行李架
上拿了下来，穿上了大衣。我设法在
脸上扑了点粉，抹上点唇膏，这样可
以使我疲惫的面容显得精神些。愚
谦大概认为尼古丁可以起到提神的
作用，就到过道上加入了抽烟人的行
列。他礼貌地向大家点着头打招呼，
对方也礼貌地回礼。

愚谦说：“快到了吧。”一个穿着
整齐的深色制服的中年人很和气地
走到他面前递给他一根烟，并说道：

“还有二十分钟呢。来！抽我们一根
中国烟。”

他们是怎么知道愚谦是从国外
回来的呢？不然不会这么说话。于
是我也走出包厢，一看，我笑了。愚
谦这幅打扮，头上戴着法国式的黑呢
小帽，身上穿着深绿色系腰带的大
衣，和其他那些站在过道上几乎一律
穿着深色制服的人一块抽烟，显得特
别突出。愚谦接过香烟，看了看牌
子，又是那个名贵的中华牌。

“洋烟对我来说
太厉害了。”那个友善
的送烟人又给愚谦点
上了火。这两个人边
抽烟，边远眺车外的
景色。在阳光普照的
蓝色天空下，深冬的
华北平原景色极有特
点。

愚谦回到了包厢
里，嘟嘟囔囔地对我
说：“现在我心情有些
紧张，谁会到车站来
接我们呢？我想，姐
姐 哥 哥 是 一 定 会 来
的，至于其他的人呢？”

“其他的人跟你有什么关系啊？”
“当然有关系了，他们都是我的

近亲啊！”他这句话提醒了我。我记
得有一次问他，你们家一共有多少兄
弟姐妹，他说有十二个。“都是你母亲
生的吗？”我问，他听后摇着头，哈哈
大笑起来。原来这十二个，属于他爸
爸和叔叔的孩子，一个小家族，全是
以“谦”字排名，显得特别亲。“按理
说，与我同父异母的两个孩子也应该
算进来，可是父亲改了姓，把‘关’改
成‘管’，总有点别扭。”

“你的父亲会来吗？”
“我父亲？当然不会。爸爸接儿

子，哪里有这样的事？当然是得我去
看他啦！在这方面，我们家是很严格
遵守辈分的。”

原来如此，我的神经又紧张起
来，很严格遵守辈分，这说明我一定
要给他磕头啦。原来，我们在香港
时，愚谦的朋友老余，一个高大的北
方人在美心酒家请我们饮茶，当他知
道我要第一次和愚谦的爸爸见面时，
就对我说：“你知道在你公公面前要
磕头吗？”

就在他说这句话的时候，我刚把
虾吃到嘴里，差点没把我给噎住。他
是在和我说笑吧，我想。可是看样子
又不像。这个我听说过，在中国老式
的家庭里，新婚夫妇都要给双方父母
行叩拜的大礼。

“磕头？你别是在说笑吧，现在
这个时代，还要求这样？况且我们已
经结婚几年，我已经不是新娘子了。”

“尽管如此，别忘了，愚谦的家是
北方人，爷爷又是清朝做大官的。照
我们北方人的规矩，儿媳第一次见公
公面，是要磕头的，至少得跪下来。”

愚谦摆了摆手说：“别胡说了，这
种礼节也许在农村还会有，可不会在
北京发生，而且我父亲是个老革命，
他和这些传统习惯早就划清界限
了。”

“等着瞧吧，”老余说，“我见过你
爸爸，革这个命，革那个命，革来革去
就是不革自己的命。实际上，在他心
灵深处还是儒家的封建思想。我相

信你到现在还不敢和
你爸爸说‘你’或者

‘您’吧，还不是爸爸
长爸爸短的。”

愚 谦 给 他 逼 得
没有办法，最后不得
不承认他和爸爸说话
还是用第三人称。

“是不是！”老余
感到他胜利了，“我不
是说了嘛，明显的顽
固派。”

“怎么可能用第
三人称说话呢？”我
问愚谦。

愚谦解释说：“譬如吧，我问
我父亲得这么说‘爸爸渴了，想喝
茶吗？’或者是‘爸爸今天舒服吗？
’‘爸爸今天到哪儿去溜达了？’这
是我们家里的规矩。”

“对吧，现在你应该在思想上做
好磕头的准备。”老余向我眨巴了一
下眼睛，有点幸灾乐祸的样子。

“磕头”这两个字，在我脑子里
一直旋转着。火车越接近北京，我
越不自在。我开始自己问自己，磕
头到底应该怎么做啊？在我小的时
候我学过屈膝礼，这是礼貌，即使
是屈膝我也不太习惯，现在，真的
要我磕头，比让我上吊都难。高高
兴兴地到北京去，忽然要我拜倒在
公公脚下，不！坚决不干！他父亲
是个老革命，他不会对他的媳妇这
样苛刻的。不过他老人家都八十五
啦！

这个时候我想起了我前两次的
中国旅行，哪有那么复杂啊！我只
是一个保持距离的观察者。我现在
忽然成为中国人家庭中的
一员，我要参与到这个社会
里来，这太可怕了。

他来到我的病房门口，冲我喊
了一声：“唐平，来帮忙！”

这是个命令语气，容不得我拒
绝。我穿起拖鞋走到他面前，他将
灯管丢给我抱着，然后一起去了女
病号楼的治疗室。

他将所有的灯管都在天花板上
装了起来，一共十二根灯管。我不知
道他想干什么，只是将灯管一根一根
地递给他装好。

忙活了半个小时，灯管终于全装
好，他拍了拍手，看看我，“去洗把脸
吧，把你那脸晦气洗洗。”

还是个命令语气，我只好去洗
脸。

回来的时候，雨默也在治疗室。
萧医生已经把灯管全打开了，在这么
多灯光的铺照下，雨默的影子已经淡
化得完全看不到。萧医生指了指门：

“把门关上。”
我把门关上，他半倚在办公桌上

看着我们，“听说过戏剧疗法吗？”
我和雨默都摇了摇头，他笑了

笑，“没听过更好，其
实就是个游戏，一个
很简单的游戏。”

他示意让雨默
走到他面前，“现在我
先和你示范玩一次，
然后一会儿唐平来代
替我。因为我没有这
么多时间全天治疗，
只能让他帮忙。”

雨 默 愣 了 愣 ，
“什么游戏？”

“影子游戏。”萧
医生微微一笑，答道。

雨默畏惧地向
后退了一步，萧医生竖起一只手指制
止了她，“不用担心，不是让你和你的
影子玩游戏。而是我来扮演影子，你
来扮演你自己。”

“哦……”雨默点了点头。
游戏开始了，开始很简单，萧医

生是雨默的影子，就一直跟在雨默背
后。雨默举手，他也举手。雨默走，他
也走。雨默停，他也停。

就这样大概半小时过后，他突然
不动了。无论雨默做什么动作，他都
不动了。雨默愣了愣，“萧医生”？

萧医生阴沉地笑了笑，“我不
是萧医生，现在我是你的影子。”

“是啊，你怎么不动了？”
“我为什么要跟着你动？”
“你是我的影子啊！”
“哦……我是你的影子，所以我

就必须一直跟随着你。我现在就想
试试不跟随着你会发生什么。”

雨默畏惧地向后退了一步，萧
医生却向她走了一步，“告诉我，
会发生什么？”

雨 默 眼 中 浮 现 出 一 丝 恐 惧 ，
“萧医生，你……你别吓我。”

“我没有吓你，我只是想试试如
果不跟随你，会发生什么。”萧医生

眼中的笑意更盛，继续向雨默走去。
雨默缩到了墙角，“别……别

过来，这个游戏我不玩了……不玩
了！”

萧医生走到雨默的面前，就这
么静静地看着雨默，良久才缓缓出
声：“好了，现在换过来。你是影
子，我是你。”

“啊？”雨默一愣，继而又反应
过来：“哦。”

于是雨默成了影子，萧医生成
了雨默。这游戏真的很简单，不过
挺好玩的，萧医生经常摆出各种怪
动作让雨默模仿。比如模仿奥特曼
的十字光波，比如蜡笔小新的屁股
见光，再比如肌肉男的秀场动作
……雨默嘟着嘴也只好跟着做。

我在长椅上忍不住笑了几声，
这也是半年来我第一次开心地笑，
雨默狠狠瞪了我一眼。

半小时后，萧医生指了指我，
“现在换你来，相互扮演影子。十五
分钟换一次角色，无论对方摆出什

么动作，你们都要模
仿出来。别想偷懒，
我时不时会从窗口督
察你们。”

说完就走出了
治疗室，把门轻轻地
带上。

然后我就开始
和雨默玩这个“影子
游戏”，虽然不知道
这算哪门子治疗，不
过我们玩得很开心，
你可以想尽办法折腾
对方。不过在想歪点
子这方面，雨默要略

胜我一筹，所以我经常输。
接着雨默还自行开发了这个游

戏的趣味性，每输一次的人就要在
脸上贴一张小纸条，而且在贴上以
后当晚 12 点之前不准拿下。于是从
那以后，我每次都带着满脸的纸条
走出女病号楼。

还好这里是精神病院，我满脸
的纸条在别人看来还算蛮正常的。

三天以后，我正带着满脸的纸
条静静地躺在床上等待 12 点的来
临。海洛因凑了过来：“唐平，你
这几天怎么一直带着这些纸条躺在
床上傻笑？”

“傻笑？有吗？”我答。
海洛因给了我个怪异的眼神，

“你自己笑，自己都不知道？”
难道有些笑可以不用经过大脑

的？我用手摸了摸自己的嘴角，没
发现有什么异样。

第四天，萧医生让这个游戏换
了一个方式。不再是模仿对方，而
是让“影子”做出完全相反的动
作。比如雨默举左手，我就要举右
手。雨默右侧身，我就要左
侧身。组合动作也一样，要
完全相反。 14
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