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英国国家统计局近日宣布，即将
展开对国民“幸福程度”的调查，以便
调整政策，让英国人人感到幸福。无
独有偶，巴西参议院 11 月中旬建议
将“寻求幸福”写入国家宪法。在中
国 GDP 位列世界第二时，人们开始
关注 GDP 以外更高层次的幸福指
数。我们生活幸福吗？我们个人怎
么做才能更幸福？政府又应该为此
作出哪些努力呢？

幸福离你有多远
今天，你是否幸福？当记者打算

在msn好友中做一个小调查时，仔细
浏览了一遍好友们的签名，发现msn
上的签名，或多或少都有些抱怨。更
多的人，连快乐都谈不上。

“你问我幸福是什么，我的人生
中似乎连快乐的时刻都很少。每天
能做自己喜欢的事，睡到自然醒，不
用为生计而犯愁，我对幸福的要求就
这么点！”

也有人表示，“幸福就是要有成
就感，每天都能靠努力，离自己的目
标和理想更近一点。”

有人则直接将幸福和物质画上
了等号，“幸福的人生，首先是成为富
人，有一幢大别墅，有泳池，可以买任
何奢侈品，可以去世界各地旅行，当
然还要有健康。”有人这样对记者讲
述她所认为的幸福。

有“剩女”这么描述她想要的幸
福：“幸福，就是要有一个爱你的人，
和你爱的人，你们精神默契，相濡以
沫，开开心心地生活在一起。”

在近期中国青年报所作的一份
关于幸福的调查中，受调查的人对于
自己是不是幸福的选择中，38.7%的
人感觉“一般”，30.2%的人感觉“幸
福”，19.5%的人表示“不太幸福”，
11.6%的人表示“非常不幸福”。

城市越大，城市人越不幸福
在近几年的中国最具幸福感城市

评比中，上海没有一次上榜。这一结
果同样适用于俗称“北上广”的一线大
城市。随着中国城市化进程的加快，
城市病成为妨碍幸福的重要原因。

“幸福在哪里呢？”这是漫画家慕
容引刀最新创作出版的一本新书的
标题。而他同样正在还着房贷。

“有一天下午的四五点钟，我正
在曹杨路的某一条小马路上，抬头，
看到梧桐叶，在金色的阳光中，大片
大片地飘落下来，这一刹那，我感觉
自己好幸福啊！”慕容引刀对记者说，
幸福就是一时的感受。

交通作为一个城市病，已经成为
很多大城市工作生活的人们的不幸
福因素之一。“我常常观察早高峰里
地铁里的人群，几乎所有拥挤在一起
的人群都是脸色阴沉，不快乐的；看
到微笑的脸的几率很小，偶然可以看
到一些人在玩游戏或是阅读小说时，
会笑出声来。”一位拥有宝马私家车
的外企白领表示，她本人因为南北高
架的拥堵，时常舍弃开车，而选择坐
地铁。“但说实话，早上出门被人挤一
下，原本的好心情往往很快就没了。”

关于城市的幸福指数，今年 3月
发布的《中产家庭幸福白皮书》显示，
大城市的幸福指数远远低于其他城
市。根据相关数据，广州幸福指数在
70 分以上的为 53.9%；北京幸福指数
在 70分以上的为 43.8%，而上海幸福
指数在 70 分以上的仅为 40.5%。其
他城市幸福指数在 70分以上的接近
六成(58.2%)。

追寻幸福，每个人的梦想
即使大家并不敢奢求幸福，但“幸

福”仍然是人们终极的梦想与追求。
10年前，中央电视台主持人白岩

松就焦虑、失
眠着，他写作
了《痛并快乐
着》。10 年后
的今天，白岩
松 已 经 40 多

岁了，他希望与自己达成和解，并能
在明天来临之前安然入睡。他出版
了新书《幸福了吗？》。

什么是幸福？“我很难用语言去
形容它。”白岩松在接受采访时多次
用平静来形容他定义的幸福，“幸福
是可持续的，然后平静，感恩……”

慕容引刀的新书《幸福在哪里》
不小心和白岩松撞了车，“到了一定
的年龄，就会思考些更深刻的问
题。”“人们的很多不幸福是来自于
比较的。人们年轻的时候，比较谁的
女朋友或者男朋友长得漂亮、帅；然
后是比较房子、车子；再然后比较职
务的级别，孩子在读什么样的大学
……似乎一辈子，都在比较高低，人
们的内心就无法平静，很难幸福。”

国民幸福，政府也需努力
曾几何时，幸福一直是很私人化

的。而近日，英国首相卡梅伦要求国
家统计局从明年 4 月起调查英国国
民的幸福状况，似乎彰显了国际社会
对于个人幸福指数的重视。

北京大学学者张颐武在接受媒
体采访时表示，国民“幸福感”是目前
全球新兴起的社会问题，一些国家尝
试推动从单纯关注GDP到更多关注
民众感受转型，以回应社会的要求。

而在中国青年报近日的调查中，
有95.7%的人觉得民众的“幸福指数”
与当地政府的作为有关系，其中
68.7%的人表示“有很大关系”。

而在解读国家“十二五”规划时，
多个地方政府开始注重“幸福指数”，

“国民幸福总值”的概念也引起了广
泛关注。同样在中国青年报的这一
次调查中，89.3%的人期待将“幸福指
数”纳入地方政府考核体系，其中
56.6%的人表示“高度期待”。

摘自《生活周刊》

少年时，我很喜欢登山。
记得初次参加登山队，一位老

山友说：“我发现在登一座高山之
前，那些显得特别兴奋的年轻人，多
半到后来会爬不上去。因为他们才
开始，心脏就已经跳得很快，又不知
道保存体力。倒是那些看起来没什

么表情，一路上很少讲话，到山顶也
没特别兴奋的人，能登上一座又一
座的山峰。”

也记得初登山时，常对着群山
呼喊，等着回音。有时候站在几座
山间，能听到好几声回音。

有一次正在喊，一位老山友却

说：“别喊了，浪费力气。真正登到
最高峰，是没有回音的。”

不知为什么，最近这两段老山
友的话，常袭上我的脑海。我渐渐
了解什么是“多情却似总无情”“情
到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什
么是“太上忘情”“情到深处无怨
尤”。

只有不喜不悲的人，能当得起
大喜大悲。也只有无所谓得失，不
等待回音的人，才能攀上人生的巅
峰。

摘自《意林》

阿拉伯语专业奇难无比。我们
每天背新词、句型到深夜，第二天在
课堂上依然难免犯错。我和我的同
学当惯了所谓的“佼佼者”，面对这样
的状况都傻了眼：自己的优势在哪
里？自己的成就感在哪里？

同学们迅速分成了几类：有不分
昼夜苦读阿语的，有抢时间、挤精力
学英语的，有心眼儿活搞点儿副业
的，也有逃避现实耗费青春沉迷于恋
爱、玩乐的。每种选择都体现了一种
人生态度，事实上这些大一时的选择
最后都导致了不同的就业去向。后
来我也发现，除了逃避现实的那部分
人毕业时慌了手脚外，不论大学期间
学了什么、忙过什么，只要没有虚度
光阴，最后都会有路可走。

当然，这些都是后话，我要是当
年就明白这些就好了。

因为从小在美术、表演、演讲方
面受到锻炼，入学后不久我就自觉不
自觉地展示出在宣传及文艺方面的
兴趣和能力。校学生会也很快注意
到阿语系 92级有那么一个上蹿下跳
的何炅，便向我发出了热情的邀请。

加入学生会让我的大学生活完
全变了一个样子。我发现大学的学
生会原来可以自主地做那么多事情，
而自己也可以从为同学服务中获取
无限的快乐。

然而，表面的风光需要背后付出
双倍的努力。阿语的学习没有窍门
可言，每一点进步都要付出相应数量
的刻苦努力。我的同学们都一丝不
苟地学到 11 点宿舍熄灯才洗漱休
息，而我往往这个时候才结束学生会
的工作离开办公室。蹑手蹑脚地回
到宿舍，我会悄悄地点上一根蜡烛，
在微弱的烛光下开两三个小时的夜
车，尽量把做学生会工作占用的时间
补回来，保证自己的学业不要落下。

同学们都惊讶于我的精力和耐
力，有时室友睡了一觉醒来还看到我
在摇曳的烛光前，常常动用武力把我
这个拼命三郎赶到床上去。

在我的入党发展会上，大家这样
说：虽然何炅的阿语成绩不算很好，
但他的确一直很努力，而且他有为同
学服务的热心和能力，较之只会读书
的学生更可取。我听得只想流眼泪，

更从这席话中听出了更高的要求和
深深的期待。

1994年的6月，我通过北京市的
一次高校小品比赛获得了参加中央
电视台大学生毕业晚会现场直播的
机会。我在那次晚会上表演的小品

《渗透》获得好评，我也经由那次晚会
见识到另一个五彩缤纷的广阔世界。

面对机会，我没有留恋象牙塔里
的风平浪静，未涉世事的我相信外面
的世界更精彩。我开始走出校园。
从校园走向社会，我比我的同龄人快
了一步。

我考虑了很久，能力的培养固然
重要，可学生的天职毕竟还是学习。
更何况我已经培养了那么多年能力，
也该好好学点东西了。于是我做了
一个很艰难的决定：退出校学生会，
推掉一切外界活动，辞掉电台主持的
工作，收心回教室，专心学习。

在北外求学的最后两年，我从
喧嚣归于平静，安安静静地走着宿
舍——教室——图书馆的三点一线，
同学们有些惊讶我真能那么彻底地
把心收回来，而我也重新感受到了做
一个纯粹学子的乐趣。1997 年毕业
时，我的阿语成绩有了显著的提高，
并在系里老师的帮助下顺利地留校
担任教师，为我的大学生活画上了一
个出人意料、但完美动人的句号。

摘自《今日文摘》

有这么一个人，在他19岁那年，
一次滑雪，他与朋友做游戏，要从朋
友张开的双腿间滑过去，结果却撞
在了朋友的身体上，折断了脖子，导
致颈以下全身瘫痪。自此以后，这
个高大英俊的青年，变成了一个只
能摇头的残疾者，终生依靠轮椅生
活。

再说第二个人，他会驾驶汽车，
会开轮船，并且还成了飞行员，能自
由驾驶飞机在空中翱翔。当他33岁
的时候，竞选温哥华市议员，成功
了。在连续做了12年市议员后，他又
被温哥华市民推上了市长的宝座。

还有第三个人，他是工商管理
硕士，是多个非营利助残团体的创
建人，是多种助残设备的发明人，还
是加拿大勋章获得者，他热心社会
公益事业，走到哪里都能受到众人
的欢迎。

以上这三个人怎么样？单说某
一个人也没什么，可是如果说这三

个人其实就是一个人，那就很富传
奇色彩了。事实上，他们原来就是
同一个人——加拿大的萨姆·苏利
文，一个不折不扣的奇人。

苏利文是如何由一个重症残疾
人变成一个奇人的呢？

在折断脖子后的几年里，待在
家里的苏利文陷入了选择生还是死
的挣扎中。他把受伤前打工赚的钱
都取了出来，买了辆专门为残疾人
设计的汽车。为了不让父母太伤
心，他设计了开车坠崖这种自杀方
式，所幸的是，他的几次“坠崖练车”
都没有成功。此后，要强的苏利文
不忍再拖累两位老人，便坚持离开
了家，搬到了一个半公益半赢利性
的公寓。

一天晚上，苏利文又一次独自
在房间中品味绝望的痛苦。他盯着
空白的四壁，感觉自己的生命就像
它们一样空虚。他坐着轮椅来到户
外，看到远处的城区正掩映在落日

的余晖中。他想那里有沸腾的生命
活力，人们正在摇动着生活风帆向前
航行。此刻，苏利文忽然想到自己的
大脑很好用，也能够独立吃饭穿衣，
甚至还能微笑。苏利文决心要成为
他们中的一员，“我也要做一个完整
的人，我要工作。”苏利文此时对自己
说道，“受伤前我有十亿个机会，而现
在我还有五亿个。”从那一刻起，一个
新的萨姆·苏利文诞生了。

从那以后，苏利文广泛涉猎知
识，勇于挑战生活。他不但学会了
驾驶飞机，而且还教会了另外 20 位
残疾人飞行。由于温哥华的华人超
过三分之一，在加拿大土生土长的
苏利文还学会了中国广东话，这在
他以后的竞选中收效奇特。苏利文
一讲广东话，就会得到华人的掌声
和鼓励。市长选举中，华人几乎把
选票都投给了苏利文。

是什么神秘的力量将这传奇经
历赋予萨姆·苏利文？

答案是不屈不挠地与生活抗争
的精神，这是一种坚韧的气质。他
曾说过：一个人能走多远取决于他
面对挑战时的表现，这与他是否坐
轮椅无关。

摘自《文苑》

你幸福了吗——城市人的爱与痛
陈 筠

人生巅峰无回声
刘 墉

近日，一位名叫莉兹·默里的
美国“80 后”女孩，感动和激励了美
国甚至英国的千万民众。她的父
母因吸毒去世，从小便无家可归，
但残酷的命运并未令莉兹屈服，经
过不懈努力，她最终创造了从流浪
女到哈佛博士生的人生奇迹。日
前，她的自传《破晓》正式出版，受
到了英美书评人和读者的追捧，还
被改编成了电影。

曾拿一管牙膏当晚饭
莉兹 1980 年出生于纽约布朗

克斯区的贫民窟，父母曾是嬉皮
士，后染上毒瘾，生活无以为继。
从小就被父母忽略的莉兹早早辍
学，8 岁时不得不上街乞讨。她回
忆说：“那时我们吃冰块充饥，因为
吃冰块可以体验‘吃东西的感觉
’。我和姐姐还曾分享一管牙膏当
做晚餐。”

在《破晓》一书中，莉兹写道，
她三四岁的时候就亲眼目睹父母
天天吸毒，并将所有救济金用来购
买海洛因和可卡因。“我知道，爸爸
妈妈一起享受着一些奇怪的嗜好，
但他们都躲躲藏藏，不让我看。”

为了筹措毒资，莉兹的父母偷
走了她准备过生日用的零钱。为
了过一把毒瘾，他们变卖了家里所
有值钱的东西。有一年，母亲甚至
将教会送给他们的一只火鸡卖掉
去买毒品。

莉兹 15 岁时，母亲得了艾滋
病，不久便撒手人寰。她的父亲也
很快去世，同样死于艾滋病。可怜
的莉兹和姐姐从此成了无家可归
的孤儿。姐姐莉莎获助，每晚在朋
友家的沙发上过夜，而莉兹则流落

街头。她睡过地铁、隧道和街头长
椅，经常受到其他流浪者的欺负。

17岁与命运抗争
母亲去世后，莉兹非常痛苦。

她发誓：一定要改变自己的命运，
不能像母亲那样轻易放弃对人生
目标的追求，要做一个对社会有用
的人。能够改变自己命运的道路
只有一条，那就是回到学校，接受
教育。于是，她在 17 岁时决定重返
学校。

莉兹说：“当时我穿着脏兮兮、
散发着臭味的衣服，到一家家学校
申请入学的情景，至今仍然难以忘
记。”她的顽强终于打动校方，莉兹
被一所中学录取，进入一个两年毕
业的高中加速班。她坚定不移地
按照自己的计划学习，几乎每个早
上、下午及晚上都选满了课，并选
修了独立研究课程，每天坐一个小
时地铁到校，同时还要挤时间去打
工养活自己。她还得到了一位“伯
乐”老师的帮助，这位老师曾带着
包括她在内的前 10 名尖子生参观
过哈佛大学。莉兹深受激励，决心
要努力学习，进入哈佛大学深造。

虽然依然缺衣少食，虽然每晚
依然要露宿街头，只能在马路边或
楼梯角借着路灯看书、做作业，但
她却在读书中感受到了知识的力
量和人生的意义。结果她仅用两
年时间就完成了高中四年的课程，
每门学科的成绩都在A以上。她以
全校第一的成绩考入了哈佛大学，
并获得《纽约时报》1.2 万美元特殊
奖学金。她的故事被媒体报道后，
纽约人都十分感动，纷纷捐款，汇
集 20 万 美 元 资 助 莉 兹 上 哈 佛 大

学。去年夏天，莉兹获得了硕士学
位，并继续在哈佛大学攻读临床心
理学博士。

从 17 岁开始，她就明白，无论
如何，人不能向命运屈服，唯有顽
强拼搏，才能改变命运。

有朝一日，我能搞定生活
在接受媒体采访时，莉兹说：

“我经常告诉自己‘有朝一日，我能
搞定生活’。当我看到母亲无法实
现梦想，带着遗憾离开人世的时
候，就决心要实现自己的梦想。”
2009 年夏天，莉兹从哈佛毕业，旋
即攻读临床心理学博士。她常常
在电视、电台及网络上，向不同的
人讲述自己的经历和感受，鼓励人
们，尤其是身处逆境的人们不要轻
言放弃。她向青少年宣扬要抵制
住毒品和黑帮的诱惑，她还鼓励他
们不要把儿童时期的苦难当做不
把握机遇的借口。

曾经小小年纪就无家可归的
女孩，如今却是一个充满了优雅气
质和真挚性情的阳光女性。而她
的执著、坚强、不向命运屈服和不
断进取之心更强烈鼓舞了成千上
万的美国人。莉兹说，自己不想让
现在的外表以及哈佛学历去愚弄
任何人，而只想告诉人们：“我曾是
那些你们避而远之的街头分子之
一”。

从莉兹身上，人们看到了一个
女孩如何跨越艰难与困境的精神
以及面对逆境如何自我选择的勇
气和动力。她的故事是如此震撼
人心，2003 年被改编成电影《从无
家可归到哈佛》，并于当年获艾美
奖三项提名。今年，她以自己生活
经历为蓝本的传记《破晓》甫一推
出，便登上《纽约时报》畅销书榜，
并将于明年一月在英国出版。《纽
约时报》畅销书作家哈文·凯墨尔
说：“这是真正催人向上的故事。
莉兹·默里向我们展示了美国的最
好和最坏。”

摘自《青年参考》

哈佛博士流浪女：

我从不向命运屈服
陈宗伦

我 15岁来台北，也没问“可不可
以去台北”，只是向妈妈说：“我明天一
大早要去台北了。”妈妈说：“好，但是
要跟你爸爸讲一声!”吃完饭我就跑去
爸爸身后，他在看报纸，我说：“我明天
要去台北。”他说：“去干吗”我说：“去
画漫画。”他说：“找到工作了吗”我说：

“找到了。”他说：“那就去吧。”
家人之间的感情不用讲爱，他们

一定挺你到底的。比如说我即使很
穷，但我一定先让父母吃饱。以前我
帮出版社画武侠漫画，来台北第一个
月赚 600 元 (新台币，下同)，为了骄
傲，我寄了 450元回家。爸爸收到以
后，记在一本簿子上，我回家还会
看。我的开销不大，以前只会去看电
影、买唱片，基本上我比爸爸还会赚
钱，他月薪 600 元，我来台北 3 个月，
赚的钱就是爸爸的2倍了。

后来我上电视，人家跟我爸爸
说：“你儿子上电视。”我爸爸还特别

写了“名震亚洲”。不过我没有挂，因
为我是要“名震世界”。

爸爸让我学习的一点，就是在他
的领域内，凡事都要第一。妈妈说他
小时候就一直练字，工作后顶着太阳
在砖头上练字，一面写完翻到背面再
写，他就是要写到第一。后来乡里任
何婚丧喜庆，一定请他写字。

小时候看到任何写在白纸黑字
的事物，我不会立刻认为是真理，一
切事实必定等到门己亲自证实以后
才信以为真，从小就养成独立思考、
独立判断的好习惯。

上小学的时候，老师还被我问到
看到我就躲。他说：“学问啊，就是要
学要问，不懂就要问。”下课以后，我
就说：“老师，为什么筷子放到水杯里
会弯？”他说：“因为折射。”我说：“为
什么会折射？”他说：“因为光在水里
面速率比较慢，在空气里比较快。”我
又问：“为什么在水里面比较慢，在空

气中比较快？”他说：“老师明天告诉
你。”如果我继续问，他就可以拿诺贝
尔奖了。

小时候爸爸会问我：“将来你要
做什么”我说：“我要画招牌。”

为了让子女有一技之长，我女儿
会讲话以后，我就问她：“你以后要做
什么”她说：“想做设计。”我再问她：

“要设计什么”她说：“很多啊!”我说：
“你举例说明。”要求她更认真地思考
这个问题，她说：“为什么汉堡要圆的
为什么三明治要三角形应该要改一
改。”我就说：“好，那你设计给我看。”

家长自己崇拜名牌、崇拜名校、
崇拜有钱，其实，这些东西都不能让
别人更尊敬你。如果你很厉害，就要
拿出一把刷子，证明你是世界第一；
即使不是世界第一，只要是这一行的
第一，就没有人会问你哪里毕业。

这一辈子从来没人问过我，我还
怕人不知道，我念到初中二年级就没
再上学，但是我读过 2 万本书，自己
也写了 300本书，现在也在中国美术
学院和北京电影学院教书。虽然交
谈的机会不多，但谢谢父亲让我养成
许多好习惯。

摘自《海外星云》

自从与贾平凹结识，不时相见。
有一年，我和一个同事到西安

出差，先请西安几个作家吃饭。饭
桌上，贾平凹拿出自带茶叶，说饭馆
茶太难喝了。茶泡好，大家喝着，等
菜。贾平凹手上一盒陕西名烟“猫
烟”，抽出一根，烟盒就空了，他说：
坏咧，没烟咧。我同事赶紧说：叫！
叫！同事出手大方，叫了一条中
华。同席作家杨争光开玩笑：平凹
刚才拿茶的时候我就猜，不定憋什
么坏呢——他这是要用一杯茶换你
们一条大中华。

后来那席饭，一直在讨论贾的
抠门儿品质。西安那些朋友历数他
的“罪状”。最搞笑一条是说，一个
朋友在贾平凹家里聊天，聊半截内
急去卫生间，贾嘱咐：尿完别冲啊，
我也要去，省点水。真实与否未考
证，估计是编排他的段子。

又有一次，和两个朋友去贾平
凹在西安的家拜访。他家柜子多，
大多顶天立地，里边的内容，半是世
界各地奇石，半是各式各样的陶罐

字画拓片佛像，都是多年苦心搜集
所得。明明都是好东西，贾却总自
谦：不值啥钱么！说那话的神态，像
个老财主，生怕人家盯上他碗里的
肉。

东西太多，看不过来，请主人讲
讲。贾得意地笑笑，说要拿根棍儿
比划着说。顺手抄起一物握在手
中。我定睛观瞧，一柄青铜剑，铸造
年代应在秦汉。

贾平凹好像立志要收陶器，屋
里大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的
陶罐。爱屋及乌吧，还连带收了不
少汉唐或者更早的下水管子（也是
陶土所做，大多是残段儿）。正想问
他，为何如此青睐陶罐，忽然看见在
那房中可算“陶罐王”的一个巨罐，
上边有些整齐的墨迹，就先凑过去
辨识。不想辨识完，问题也没了，因
为已经有了答案--罐子是古物，上
边的墨迹却是今人贾平凹自留，百
余字，一篇精彩的小品文。开篇即
作惊人语：罐者，观也。得大罐者有
大观，有大观者得大罐。大意如

此。
说到贾平凹的字，很好也很有

名，能卖钱，价还不低。我们都想求
一幅作纪念，但书案旁贴了张字纸，
说靠卖字画补贴家用，实属不易，来
人若要，请按定额付润例，丈二若
干，中堂若干，云云。话说得明确，
不好造次，只好避而不谈索字事。

不成想，同来的朋友之一是贾
的挚友，看出我们的心思，精心设计
了一下，最终让我们如了愿。挚友
也随我们一道看罐子，但不像我们
只看只叹，她的话故意地多，每当贾
说到得意之物，她就多一句：“这么
好啊！那你得送我吧！你早说过让
我挑一件的呀！”一次两次这么说，
贾还不当回事；次数一多，明显紧张
起来，话少了，得意之情更是飞散九
霄云外。不时眼珠滴溜转，露出些
紧张与狡黠。

屡遭吓唬之后，挚友突然爽快
地说：算了，我也不要你的宝贝了，
作为交换条件，给我们几人各写幅
字吧。贾平凹听此，如逢大赦，满口
应诺。铺开大纸，逐一写了交到各
人手中。写完了，喝口茶歇歇定定
神儿，突然眼珠转了转，回过味来，
不甘心地嘟囔一句：少挣了几万块
钱咧！

摘自《人物》

在自己的领域当第一
蔡志忠

象牙塔蜕变实录
何 炅

贾平凹其人
杨 葵

坚韧造就的传奇
胡莉莉


