
逆转是古汉语中常用的一种修辞手
法，其特点是通过添字、减字等方式，使原
意向其反面转化。

明末大臣洪承畴，官至高位，常以忠节
自命，曾在厅堂门框上亲自撰写一联，曰：

皇恩深似海，臣节重如山。
后松山一战，洪兵败被俘，屈膝降清，

时人鄙之，在其自撰联后加了两个字，遂成
新联：

皇恩深似海矣！臣节重如山乎？
另加二字，即变自命为讽刺，堪称妙笔。
从前，豫西山区有户姓覃的人家，儿子

娶媳妇，请一位乡间学究写婚联，因招待不
周，这位先生为其写了一副丧气联：

流水夕阳千古恨，春露秋霜百年愁。
对联贴出，亲戚们看了都摇头，认为无

法挽救了。踌躇之际，鼓乐齐鸣，新娘子款
步下轿猛见此联，好生烦恼。走到门边，突
然灵机一动，伸出双手，将对联的两个尾字
撕去，对联变成：

流水夕阳千古，春露秋霜百年。
减去二字，联意突变，一扫晦丧之意，

可谓巧矣！

雪的舞台，在乡村。
不是吗？那一片黛

瓦，那一段枯枝，那一截
断墙，甚至是村头的那
一池残荷，只因了片片
飞舞的精灵一般的雪的
到来，立刻有了生命和
活力。黛瓦、枯枝、断墙
与残荷，仿若一位痴痴
的汉子，为自己的心上
人苦苦等待了一天又一
天，在绵绵不绝的思念
中，终于于一个寒风漫
卷的冬夜，和有情人相
见了。那一刻，感动的
岂止是肆虐的风，连乡
村的犬都停止了吠叫，
在无风的夜里，静静地
聆听着他们的呢喃。偶
尔几户人家的灯还迟迟不愿熄
灭，许是来此采风的诗人还在不
住地吟唱吧。

诗人们懂得：窸窸窣窣，那
是雪和乡村说不完的别愁思
苦。有爱的人清楚：雪有多深，
他们的相思就有多深；夜有多
长，他们的叙说就有多长。

雪夜，注定是一个无眠的夜。
夜，睁着一双明亮的眼睛，

直到一扇扇红色的金色的抑或是
灰色的院门缓缓地推开……

一场瑞雪拥抱了乡村。
雪，在阳光下亮得耀眼——

雪，厚厚地装扮着一间间瓦房，瓦
房成了明亮的宫殿；雪，密密地落
满一所所平房，平房变得格外的
气派……乡村在雪的覆盖下，犹

如一座童话城了。一场大
雪照亮了乡村和乡村人们
的梦想。

既然，雪赋予了乡村
以信念与博大，乡村的人
们则回馈雪以本真和厚
爱。淳朴的村民们知道
如何去尊重一场大雪。他
们不忍心去踩踏或者碰痛
雪的肌肤，就泰然地坐在
家里，生起一炉炭火，与雪
对坐，一天、两天，或者更
长时间。即使，他们想到
外面上去看看，也是轻轻
用铁锹铲出一条窄窄的从
屋门口连接大街的羊肠小
道。他们不会作诗，也许
更不会欣赏诗，但他们却
有一颗和诗人一样蓄满爱

的温软的心——用爱去欣赏一场
大雪，他们才是最会品味雪的人。

哪怕足不出村，也可以想象
到田野的美丽。如梦如幻的田
野，银装素裹，一切都是那么静
寂。远远望去，如棉如絮，起伏
有致的大地似静止又好像如锦
缎在不停地飘动。各种各样的
树木，先前无论多么高大挺拔，
无论怎样盛气凌人，此刻在一眼
望不到边的白色的海洋里，也显
得那样微不足道……

黛瓦、枯枝、断墙、残荷……
乡村的雪，每一处都不缺少韵
律，雪落乡村皆成诗！

雪，尤其是具有诗情的乡村
的雪，让人们心灵纯净的同时，
更使人们学会了包容。

叛逆
你翘起锐角，划伤我的中年
向另一个方向走，我抓不住你
你排斥我的语言中的柔软部分，也排斥暴力
你甚至挣断了我凝视的目光
你还在加速我的衰老
儿子，我想轻轻触摸你，就像从前
你在我手中发芽，幸福的痒蔓延我全身
现在，我的手心很小，也很空

上网
我知道你陷进一种网里
街灯惨白，我一个人对抗着灰色
此刻，你一定在快乐地消耗着自己的未来
这几年，我可能被另一种网卡着
一直试图用暴力阻止你下沉
这一次，我想轻柔一些
我们坐下来，谈谈上网，谈谈高中的功课
可是，县城很静，我不知道

你会从什么地方浮上来

早恋
你在镜子里晃动着蓓蕾
我知道，你已经进入了雨季
想告诉你，有些花不能开得过早
比如爱情，绚丽而多毒
你潮湿着，在功课的缝隙攀爬着早恋的藤蔓
我不能牵引你到有光的地方来
那天上午，我狠了狠心
撕碎了你手中的花瓣

希望你变小
让我们回到从前，比如，你两岁
那么小的手，摇摇晃晃地走
我眼里的阳光跟着晃动
如果更小一些，你就是一枚种子
我深信你能长成星星
或者，你上小学二年级，一幅毛茸茸的样子
那时，你没有这么多的刺

如果你长大
要么，你干脆大一些
在大学校园，长成一棵树的模样，并英气逼人
我的幻想再次溶解在你功课的水分里
城市拥挤，我们非工非农非商
留给你几首带着苦味诗，能有什么用
我担心你长得更大
今天上午，我在超市被物价压得很小
突然看见，你驼着身子
像我这样老

《纳棺夫日记》是日本作家、诗人青木新门的代表作品。纳棺
夫，即负责殓葬事宜的礼仪师。“汤灌”和“纳棺”为葬礼前两大重
要步骤，即为亡者整理仪容，以酒精为之净身，让死者展现祥和庄
严的容颜，而该书作者即是一名资深纳棺夫。小说颇具自传性的
特征，汇聚了作家40年的职业经验写成，以忧郁而惆怅的笔触刻
画了作家踏入殡葬一行，每天见识各种各样的死者，面对生离死
别的亲人，从最初的心怀恐惧，到泰然自若，对死亡本身心生慈
悲，最终在生死边界大彻大悟。《纳棺夫日记》以诗人的笔触和哲
人的睿智，清澄而旷达地写就星空之下最温柔的生死悲欢。

《纳棺夫日记》一书由作者青木新门在殉葬公司工作期间的
日记改编而成，1993年由日本富山市郊外的一家小出版社出版发
行，三年后由文艺春秋出版社出版文库本，之后因日本著名演员
本木雅弘大力推荐，并毛遂自荐男主角拍成《入殓师》，并摘得奥
斯卡最佳外语片大奖，完成草根作者的华丽转身。《入殓师》的导
演泷田洋二郎表示看过小说后，真诚而由衷地对纳棺夫的生活世
界和那些仪式怀有浓厚的兴趣，因而想找到大多数人隐藏在谎言
外衣下面的真实，也是找到生死背后隐藏至深的真实。这些情节
最真实表达了日本人的人情冷暖和对死与生的思考。

飞机上，邻座问我：先生是干哪行
的？我不方便说自己是作家，这行当听
着似乎有些可笑，便支吾道：我说不清自
己干什么的。那人便说：那您是退休了，
随便找点事做，挣点小钱吧？我一笑，
说：是的是的。心下却想：我看上去有这
么老吗？我知道，只因没有染发，头发斑
白了。我的同龄人至少半数以上白发渐
生，三分之一以上是我这般成色。染发
剂叫他们满头青丝。前几年流行开的

“山寨”一词，其义早已大大引申，意思之
一便是做假。那么，我们平时看到的成
年人，大多都是“山寨版”的。

往深处想，头发虽为毫末，却是关
乎大端。我的浅识是：中国人的头发，
自古就是政治。孔圣人说：“身体发肤，
受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”历朝
历代的皇帝们多推崇以孝治天下，头发
就是关乎忠诚与否的大事，自然也就是
政治。皇帝们相信一个逻辑：大凡孝子
都是忠臣。事实上未必，古时多有父母
过世而隐瞒未报的官员，为的是怕丁忧
而失去到手的好官位；皇帝若有大事，
也会把丁忧的官员召回，谓之夺情。该
在什么事上讲政治，该在什么时候讲政
治，都看皇帝们的需要。官员们守不守
孝，也就是讲不讲政治，也看对自己有
没有用处。

古之中国是礼仪之邦，礼仪即是政
治。士农工商，三公九卿，文武百官，穿
什么衣服，建什么房子，留什么发型，都
需循礼合制。越礼逾制，轻则有关风

化，重则触犯法典。清人入关坐天下，
逼令汉族男子剃发蓄辫，留发不留头，
留头不留发，则是头发同政治之极端关
系。有清一代，为着头发，不知道掉过
多少脑袋。傅青主誓不事清，为免杀头
之祸，只得披发入山，寄观为道。道人
身在槛外，朝廷王法管不着，无需剃发
蓄辫。满人入主中原260多年间，头发

始终是重大政治问题。归不归顺满人，
忠不忠于清朝，首先看头发。晚清太平
天国起事，也是拿头发明志。朝廷骂留
满头发的太平军是长毛，洪杨骂蓄着辫
子的官绅百姓是清妖。一发便可明泾
渭，辨敌我。

近六十年的前三十年，头发同政治
的关系，再度敏感起来。发式可分别资
产阶级和无产阶级，进步和落后，革命
和反革命。那时候，男人头发三七开，
或平头。若剃光头，则是对社会不满。
社会是不允许不满的。罪犯通通剃光
头，那是对他们的惩罚，明别他们的身
份。“文革”期间，被打倒的人剃阴阳头
游街，发型成了罪行与耻辱的标志。男
人们若老了，则许理光头，算是莫大恩

典。当时也有年轻人剃光头的，往往被
人侧目，视为二流子。男人的头发也不
能长，留长发的男人必定混不好，被领
导找去谈话是常有的。头发往后梳得
溜光，则必须是有一定级别的干部。年
轻女人则须留长辫子，中年女人可剪齐
肩短发。女人头发若弄出太多花样，不
是政治思想有问题，就是生活作风有问

题。总之，不管男女，头发的长短和样
式，都关乎政治成色。当然，所有这些，
既无文件规定，也无法律约束。中国近
几十年的事情，法律和文件之外的，往
往更为可怕。

世界若评染发大国，吾邦必定独占
鳌头。染发本无是非可论，头发长在自
己头上，想怎么染就怎么染。但国人爱
染发，倘要问其究竟，亦有政治原因。
上世纪80年代初，讲究干部年轻化。自
此，干部不敢老去，头发自然不敢白，需
时刻染着。一个年轻的下级，面对满头
青丝的年长上司，总不好意思白着头
吧。久而久之，流风成习。

染发虽于今为烈，然亦自古有之，
算是国粹。清人吴炽昌《客窗闲话》记

载，有个叫广文的学官须发皆白，每向
人求乌须药，却不肯出钱。有个生员献
药，说：“门生之戚宦于东粤，有好乌须
药，名透骨丹。初染色红，三复则黑如明
漆，泽润有光，真无价之宝也。门生感受
师恩，仅分得少许，敬以奉赠。”哪知广文
用了此药，须发全成红色，如火神祝融
氏。原来这门生恨其性贪，故意捉弄他
的。广文为何要用乌须药呢？只因新任
学使年少，很不喜欢白胡子的读书人，见
了斑白生员就会说：“汝已老大，好让后
生矣。”李汝珍《镜花缘》里写到，有位老
妇人缁氏，欲赴朝廷女试，也要染发，说：

“若愁白发，我有上好乌须药；至面上皱
纹，多擦两盒引见胰，再用几匣玉荣粉，
也能遮掩：这都是赶考的旧套。”如此二
例，都因官场需要年轻人。

同为黄肤黑发的亚洲人，日本、新
加坡的政要们似乎并不爱染发。我们
不喜欢小泉纯一郎，肯定不是因为他
的灰白头发。李光耀先生皓发萧疏，
并不妨碍我们对这位老人的敬仰。古
人对待白发，似乎也比今人坦然得
多。辛弃疾词云：“人言头上发，总向
愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。”
这位毕生忧患的词人，对白头却十分
放达。康熙皇帝曾在遗诏里说，朕年
57 岁，方有白发数茎，有以乌须药进
者，朕笑却之曰：“古来白须皇帝有几，
朕若须须皓然，岂不为万世之美谈
乎？”康熙帝69岁崩殂，当是白发皓髯，
宛如仙翁。
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达谦刚介绍完，又走来一位瘦得
像笔杆的年轻人，他手足无措地不知
道手该往哪里放，腼腆地弯着腰向我
说：“我是保尔。”

保尔？这个名字我听愚谦提起过
呀。上帝啊，我怎么一下记不起来了呢？

“我是愚谦的弟弟。”他提醒了
我。对了！这是他的同父异母兄弟，也
是关家门谦字辈里唯一一个名字里
不用“谦”字的人。这是愚谦父亲最小
的一个孩子。大概父亲对这些中国的
老传统已经有些厌烦了，所以给他起
了保尔这个名字。这是苏联小说家奥
斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成
的》里主人公的名字。

“这是亚萍。”他把一个年轻的姑
娘介绍给我。她像一只羞答答的小老
鼠一样向我微笑。

“亚萍和保尔刚刚结婚。”沂谦插
话说。

在这个时候，前后左右还有更多
的人向我挤来，向我打招呼。有的很
亲切，有的很含羞。他们都是堂兄弟、
堂姐妹的孩子，一个
一个和我握手，我已
经不知道谁是谁了。

这个时候沂谦大
声喊了起来：“我们大
家走吧！”

愚谦兴奋地看着
我说：“你看他们都来
了，所有的亲戚都来
了。”我环视了一下四
周 问 道 ：“ 那 你 爸 爸
呢？”

“我爸爸？我不是
和你说过了吗？”他转
过脸去问妹妹沂谦,“什么时候能去看
爸爸呀？沂谦！”

“爸爸晚上七点钟在家等你们。”
沂谦举起手看看手表说，“我们现在
送你们去宾馆，离我们家不远，爸爸
已经为你们在那里订了房间，还安排
了今天的晚饭。”

“走吧，那我们走吧。”
在火车站的停车处已经有一辆

面包车和几辆小汽车等着我们，堂弟
达谦在北京公共汽车公司做技术员，
对他来说，安排几辆车是没有问题
的。大家很快地上了车，向西北方向
驶去。

我们的宾馆就在北京展览馆的
旁边，它实际上是个套房，一个卧房
加个会客室。

“怎么样，舒服吧？”口气里听出
沂谦对这套房子非常满意。“爸爸说
外国媳妇一定需要个有冷热水的洗
澡缸，否则你们可以住在我们家里，
可惜我们家没有这样的洗浴设备。”

姐姐敏谦把我按在一个扶手椅
里说：“你先休息一下吧！”

“我一点也不感觉累，”我说，“在
火车上已经坐了两天了。”

当然她知道得比我更清楚，说：
“旅行是很劳累的，你一定要休息。”

五点半是吃晚饭的时间。大家来
到一个冷冰冰的饭厅里。整个大厅空荡
荡的，只有我们这一家人，看样子在这
个宾馆里我们是唯一的客人。沂谦让愚
谦和其他的谦字辈的人坐在一个桌子
上，而让我和年轻的侄甥辈坐一个桌
子，他们高兴极了，都挤着想坐，坐着的
是愚谦的堂侄焦凡，他是在上海中国科
学院工作的堂姐颖谦的儿子，特地到北
京来接我的。

大家都坐下来后，进来两个服务
员，端来五大瓶汽水和两瓶啤酒。他
们大概特地穿上了白色制服，让我想
起了德国的医院。

“舅母，你要喝什么呀？”焦凡问，
说着他从椅子里站了起来，不等我回
答就抓起了一瓶汽水。

“慢着，”小锋外甥说，“舅母是从
德国来的，一定喜欢喝啤酒，是不是
所有的德国人都喜欢喝啤酒？”他冲
我问道。

“当然啦。”我回
答说。

小凡拿起啤酒瓶
就往我杯子里倒，啤
酒沫一下子就从杯子
里溢了出来，把刚刚
换上的干净桌布都弄
湿了。我立刻站起来
弯下了腰，嘴对着啤
酒杯，把沫都吸掉了。
两个留着长辫子的外
甥女睁着大眼睛，惊
奇地看着我。

晶晶说：“舅母喝
酒可真厉害。”

旁边一张桌子，姐姐敏谦站了起
来，举起了酒杯说：“来，让我们为愚
谦的归国干杯。”

这时大家都站起来，举起杯子。
愚谦很激动地举着酒杯对大家说：

“我连做梦都没想到有一天我还能和
大家在一个桌子上欢聚。”

“三四年以前也是不可能的。”沂
谦尖锐地回答道。

服务员一口气端进来好几道菜，
一股脑放在桌子上。

“快吃，”沂谦催促说，“我们得吃
得快点，爸爸等着呢。”

这个时候坐在我旁边的小凡一
个劲地往我碗里夹菜，然后他才开始
自己吃，这是中国的礼节。

“小凡还真有礼貌啊！”小锋
赞赏地说，并扫了一眼其他人，只
见大家都低头拼命地吃着，并没有
考虑旁边的人，他接着说：“我们
真应该重新学习，大家互相都谦让
一点。”菜的香味蹿进了我的鼻子
里，引起了我的食欲，我
也和大家一样起劲地吃了
起来。 26

现场周围已经被一队警察保护
了起来，连记者也不准通过。摄影
师爬到自己的采访车顶上，拍了一
下远景。一样是倒立的十字架，一
样是倒立的裸尸。朝阳正从小山背
后探出，阳光透过树叶的罅隙挥洒
在倒立的十字架背后，就像天主教
壁画里十字架背后的圣光。不得不
承认，这次我真的感觉到了萧医生
说的“美感”。

几名现场勘察人员正忙着取
证，马千里站在裸尸对面。他帽檐
压得低低的，看不到他脸上的表
情。其实不用看也知道，他现在脸上
所有的肌肉都已经纠结到了一块。

不过接下来就出现了极具戏剧
性的一幕，市长清了清嗓子，接话道：
请市民们放心，要维持良好的社会秩
序，安心生活和工作。我们的刑警队
保证会在五天内抓到凶手，还死者一
个公道！

市长右手伸出五个指头：五天！
马千里愣愣地盯着他那五个指

头，脸上所有的肌肉
在 瞬 间 纠 结 在 了 一
起。这个表情非常滑
稽，可以用一个词来
表达：欲哭无泪。

第五章 催眠
很快到了中午，

就在我准备去找雨默
的时候，警车呼啸而
至，马千里抱着公文
包直奔萧医生的办公
室。于是我又拐了回
来，跟去看热闹。其实
我是想看看这个精神
科医生怎么继续糊弄
马千里。

萧白看了一下资料，和马千里探
讨了一会儿后，掏出笔在地图上仔细
标示了起来：四环线东郊口——西二
环——正北高速路主干道。接着萧白
拿起笔将这三点连了起来，顿时一个
大大的“L”出现在了地图上。

马千里则在这三点之间画了个
新的疑犯活动范围圈，两人盯着这
地图，又对望了一眼。马千里习惯
性地抬起右手揪了揪自己的头发，
问道：“这个‘L’会不会是巧合？”

“不，这正是凶手对自己作品的
署名！”萧医生确定地说道。

马千里点了点头，“那这个‘L’
又代表什么呢？”

“肯定和姓名有关系，有可能是
L 开头的姓氏，如：林、刘、罗、
李、黎……也有可能是名，如果是
名的话，肯定是一个单名。”萧白回
道。

马 千 里 总 算 看 到 一 丝 希 望 ，
“这个可以作为排查嫌疑人的线索之
一。”

就在这时马千里的手机响起，

马千里一接，“什么？你确定！太
好了，马上请她协助调查啊……什
么？该死的，怎么这样！你等等，正好
我这里有位专家。”

马千里放下电话马上对萧白急
急地说道：“萧医生，我们找到了一名
目击证人。昨天她开车回乡探亲，却
接到公司的紧急电话，要她连夜赶
回。路经正北高速路主干道分岔口
时，她正好目击到了凶手抬尸体下车
的一幕。她被吓坏了，往前开了500米
后出了车祸，倒没受什么伤。一直到
今天交警去询问她时，她才模模糊糊
说了出来。可是什么都不记得了，就
光记得她经过时看见这一幕，就是你
上次说的那个什么失忆。”

“心因性失忆症。”萧白帮他补充
了一句。

“对对，就这个！她就除了记得看
见过这一幕，其余的什么都忘了，连
凶手的车是什么车都忘了。这个你能
帮她回忆不？”马千里焦急地问道。

萧白点了点头，“可以试试，她还
记得结果，说明只是
局部失忆。如果她接
受催眠暗示的程度
高，我就可以通过催
眠帮她找回记忆。”

“太好了！”马千
里激动地抓起手机，

“马上将她送到精神
病院来，这里有位专
家可以帮她。”

马千里收好手
机，想了想，也问道：

“萧医生，催眠术真的
有这么神奇？”

萧白弹了弹烟
灰，缓缓说道：“她的心因性失忆症并
不是真正的失忆。而是因为大脑无法
接受突如其来的惊吓，为了保护个体
的心智，将这段记忆埋在了潜意识的
深处。催眠可以唤醒她的潜意识，探
索她埋藏在潜意识里的记忆。”

“潜意识里的记忆清晰不，我怕
到时候得到的供词还是差不多，就白
白浪费这么一个证人。”马千里担忧
地问道。

萧白又挂起了他得意微笑，“清
晰和完整到你不敢相信，我接过一个
被试者，让他回忆到小学时，他可以
喊出全班60名小学同学的名字。”

马千里一拍大腿：“太好了，这下
有希望了！”

这两人在屋里等了近半个小
时，直至汽车的声音从楼下传来，我
趴到走廊的窗前往下看。一个30岁左
右的白领丽人从警车里钻出，长发及
肩，身着宽白衣、黑长裤、高跟鞋，
职业白领的打扮。长得比较风韵，身
材保持得很不错，并不显
胖。她在刑警的陪同下从我
眼底钻进了男病号楼。 17
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