
周朝有文王、武王。汉朝有文帝、武帝，三国时有魏
武帝、魏文帝。历代为什么都有“文帝”“武帝”呢？

这“文”和“武”都是帝王的谥号。谥号是皇帝死后，
新继位的皇帝请大臣们根据死者生前的品德和行为，根
据谥法规定给予的一种称号。谥号本来是有褒善贬恶的
意思。按照谥法规定，谥号可分为表扬、批评和同情三大
类。属于表扬的如：“经纬天地曰文”，意思是，善于治理
天下的可谥为“文”。像汉文帝刘恒、隋文帝杨坚、唐太宗
李世民，都是以善于治理天下著称的，所以都被谥为“文”
称“文帝”。再如“威强睿德曰武”，意思是说，声威强盛而
又明智的可谥为“武”。像周武王姬发，汉武帝刘彻，魏武
帝曹操，晋武帝司马炎，都是以声威强盛著称的，所以他
们的谥号都是“武”称“武帝”。

谥号并不能真正说明人的才德，它有很大的虚伪
性。到了宋代以后，每个君主的谥号就只有褒扬而无贬
恶。

我国不仅是一个多民族的国家，而且也是一个多
姓氏的国家。姓氏文化是中华民族古老文化的一个
重要组成部分，它产生于远古的氏族社会。姓氏称谓
作为一种代号，将与人类社会同存亡。

首先，谈谈“姓”与“氏”的区别。在我国的上古时
代有姓有氏。姓是表示具有共同血缘关系的同一家
族的标志，是一种族号；氏是姓的分支。清代学者顾
炎武在《日知录》中指出：“言姓者，本于武帝……自战
国以下之人，以氏为姓，而武帝以来之姓亡矣。”由此
可知，中国人是先有姓而后有氏的。

姓，起源于母系社会。从史书记载来看，远古的
华夏民族在母系社会时，姓是以母系为中心的，人们

“但知有母，不知有父。”（《白虎通义》即便是三皇五
帝，古文献也只逑其母，而不载其父。故远古的姓氏
多以“女”为偏旁。如“姚”、“姬”、“娰”、“妫”、“姜”等即
是。《说文·女部》对姓的解释为：“姓，人所生了……因
生以为姓，从女从生。”可见姓保留着母系制的遗痕。

夏、商、周三代，远古部落及帝王之族有姓，后来
分为夏、曾、褒等氏；商王子姓，后来分出殷、时、边、宋
等氏。这样，姓就成了旧有的族号，氏就成了后起的
族号了。《通鉴外记》说：“姓者统其祖考之所自出，氏
者别其子孙之所自分。”也就是说，姓用来区别不同的
家族，“百世而不变”；氏用来区别一家子孙的不同支
系，“一传而变也”。二者既有联系，又有区别。

在三代以前，姓氏有别，其功能也不同。姓是用
来“别婚姻”的。远古的人们在漫长的繁衍过程中逐
渐发现，同一血统内的群婚乱交不利于后代繁殖，提

出了“男女同姓，其生不蕃”（《左传·僖公二十三年》）
的进化原理。因此，“同姓不婚”成为一条社会法则，
后来又纳入了礼制的轨道，人人都须遵循。这一点，
应该说是中华民族为人类文明所作的贡献。氏是用
来“明贵贱”的。先秦时期只有贵族才有氏。天子分
封子弟为诸侯，诸侯分封子弟为卿大夫，都要赐

“氏”。一般都以受封赐的国名或采邑之名为氏。也
有以官爵、居处或父祖的字为氏的。《通志·氏族一》中
说：“三代之前，姓氏分为二，男子称氏，妇人称姓。氏
所以别贵贱，贵者有氏，贱者有名无氏。”

战国时期，姓氏制度开始发生变化，秦末大乱以
后姓与氏逐渐融合，汉代则通谓之姓，并且上至天子，
下至庶人均有姓，表明个人所出家族。清代学者顾炎
武在《日知录·氏族》中说：“姓氏之称，自太史公始混
而为一。”司马迁在《史记》中直接讲齐国姓姜，秦国姓
嬴，周王姓姬等。而不再严格区分姓与氏。历史发展
到了今天，“姓”与“氏”已经完全融为一体了。

《把家变哈佛》的作者王为认为：
我们和美国最大的差距是什么？是软
实力！是环境！是教育！王为是中国
第一个提出人一辈子成功、幸福的关键
是精神胚胎的企业家领袖。卓越的精
神胚胎和强大的心理能量，是一个家族
的竞争力，也是一个国家的竞争力。

教育，归根结底是环境问题，教育
孩子就像腌咸菜，想在咸菜缸里腌出巧
克力味儿是不可能的，什么环境，就腌
制出什么味道的菜，而每个人的家就是
一个大的咸菜缸，爸爸妈妈爷爷奶奶甚
至保姆都是缸里的酱料。培养孩子最
好的环境就是你的家，因为家庭环境才
是最好的教育环境，家长就是最好的老

师，把家变哈佛，把你家变成帮助孩子
成长的优质环境。所以，教育孩子首
先要教育大人。

我们不一定都能去哈佛就读，但
我们要尝试把家变成完整、宽松、不支
离破碎的坛子，把自己变成最优质的
汤料和作料，用心去发现和呵护孩子
的专注和天分，使孩子在成年之前有
健全的人格和饱满的心灵，顽强的精
神胚胎和对孩子“心”的塑造才是成功
和幸福的关键。这本书将告诉你：精
神胚胎是人的气质、性格、思维方式、
世界观形成的内因，是人在成长过程
中形成的具有个性化的性格特质和思
维系统、世界观、人生观。

上下其手，源自《左传·
襄公二十六年》：“楚子秦人
侵吴，及雩娄，闻吴有备而
还，遂侵郑。五月，至于城
麇,郑皇颉戍之，出，与楚师
战，败。穿封戌囚皇颉，公子
围与之争之，正与伯州梨。
伯州梨曰：‘请问于囚。’乃立
囚。伯州梨曰：‘所争，君子
也，其何不知？’上其手，曰：

‘夫子为王子围，寡君之贵介

弟也。’下其手，曰：‘此子为
穿封戌，方城外之县尹也，谁
获子？’囚曰：‘颉遇王子，弱
焉。’”可以说，这个成语的产
生，是郑国为人刀俎，被人戏
弄的结果。

春秋时期，在相当长的
时间内，郑国是一个任人欺
凌，常被骚扰的诸侯小国。
公元前 547 年，楚康王、秦景
公联合出兵伐吴，抵达雩娄
（今我省固始），闻听吴国早
有防备，就改变目标，乘机入
侵郑国。是年五月，楚秦联
军进至城麇（郑国领地，在郑
楚边界地方）。郑国守将皇
颉出城迎敌，结果失败，不但
城池被占，皇颉也被楚将穿
封戌俘获。但楚军主将太子
围，为与穿封戌争功，却说皇
颉为他所俘。二人争执不
下，遂请楚军主帅、时任楚国
太宰（辅助国君理政的重臣）
的伯州梨裁决。伯州梨有意
偏袒太子围，就说：“那就问
一下俘虏吧！”于是便让俘虏
站了出来。伯州梨对俘虏
说：“他们所以争论，皆因你

的缘故，你有什么不明白的
地方吗？”于是，他指着太子
围，举起手说：“这是太子围，
是我们国君宠爱的弟弟。”继
而，他又指着穿封戌，放下手
说：“这位是穿封戌，方城以
外地方的县尹。说说看，是
谁俘虏你的？”俘虏回答说：

“皇颉碰上了太子围，抵挡不
住。”显然，是说皇颉为太子
围所俘。穿封戌闻之大怒，

操起戈追杀公子围，结果没
有追上。后楚军带着俘虏，
撤回楚国去了。

说实话，貌似公允的太
宰伯州梨，在评判过程中，
利用俘虏的畏惧心理，耍了
一个小小的阴谋诡计。他
抬起手（上其手），说这是国
君宠幸的弟弟公子围；放下
手（下其手），说这是方城外
县尹穿封戌。明显是偏袒
太子围，欲把功劳记在太子
围 的头上。作为阶下囚的
郑国俘虏，只有任人宰割的
份，哪有分辨是非、坚持正
义的权力，纯粹是一个玩偶
罢了。而真正捕获皇颉的
穿封戌，怒而追杀太子围，
也就不难理解了。后来，人
们根据伯州梨的这个“小动
作”：上其手和下其手，归纳
为成语“上下其手”，一直沿
用至今。

上下其手原意为玩弄手
法、贯通作弊。后来用于形
容统治者或官僚政客为愚弄
民众，不惜颠倒黑白、混淆是
非的欺诈行为。

我每次看见数落北京城市建设的文章，心里都很
矛盾，尤其是大老远地从飞机上落下地就开始说北京
怎么变得这么丑陋没文化。说的虽然在理，但是在北
京生活的人好像并没有那么水深火热之中的痛感，倒
是显得热火朝天的兴奋。所以，要看一个城市断不能
只看街面上的建筑，那是观光客的眼光。

有一个走南闯北的朋友说过一个段子，好像说到
了几个城市的文化特点，他说，在广州你能看到的人
有广东人、湖南人、江西人、北京人等全国各地的人，
在上海能看到的是上海人和外地人两种人，
到了北京就只剩一种人了，全是北京人，不
管从哪儿来的，待上些日子就都成北京人
了。北京这种无所不包的包容力不同于广
州之处大概就是它还有大锅烩的融合力。
这大概就是北京的魅力了，所以北京虽然吸
引了南腔北调的人，但绝对都有“胸怀祖国，
放眼世界”的嗓门。人都这么杂了，都放眼
世界了，这时候如果您还指望这个城市有一个统一的
风格，那除非我们把北京推倒了，重新按理想规划出
一个。

可是谁想好了该把北京规划成什么样吗？这么
杂的人，大家都是什么样的生活方式能统一吗？规划
出来的城市大家都同意吗？正如专门研究艺术史的
人现在也不能不把无孔不入的生活方式考虑在内，来
探讨一个地区，一个时代的艺术，他们发现“一只鞋能
透露给我们的消息和一座大教堂所蕴涵的内容一样
丰富”，因为无论多伟大的杰作，表现的只是单个的天
才，而鄙俗的物件儿却更能体现一个时代的文化精
神。城市的文明大概也应该这样评价。

我记得有人曾批评上世纪50年代以后在北京兴

建的苏式建筑，把北京的古城面貌破坏了，的确称得
起千古遗憾。但是生活在继续，经过几十年几百万人
在这些建筑和街道里的养儿育女，工作成长，这个不
合皇城神韵的城市也有了人气，现在看起来也成了一
代人怀旧的对象了。在建筑文化上它再怎么不对，可
是它和那时候的社会生活是协调的，新中国成立，一
下子那么多政府机构那么多人，胡同装不下，必须建
楼；另一方面它和那时候的文化气氛是一致的，大家
都是一个单位里的公家人，工作生活分得没那么清，

工作生活在一起就在情理之中，何况还有个强大的榜
样给你学习。可见城市要变成什么样，不是书本道理
能说了算的。一度要在建筑中保留历史文脉的那些
建筑“帽子”，成了这20年的城市建筑的最大笑话，现
在人人都会挤对它几句。看起来苏式建筑和大帽子
都是规划出来的，但是根据不一样，根据历史趣味规
划和根据生活方式规划完全是两件事。怀旧归怀旧，
现在如果还坚持上世纪50年代那种建筑规划不会有
多少人同意，就会像“大帽子”一样遭人嘲笑。根据一
个现成的理念规划出的所谓城市文化很难驾驭琐碎
而充满变数的生活。

说到城市文化时，大家都爱指责规划者和建筑设
计师，因为有一句话把建筑比做立体的音乐，石头的

诗歌，背着这么个艺术大包袱，建筑师们就有了义务
憋足了劲来设计惊世骇俗、最新最美的建筑。越是指
责他们，他们就越使劲动脑筋，结果可能就越糟。北
京的城市建设最遭抨击的规划，除了把老城墙的拆毁
把那种文化拆毁了，就是这20年的花样翻新却没有建
设出新的文化。糟就糟在太使劲了，急于旧貌换新
颜。

不管文人把建筑比做什么样的艺术，由这些“艺
术”结构起来的城市只是过日子用的。当然所有的美

丽城市总有它的标志性的、堪称艺术品的建
筑，但是城市的文化聚集力不一定就由标志
所能决定，北京过去的古老文化不仅因为那
无可比拟的城墙和紫禁城，更因为有弥漫城
内的胡同四合院、院内的枣树柿子树葡萄
架、气定神闲的北京人……革命时期的北
京也不仅因为有广场，还有那些“机关大
院”、革命热情冲天的革命干部、红旗下宣誓

的少男少女、动不动就感觉接近革命中心的骄傲……
这就好比不能因为人是由一些蛋白质组成的，就把人
当蛋白质对待，也不能因为城市由建筑和街道组成，
就把它当成蓝图对待。

城市也是一个活物，城市文化也不是一手建设
的，是生长起来的。她的生长自有她的土壤和气候，
符合土壤和气候的植物才会有茁壮的活力和由茁壮
焕发出的魅力。如果你说她没文化，也用不着给她太
多的刺激，城市的文化不是“建设”出来的，也不是克
隆来的，而是生长出来的。如果你说它没文化，它缺
的是由生活的土壤里一枝一蔓地生长起来的理由，缺
的是平常的耐心和局部的精心。让建筑师背个艺术
大包袱，不如多一些像园艺师那样心情的建筑师。
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我的公公关锡斌
“坐下来啊，大家都坐。”公公

说。
这个长方形的客厅大约有 30 平

方米，脚下的地板是用长木条镶拼
起来的。墙上挂着好几幅字画。在
另一面墙上钉着中国的地图，地图
上端是公公和邓颖超——中国前总
理周恩来的夫人——的合影。在天
花板上悬挂着一盏很长的日光灯。
公公顺着我的眼神，指着墙壁用英
文向我讲解着 1976 年发生地震的事
情，离北京不太远的唐山市几乎被
夷为平地，几十万人伤亡，而北京
也受到了很大的影响，只是没有像
唐山那么厉害。但是为了安全起
见，他们在房子里加固了一根钢
条，把客厅搞得很难看。

“唐山地震前一年，我也来过中
国。”我对公公用中文说，因为紧张
我竟然没有能够很快地用英文来回
答他，“我还听说，唐山的瓷器很
有名。”

公公听说我这么
早就已经访问过中国
了，很高兴。当我告
诉他，我还访问过毛
泽东的故乡韶山，他
听了很兴奋。我们两
个对话，他用英文，
我用中文，使大家忍
俊不禁。

这时，公公忽然
领 悟 过 来 似 的 说 ：

“我有个感觉，Petra
在和我说中文。”

“爸爸现在才感
觉到啊？”沂谦讽刺地说。

公公很满意地看着我，“你学
过中文？那我们就可以用中文谈话
了？简直不可思议。你真是我的好
媳妇。”

当我听到“好媳妇”这个词
时，又想到了磕头这件事。我对愚
谦轻轻说：“老余净向我胡说八
道。”反正谈话没有什么中心内容，
愚谦就把磕头的故事和大家讲了。

“什么？”公公听了奇怪地问，
“磕头？”他站了起来走到书桌旁边
拿出了一张照片递给我说：“你
看。”我一下就认出这照片上有一位
是年轻时代的周恩来，“当时谁会
想到他后来会成为中华人民共和国
的总理呢！你知道这是谁？”他用手
指指着一个站在周恩来旁边的人，
不等我回答，他继续说：“这个人
就是我，我和周恩来反对封建，并
肩战斗，我们是第一批把磕头丢进
历史垃圾堆里的人，我们是敲响了
新时代钟声的第一批革命者。”

此时坐在我对面沙发上是那位
年纪不到六十的女士，个子很小，
两眼炯炯有神，面带微笑，虽然愚

谦的姐夫们都显得比她大，但对她
都很尊敬，一看就知道她在家里的
地位不低。

我于是轻轻地问愚谦：“她是
不是就是沂谦的母亲？”愚谦点了点
头。但我一直觉得奇怪，为什么大
家，连公公都称她黄范同志。但
是，现在不是找答案的时候。

公公骄傲地又坐回到椅子上，
笑着对愚谦说：“你脸色不错呀，
比过去胖了，好像你在西方过得不
错。”

“是啊。”愚谦回答着，“爸爸
看上去身体也很健康。我还记得爸
爸身体一度不是怎么太好。”

公公听了兴致更浓了，他笑着
说：“我现在身体真的很好。虽然
已经 85 岁了，但是每个星期还要到
国务院去两次，参加参事会议，国
家需要有知识和经验的人。党正在
进行重要的改革，而且已经有了很
大的变化。中国是有希望的，你看

北京在“四人帮”被
打倒后，已经起了多
大的变化啊。”接着
他开始做起改革政策
和国家变化的报告。
大家都沉默着一句话
不说，但是我发觉真
正 听 他 话 的 人 并 不
多。他们都把注意力
集 中 在 我 和 愚 谦 身
上，希望听听愚谦说
点什么。公公实际上
只是在重复报纸上的
话。可是，到了八点
半，大家都该走了，

听说国务院大院晚上九点就关大门。
“明天还来啊。”黄范同志说。

当我们站起来走出去时，她用手轻
轻地抚摸着我的背。“我已经和大
家说好了，明天中午，我们一起庆
祝愚谦他们的归来。”

当我们回到宾馆后，我问愚
谦：“为什么你的父亲问都不问
你，当初你离开中国的事，或者你
在德国是怎么生活的，他难道都知
道了？”

“我爸爸一直关心的，不是他自
己就是世界的重要大事。”愚谦带着
嘲讽的口气回答我。

我总算可以躺到床上了。这时
我才发现，真的是太累了。正在此
时，突如其来地，我们的外面响起
了爆竹声，这种爆竹声一直持续到
深夜，甚至到天亮。

“这么吵，怎么能让人睡得着
啊？”我抱怨起来，“离春节还有一
个礼拜呢，为什么现在就开始放爆
竹了？”

“年年都如此，这是在
驱鬼消灾呢。”愚谦回答道。 28

第六章 萧白的世界
今天我有点躁狂，并不是我的

抑郁症出现了躁狂抑郁双向化，是
因为今天是雨默的生日。雨默的家
人不在这个城市，我想帮她好好过
一个生日。萧白给我的自由特权只
限定于精神病院内。

我要出院去买礼物，买蛋糕，还
得去求萧白。我在病房里来回踌躇地
走着，我真的不想去求那个伪善的家
伙，还得忍受他那一脸贱兮兮的微
笑。一直临近中午，我才下定决心去
试试。

我来到他办公室门口，他正捧着
饭盒吃饭。

好说歹说，他总算是答应了陪我
出去一趟。

我换好了衣服，萧白也脱下白大
褂，陪我去签字领了我的钱物。

走出精神病院的大铁门，我浑身
一轻，终于看懂了瘦子那个一溜烟跑
走的背影，那是自由的味道。萧白脱下
白大褂，也显得年轻了许多。走出精神
病院的那一刻，我看
到他的脸一下子就舒
展开来，似乎一瞬间
放下了许多负担。

他看了我一眼，
“先去哪儿？我只有两
个半小时的休息时间
哦。”

“先去蛋糕店订
蛋糕吧，然后再去挑
礼物，回来正好领蛋
糕。”我答。

他贱兮兮地笑
了笑，“你考虑得还挺
周全。”

我第一次发现这喧嚣的城市如
此有魅力，我就像一个刚进城的农
民，看什么都觉得新鲜。汽车、拥挤的
人群、高楼、林立的小店……这一切
如此熟悉，久违的熟悉。我发现这个
城市变美了，比两个多月前美得
多。也可能不是城市变了，而是我
看待事物的眼光变了。

走了十几分钟，我们来到了最
近的一家蛋糕店，订了一个大型的
巧克力蛋糕。雨默喜欢吃巧克力，
我知道。

该挑什么礼物好呢？雨默会喜
欢什么样的礼物？我思索着。

“先买花吧。”萧白道。
你明白我为什么讨厌他了吧，

和这种人在一起，你的隐私权形同
虚设。

我给了他一个厌恶的眼神。就
在这时候，一声尖叫声传来：“救
命！救救我的孩子！”

萧白几乎是下意识地立马转身
向声音的方向飞奔而去，就像听到
指挥官命令的士兵，没有一丝迟
疑，这已经成为了他的一种本能反
应。

果然，店外十几米处已经围了

一圈黑压压的人群，近到身前时萧
白大喊一声：“让开！我是医生！”

人圈马上就自动闪出了一个缺
口，萧白如离弦之箭，直达目标。

一个母亲半蹲在地，怀中抱着自
己的孩子，焦急的脸上已经蓄满了无
助的眼泪。孩子七岁左右，此时脸已
经憋成了猪肝色，两只小手紧紧地按
着自己的喉咙。

萧白飞奔过去一把夺过她手中
的孩子，平放在地，“吞了什么东西！”

“口香糖，是口香糖！他不知道怎
么把口香糖吸到喉咙里去了……”
母亲无助地哀求着。

“是气管，不是喉咙。”萧白边
说着，在孩子身旁单腿跪下，双手
平放到孩子的上腹部，“孩子！把
嘴张开！把嘴张开！”

但那孩子已经陷入了惊慌失措
的恐惧状态，由于咽部神经的紧张
紧咬牙关，任凭萧白怎么喊都不
听。萧白用海姆立克手法（异物卡
喉紧急抢救法）按压了几次孩子的

上腹部，都没能将那
块该死的口香糖挤出
来。

“小刀！谁有小
刀 ！” 萧 白 大 吼 一
声。孩子的手足已经
出现了痉挛，时间来
不及了，最多再过几
分钟这孩子就会因为
窒息而休克，最后是
死亡。这种情况下只
能用气管切开手术进
行抢救，就是从下颈
部刺穿气管，给肺供
氧。

人群中挤出一个男人，急急递
了一把袖珍型瑞士军刀给萧白。萧
白接过，打开，来不及消毒了，用
小刀在自己的衣服上刮了两下。然
后深吸一口气，左手按住孩子的锁
骨处，食指和中指在下颈部正中打
开一条罅隙，右手执小刀迅速刺
入！这整个动作几乎是同时完成，
没有一丝多余，没有一丝顾虑。那
一瞬我觉得他像一名剑客，真正一
招致命的剑客。

孩子的母亲看到这情形惊叫一
声，昏厥了过去。萧白置若罔闻，
只 是 用 小 刀 一 挑 ， 将 切 口 加 大 ，

“孩子，吸气！呼吸！”
那孩子的胸口有了起伏，我听

到了从那微小的切口中传来的尖锐
的呼吸声音，那是生命的声音。萧
白维持着这个动作，打量了一下四
周，目光落到了我身上，“笔！拿
你的笔给我！”他朝我喊道。

我一愣，才发现自己手中还抓
着蛋糕店里的圆珠笔，赶紧递给
他。他没有接，因为他两只手都在
把 握 着 那 个 孩 子 的 生 命 。

“过来，帮我压住孩子！”他
又喊道。 19
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