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曹操 26 岁时。担任洛阳北部
尉，相当于北京市公安局副局长。

周瑜 26 岁时，已经当任建威中
郎将。地方高级将领。

诸葛亮 26 岁时，被刘备三顾茅
庐，出山从政。

周杰伦 26 岁时，已经凭《七里
香》红遍大江南北。并在同年拍了

《头文字D》
王石 26 岁时，在兰州铁道学院

读本科。
潘石屹 26 岁时。去海南开办

了自己的房地产企业。在海南的房
地产泡沫中大赚一笔。

柳传志 26 岁时，在广东珠海白
藤农场劳动锻炼，并于同年进入中科院
计算机技术研究所任助理研究员。

成龙26岁时，已经拍了N多电
影。并于两年后成功进入好莱坞市场。

李鸿章 26 岁时，已经考中二甲
第十三名进士，相当于全国第 26
名。并写下了“一万年来谁著史，三
千里外欲封侯”的名句。

曾国藩 26 岁时，在不断考“公
务员”，不过运气很差，科举屡次不

中。两年后中进士。
胡雪岩 26 岁时，在小钱庄当伙

计。10 年后，终于开了自己的银行
——阜康钱庄。

盛宣怀26岁时，通过招聘进入李
鸿章手下当幕府。3年后开办轮船招商
局，成为洋务运动的核心人物。

李白 26 岁时，通过倒插门，娶
了前宰相许围师的孙女，并生下一
男一女。

杜甫 26 岁时，不务正业，在全
国巡回旅游。

唐伯虎 26 岁时，在家里发奋读
书。三年后省“公务员”考试得第一
名。即中“解元”

巴菲特 26 岁时，成立了巴菲特
联合有限公司，他仅仅出资 100 美
元，而其他7位合伙人则出资105000
美元。他狂妄地说：要在 30 岁之前
成为百万富翁，否则就从奥马哈最
高的建筑上跳下去。事实证明，他
确实做到了。

格林斯潘 26 岁时，已经获得经
济学硕士学位，这一年他结婚了，还
没有正式工作。不过两年后他加入

汤森公司，不到 5 年，就拥有该公司
一半股权，并出任总裁。

索罗斯 26 岁时，带着他的全部
积蓄 5000 美元，在纽约当了一名套
利交易员。17 年后，他创立了量子
基金。

关羽26岁时，应该在卖红枣。
爱迪生 26 岁时，发明了两重电

报机。10年后他发明了灯泡。
比尔盖茨 26 岁时，已经创立微

软公司 6 年了。39 岁就成为了世界
首富。

贝多芬 26 岁时，听力失聪。但
是他扼住了命运的咽喉，最终5年后
创作了著名的《命运交响曲》。

黄光裕 26 岁时，已经创办国美
电器 3 年了。这一年国美电器连锁
店已经开了10家。

张朝阳 26 岁时，在美国麻省理
工学院攻读博士学位。

牛根生26岁时，任内蒙古伊利集
团(原呼和浩特奶食品厂)厂长。

马化腾 26 岁时，在当软件工程
师，1年后创办腾讯计算机系统有限
公司。

张艺谋 26 岁时，在陕西咸阳国
棉八厂当工人。

袁隆平 26 岁时，在湖南安江农
校教书。

26岁的你，在干什么？
摘自《文苑》

读过王鼎钧先生的一段话，大意
说：“上帝把人的童年交给父母，把青壮
年交给社会国家，把老年交给人自己。”

这段话颇值玩味，说人自己的东
西，即使连时光都不完全属于自己，
更何况其他？时光穿过我们的身体
和心灵，但终究属于别人或别处。

我们常说：“我们的……”然而我
们的东西中真正属于自己的委实太
少了。

钱。一位印度人对我说：“钱当
然不属于哪个人，它飞快地从人们的
手里传来传去。累了到银行睡觉。”
钱，人们笨拙而痛苦地把它赚到手里
后，它像小鸟一样轻快地飞走，飞向
学校、商店和房地产开发商手里以及
股市。最痛心的是，它飞往医院收款
处和贪污腐败者的口袋。怎么好说
钱属于自己呢？还是印度人说得对。

车。一种钢铁橡胶和油漆搞出
来的扁房子。人坐在里面，隐蔽身
体，眼睛透过玻璃骨碌碌地转，冷漠
而茫然。车从车厂来，不知向何处
去，车主不过是开车的人。

房。物权法说房子的所有权为
70年，还不到 100年。其实此权定为
一万年也没用。房子和人都经不起
那么长的考验。房子属于土地，人只
是居住者。

到博物馆瞧瞧吧，所有的好东西
当年都是别人的，现在也是别人的。
越好的东西越归别人，只有生命除
外。“上帝把……给……”这番话为比
喻，说明人之所有的有限性，无限留
在上帝手中。上帝之手把许多事情
分摊开来，让人经受，却不归人所

有。无论苦乐，无不如此。
如果执拗地算一算，到底什么归

我们所有呢？
财富具有很强的“趋他性”，爱私

奔。官职、荣誉也不过是公众性的产
物，非哪一个人自专。在生命里我们
甚至会失去更宝贵的，比如父母、比
如青春，以及记忆美好瞬间的记忆力
本身。

然而人并非一无所有。人能够
长期拥有的，或许只是夫妻间的感
情。

夫妻相处，比与父母和孩子相处
的时间要长，当然比跟车、房、钱和同
事相处的时间更长。

夫妻有恩爱，比对父母、子女与
广大人民群众的爱更深入。也就是
说，夫与妻彼此都欠着对方一笔很大
的情感债务。更好听的说法是，夫与
妻在对方心里都设立了一个数额很
大的情感账户。

夫妻是对方的演员、对方的观
众、对方的裁判、对方的教练、对方的
保姆、对方的客户、对方的老板、对方
的主治医生、对方的加油站、对方的
第一责任人，以及对方的银行、美容
师和缝衣匠，对方的冤家、最差顾客
和最不受欢迎的人。夫妻在一张桌
子上共同吃了几十年的饭，夫妻目睹
对方衰老，夫妻熟悉对方的心灵地
图，夫妻共枕同眠，夫妻认得出对方
的东西，夫妻知道对方能做什么事而
不做什么事，夫妻之间说了一生中最
多的话语，夫妻一起白了少男少女头
……

夫妻二人所有细枝末节所构成

的非物质文化遗产，是上帝对每个
已婚者的巨大馈赠。它不属于父
母和孩子、不属于国家，只属于自
己。

我们是个尊老社会，言必称父母
恩德。在进入独生子女时代的近 30
年中，我们行必为儿女着想。夫妻
呢？相濡以沫，蹀躞前行。而主流舆
论忽略了夫妻相谐、相助、相信、相爱
而对社会的贡献。

夫妻肩扛着家庭，家庭肩扛着社
会，而社会上奔跑车水马龙、矗立高
楼大厦。在这个叠罗汉式的金字塔
结构中，基础并不是国家，而是家
庭。一男一女，形成夫妻。社会的所
有重负，无论教育、医疗、住房，最终
的化解者和奉献人是夫妻们。一
张张结婚照，无数张结婚照，构成
了一个国家的肩膀群。这么说听
来 有 些 滑 稽 ，但 事 情 确 乎 是 这
样。当国家的政策最终降临并打
通到夫妻这一关时，就叫做贯彻
到底了。

一个家的生机在夫妻的爱和艰
辛里长成。像有人把文化分出“大文
化”，相伴一生的夫妻情分属于“大爱
情”。开过花、经过霜，五味俱全，而
非单一的汉堡比萨味。对夫妻来
说，当父母远逝、儿女远行之际，
属于他们自己的只有多年的情感
记忆。往事如天边的云彩，与人
遥遥相望。

套用文前句式，或可这样表达：
“上帝把亲吻交给青年，把争吵交给
中年，把恩爱交给老年。”

或许要过很多年之后，人们才领
悟：夫妻间给予对方无论多大的帮
助，都是此生值得做出的事情，不会
后悔。那时候，酸甜苦辣融合一体。
爱由爱始，恩自恩终，就像吃下的粮
食变成了身体里的血。

摘自《济南时报》

粮食变成身上的血
鲍尔吉·原野

26岁的你，在干什么
董文君

伏尔泰的作品《查第格》讲国王
想物色一名清廉的税务总监,请查第
格帮忙出主意。查第格说,在一条阴
暗狭窄的走廊里放满金银珠宝,首先

让应聘者们依次通过 这条走廊,然
后再让他们跳舞。那个舞姿最轻盈
的人,就是税务总监的最佳人选,因
为偷了金银珠宝的人,是不敢放开手

脚跳舞的。果然,在数十名应聘者
中,只有一个人迈出了轻盈的舞步,
其他人都偷了走廊里的金银珠宝藏
在 身 上, 个 个 舞 姿 笨 拙, 丑 态 百
出。每个人都是江湖里的一条鱼,而
江湖里又总是布满了诱饵; 与其埋
怨诱饵太多,不如反省自己为什么会
上钩。 摘自《今晚报》

诱惑

我们能承受多大压力
沈 彦

他们初次相遇时，他只是一个
字幕设计师，尽管读完剧本后他的
脑海中便会出现整部电影，但没有
人重视他。而成绩优秀的她因为患
上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影
公司的剪辑师。他只比她大一天，
而她在拍电影方面的知识比他多得
多。

她第一次引起他的注意，是因
为她咯咯的笑声和别致的红头发。

那时的她漂亮热情，是一个善
于交际、特别有吸引力的女孩。尽
管他对她一见钟情，可是，他觉得马
上就向她示爱并不合适，他自卑而
害羞。一个男人在长相上不如意，
就只能靠事业来弥补自己的不足，
他决定等自己成为副导演后再去追
求她。

他和她交往的方式非常不浪
漫，她认识他后不久就失业了，他是
以提供工作机会的方式接近她并向
她求爱的。

婚后，他们有永远说不完的话
题，他觉得他们的婚姻本身就像一
部电影。

他一次次把自己的作品推向成
功的巅峰，但她知道，无论他在事业
上取得多么大的成就，在内心深处，

他始终是一个不安的害怕黑暗的孩
子。

他对黑暗的恐惧来自童年时
期。他是一个蔬果商家里最小的孩
子，父亲经营的那类商品容易腐烂
的特质经常令他感到不安。在他很
小的时候，有一天晚上，他一个人在
黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他
找不到父母，他们出去散步了。此
后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。

他觉得黑暗代表的是一个未知
的世界，而他一直喜欢熟悉的事
物。他说：“人永远都不可能知道黑
暗中有什么东西潜伏着，也不希望
知道，看不见的东西才会让你感到
害怕。”

他不喜欢改变，尤其不喜欢搬
家，他觉得那就像在承受一种病
痛。她便陪着他，不搬到更大的房
子里。

他热衷于减肥，为了让他觉得
好受一些，她便陪着他一起减肥。
他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦
下来，她却瘦了下来。他曾笑着告
诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那
尊敬的夫人很可能会瘦到完全消
失。

他们相伴了一生，他最感激最

心爱的女人只有她一个。有人说，
导演的创作激情缘于对女演员的
爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些
金发佳人。她知道，电影一结束，他
最想回的地方就是他们的家。当年
迈的他们被病痛折磨时，他最难过
的是，让她感兴趣的事越来越少，她
的虚荣心已经消失了，他很怀念
它。他无法想象没有她的生活，他
从没想过他会比她后死，这太可怕
了。

他们最后一次出席公开场合的
活动是那次美国电影研究院颁给他
终身成就奖的大会。

在大会上，他提到四个人：“四
个人中的第一位是电影剪辑师，第
二位是编剧，第三位是我女儿帕特
的母亲，第四位是一直在厨房中展
现奇迹的优秀厨师——她们的名字
都是阿尔玛·雷维尔。”

他伤感地说，这可能是他和她
最后一次出席这种场合，可能是他
在公众面前向她表示敬意的最后一
次机会。

所有的人都站了起来，除了他
的妻子阿尔玛——多次中风的她，
身体早已很虚弱了，这天能来到这
儿，完全是依靠她对丈夫的爱。

回顾这一生，她说：“在一起那
么多年，我的丈夫从未让我觉得无
聊，我相信不会有很多女人这么
说。”

是的，男人爱女人的最好方式，
就是不让自己的女人觉得无聊。

摘自《家庭心理医生》

男人爱女人最好的方式

我是西北人，生性爽朗，但在人
际复杂的场面经常无所适从，那时我
就会变成另一个人，不想说话，也不
敢说话。

记得是 2006 年岁末的一天，又
是一次索然无味的商业聚会活动。
好不容易熬到活动结束，费麟送我回
家。那时，我们已经是比较熟悉的同
事，我加盟了华谊兄弟经纪公司，而
费麟是华谊兄弟传媒集团的副总裁、
华谊经纪公司的联席总经理。因为
很疲惫，一路上，我都没有说话。下
车的时候，费麟突然对我说：“你这样
很累吧!你想说什么就说，想做什么
就做，不用为别人考虑那么多，这样
你才会活得更自在，也是真实的你!
我更喜欢那样的你!”

一瞬间，我心中一暖，眼圈都红
了。我很小就离家在外闯荡，特别是
在上海的那些年，发现自己心直口快
的个性很吃亏，于是渐渐养成了少言
慎行的习惯，可这与我的天性相悖，
让我很难受，也没有人能理解。直到
费麟说出那句话，经年的疲惫在被看
穿的那一刻无所遁形。

我们就那样相爱了。

不久的一天，我牙疼，要去医院
拔智齿。费麟问是否需要陪我去。
我知道他很忙，就说不用了，你晚饭
后来看看我就行。挂断电话，我心里
还是有点儿失落。可那天不知道怎
么回事，那位拔了几十年牙的大夫怎
么也拔不出那颗牙，麻药已经无济于
事，我疼得哇哇大叫，整个门诊部都
听到我的惨叫，血都染到了衣领上。
最后，我无论如何也不拔了。

忍着剧痛回到家，天已经擦黑，
我突然觉得好脆弱，那一刻，特别希
望见到费麟。可左等右等也没见他
来。我昏睡了一阵，醒过来已经 9
点。我忍不住给费麟打了一个电话，
电话那边人声鼎沸，费麟说他刚打完
牌，准备去吃饭。我心里那个委屈
啊!我压制住自己的情绪说：“那算
了，都这个点了，你别来了!”没等费
麟反应，我就挂了电话。

不到半小时，费麟就敲响了我家
的门。他一进门，我就冲他喊：“你不
陪我去看病就算了，让你吃完饭过来
看我，你拖到现在，到底是玩牌重要
还是我重要……”费麟虽然不明白自
己究竟犯了什么错，可看到我煞白的

脸，十分心疼，把我拥进怀里，柔声安
慰道：“你去医院出了什么事情?你好
好说，别这么喊!你自己会难受的!”听
了这话，我一下子释然，心里想：“当
时是自己不让他去医院的，他有啥
错?错就错在自己明明希望他陪着自
己，还要硬装坚强。”

等费麟弄清楚了前因后果，当即
对我说：“早对你说了，你想什么你就
说，我才知道要怎么办。你看你，一个人
去医院遭了多大罪啊，就知道逞强!”

那以后，我俩约定，因为彼此都
忙，所以在经营这份感情时，不要藏
着掖着，有话直说，这也成了我们维
系感情的法宝。而我对费麟的那些
交际应酬也想明白了，不过多地干
涉，也不多问，既然爱上了他，就要信
任他，这样才会得到他的信任。

2010年1月24日，我和费麟在北
京柏悦酒店举行了婚礼。

婚后，我牢记丈夫的教导：“幸福
就要说出来。告诉我你幸福，我就幸
福；你不幸福也要说出来，我会想办
法让你幸福。”2月初，蜜月还没过，我
就远赴云南大理开始了新的工作。
在风景如画的云南，在自己喜爱的剧
中，扮演着自己喜爱的角色……我打
电话给费麟，说自己很幸福——有爱
我的丈夫，有自己钟爱的事业……

费麟在电话那头很开心，“嘿嘿”地
笑着，一副老婆高兴万事足的味道。我
不禁热泪盈眶…… 摘自《家庭》

幸福就要“说出来”
罗海琼

美国麻省理工学院曾经做过一
个很有意思的实验。

实验人员用很多铁圈将一个小
南瓜整个箍住，以观察当南瓜逐渐长
大时，对这个铁圈产生的压力有多
大。最初他们估计南瓜最大能够承

受500磅的压力。
在实验的第一个月，南瓜承受了

500磅的压力；到第二个月时，这个南
瓜承受了 1500 磅的压力；当它承受
到 2000 磅的压力时，研究人员必须
对铁圈加固，以免南瓜将铁圈撑开。

最后，整个南瓜承受了超过 5000 磅
的压力后，瓜皮才开始破裂。

他们打开南瓜，发现它已经无法
食用，因为它的中间充满了层层坚韧
牢固的纤维；为了吸收充足的养分，
以便于突破限制它生长的铁圈，它所
有的根往不同的方向全方位地伸展，
直到控制了整个花园的土壤与资源！

由南瓜的成长想到人生，我们对
于自己能够变得多坚强常常毫无概
念，假如南瓜能够承受如此巨大的压
力，那么人类在相同的环境下又能承
受多少呢？

摘自《中外文摘》

在我情感最空虚的时候，我邂逅
了她。

我十分珍惜与她相处的每一寸
时光，内心中却又十分害怕失去，毕
竟在这之前我有过一段不堪回首的
婚姻。而我也向她隐瞒了这件事，我
不敢想象，当她知道我是一个离过婚
的男人，又刻意隐瞒后，她对我会有
着怎样的恨。

也许是因为时间的慢慢散去，也
许是因为她的爱慢慢抚平了我心灵
上的伤痛，我终于清醒过来：我不能
瞒她一辈子。

那天我把她约到了我们最常去
的花红树下，几次欲言又止。她微微
地笑着，说：“你想求婚的话就免了，
我早就决意嫁给你了。”她如此醉人
的话语此刻对我来说，却像一根针，

在我心头刺了一下，痛彻心肺。
我把脸扭到一旁，忏悔一样地告

诉了她一切。我依旧不敢回头看她，
耳旁轻轻传来她那熟悉而在我听来
却是冰冷又陌生的声音：“我希望以
后你不用送我回家了，因为……”

虽然这样的结果我早就料到，并
幻想过很坚强地去接受，但当事实真正
来临，这才发现我还是如此地脆弱，我没
等她说完，转身走了，走得一路踉跄。

回到家，我强装镇定，她对母亲
好是公认的，我不想再伤母亲的心。
我正想着以后怎么跟母亲解释，她却
进了家门，脸上依然若无其事地挂着
微微的笑容。

她很自然地在我身边坐下，悄悄
在我耳边说：“我就知道我爱的人，不
管发生任何事，都会回到父母身边，

不会让老人担心。”
我不知道她为何要回来说这个，

一时呆住，怔怔地看着她。
见我无语，她接着说：“我只想把

今天我要说的话说完，你愿意听吗？”
由不得我选择愿不愿意了，我现

在坐在沙发上，已是“无路可逃”。
“我希望以后你不用送我回家

了，因为……”她又故意停顿了一下，
然后一字一顿地说：“因为我希望我
们一起回自己的家。”

听完这句话，我压抑住心中的欣
喜若狂，面无表情地告诉她：“我听完
了，你可以走了。”

她用力捏了我的胳膊一下，说：
“学得挺快嘛，说吧，下一句是什么？”

“下一句就是，你走了，我再用大
花轿去把你接回来。”

我将她紧紧拥入怀里，接着说：
“以后的日子里，我不仅要将你的话
听完，回家的路也要一起走完，不会
将你独自一人留在路上。”

摘自《婚姻家庭》

我们一起回家
莎汤果

据英国媒体 10日报道，美国 25
岁女子唐娜·沃特辛那斯和加拿大
裔丈夫亚历克斯在工作场所中相
识、相爱并携手走进了婚姻的殿堂，
两人都相信他们的相识是命运的安
排，因为他们曾经生活在两个不同
的国家，他们的家相隔数千英里
远。可是令唐娜做梦也没想到的
是，她和亚历克斯并不是成年后才
首次相遇，在她只有 5 岁时，她就和

“未来丈夫”亚历克斯在佛罗里达州
的迪斯尼乐园相遇过，并且还毫不
知情地合过影。直到他们结婚前，

亚历克斯翻看未婚妻童年时代的照
片时，才震惊地在其中一张照片上
发现了自己童年时代的身影。

唐娜的这张童年照是在佛罗里
达州迪斯尼乐园旅游时拍摄的，唐
娜和两个弟弟站在照片的前方，他
们当时正在和迪斯尼动画片《小
飞 侠》中 的 一 个 卡 通 人 物 造 型

“史米先生”合影。当时，亚历克
斯的父亲也正好带着年幼的他到
迪斯尼乐园游玩，他们当时位于
唐娜身后不远处，正好也被拍进了
这张照片中。

尽管唐娜和亚历克斯一直相信
他俩的相识是命运的安排，可他们
从来没有想到命运早在 20 年前，
就 已 经 安 排 他 俩 擦 肩 相 遇 了 一
次。如今亚历克斯和妻子唐娜以
及他们的孩子幸福地生活在波尔
顿海滩市。

唐娜说：“我从来都没有注意到
站在照片背景中的人是谁，这些年
来我经常翻看这张照片，不过我只
是 观 看 照 片 中 的 自 己 和 我 的 弟
弟。我做梦都没想到这张照片中
还有我的未来丈夫，这真是太酷
了。我相信我们的结合真的是命
中注定，这一巧合真是太令人难
以相信了，我至今仍为它感到激
动 不 已 。”如 今 亚 历 克 斯 和 妻 子
唐娜以及他们的孩子幸福地生活
在波尔顿海滩市。

摘自《青年博览》

命中注定的姻缘
博 览

我有一个老师叫殷海光，此人
在台湾地区是蛮有名的。

当年，他在台湾地区和雷震一
起办了一本杂志，这本杂志足足办
了 10 年之久。可是，后来被蒋介石
反掌一扑，雷震就被蒋介石关了起
来。

殷海光虽然没有被蒋介石关起
来，他仍然可以自由地生活着，但是

有一次，殷海光在家里吃饭的时候，
不知怎么的，他突然想到了蒋介石，
一想到蒋介石的种种行径，殷海光
就非常来气，最后，吃到一半的饭，
也因为生气而吃不下了。没想到，
这个殷海光，49岁的时候，就得胃癌
死了。

很多人都会知道，人会得胃癌
是有很多原因的，可是心里不愉快

是形成胃癌的最重要原因。
殷海光是哲学家啊，他也是一

位思想家，思想家得胃癌死掉，这是
多么不对劲的一件事情啊，思想没
学通啊。

结果，殷海光的敌人活了89岁，
而他本人却很遗憾地活了 49 岁，别
人比你多活 40 年。试问，你打倒了
什么敌人？连命都不够别人长呢，
所以说，你输了。

因此，吸取教训，第一条，我就
是不生气，无论在生活中遇到任何
事情，我都不生气，我跟你逗着玩，
我赢你，活过你，现在我成功了，我
赢了！ 摘自《文苑》

不生气就赢了
李 敖


